След като съпругът ми почина, птиците започнаха да се държат странно около мен. Не си го въобразявам – наистина се случи. По време на ежедневните ми разходки бях изненадана колко близо идваха до мен, подскачайки до мен и чуруликайки. Когато имаше много от тях и никой друг наоколо, усещах, че ми правят компания, почти сякаш се опитваха да ми кажат нещо.
С години ходех на пътеката край дома ни със съпруга ми. Но болестта му означаваше, че в последните му месеци той вече не можеше да ходи с мен. Когато почина през януари 2023 г., аз вече ходех сама от шест месеца и съм сигурна, че птиците не ми обръщаха никакво внимание преди това.
Разбира се, се чудех дали това не е послание от съпруга ми. Когато току-що си загубил някого, лесно е да се вкопчиш във всеки знак, че той може би все още е наоколо. Но в случая със съпруга ми знаех, че това не може да е вярно. Първо, той ми беше казал преди да умре, че е сигурен, че няма отвъден живот, и че е напълно ирационално от моя страна да мисля, че има такъв. Второ, той никога не би избрал да се върне като птица. Беше едър мъж, който се възхищаваше на големи, мощни животни. Ако беше склонен към това, можеше да се върне като висок елен с много рога, ревящ към мен от мъглив планински склон. Или, може би по-вероятно, тъй като можеше да бъде мрачен, можеше да се върне като лос или вапити, излизащ тежко от тъмна гора при здрач.
Една вечер едно червеношийка ме последва до вкъщи. Знам, че червеношийките често взаимодействат с хората, кацайки на лопатите на градинарите и установявайки зрителен контакт. Но това червеношийка подскачаше до мен необичайно дълго време, гледайки ме и сякаш ме придружавайки. В момент на глупост спрях и тихо казах на птицата: „Добре, ако си ти, последвай ме до вкъщи.“ Веднага тя отлетя с голямо пърхащо устремление.
Три месеца след смъртта на съпруга ми отидох във Франция, в малко селце в полите на Алпите. Една вечер, докато се качвах по външното каменно стълбище към стаята си, млада сврака се появи от нищото и кацна на перилата до мен, вдигайки огромна суматоха. Тя крякаше, пляскаше с криле и подскачаше нагоре-надолу, явно извън себе си. Тъй като беше на по-малко от две стъпки от мен, това беше доста смущаващо. Все още не знам какво я разстройваше, но знам, че подобни неща не ми се случваха преди.
Това ме накара да започна да обръщам много повече внимание на природното си обкръжение, отколкото някога преди. Открих простото удоволствие в странно оформена гъба или в равномерното щракане на храстите на жълтата трънка, когато слънцето грее върху тях. Не скачах из гората, чувствайки се безгрижна – бях твърде тъжна за това. Но нуждата ми да ходя всеки ден, която винаги съм имала, придоби ново и по-дълбоко значение.
Където и да отидох през първата година, търсех утеха в природата. Трябваше да продължавам да се движа, независимо дали ходех по пътеката или напусках дома си, за да пътувам. Именно когато стоях неподвижно, болката беше най-силна.
С течение на времето осъзнах, че когато вървиш сред природата с някого, когото обичаш, ти я наблюдаваш и ѝ се наслаждаваш, но си донякъде отделен от нея. Вашето дружество създава свой собствен малък свят. Когато вървиш сам, ставаш по-пълноценна част от света около теб. Така че, без съмнение, обръщах повече внимание на птиците. Но също така мисля, че те усетиха, че нещо не е наред с мен – бях ранено същество – и може би наистина ме придружаваха.
У дома има друго червеношийка, което редовно се опитва да привлече вниманието ми през стъклото на градинската врата. Следобедите градска лисица – винаги същата, разпознавам я по белега на челото – подремва в градината ми. Много вечери мишка претичва през градинската пътека в 20:30 часа, винаги в същата посока. А над главата ми, през градския здрач, ята зелени папагали очертават познатите си маршрути по небето, отправяйки се към дома. Природата постоянно ми напомня колко много има още да открия в празнотата.
Отнасям се към природния свят по различен начин сега, след като се научих да го виждам като компания. Все още обичам да съм сред хора, но със съществата няма нужда от преструвки. В най-натоварената нощ на метеорния поток Персеиди станах в три сутринта и видях три падащи звезди от отворения прозорец на спалнята си. На следващия ден някой ми каза, че това е добра поличба – но аз знаех, че не е нищо подобно. Просто беше.
Всичко това може да звучи доста причудливо, но тези моменти оформиха преживяването ми на живот сам за първи път от 35 години. И все пак, докато вървя в гората, понякога си представям съпруга ми да се смее и да върти очи на това, че казах на всички, че след смъртта му птиците започнаха да се държат странно около мен.
