پس از آنکه همسرم از دنیا رفت، پرندهها به طرز عجیبی دور و بر من رفتار میکردند. این را تصور نمیکنم—واقعاً اتفاق افتاد. در پیادهرویهای روزانهام، از اینکه چقدر به من نزدیک میشدند شگفتزده میشدم؛ کنارم میپریدند و چهچهه میزدند. وقتی تعدادشان زیاد بود و کس دیگری در اطراف نبود، احساس میکردم دارند همنشینیام میکنند، انگار میخواهند چیزی به من بگویند.
سالها بود که با همسرم در زمینهای بایر نزدیک خانهمان قدم میزدم. اما بیماریاش باعث شد در ماههای آخر نتواند دیگر با من راه برود. وقتی در ژانویه ۲۰۲۳ از دنیا رفت، من شش ماه بود که تنها راه میرفتم، و مطمئنم که قبل از آن پرندهها هیچ توجهی به من نداشتند.
البته، از خودم پرسیدم که آیا این ممکن است پیامی از طرف همسرم باشد. وقتی تازه کسی را از دست دادهای، آسان است که به هر نشانهای چنگ بزنی که شاید هنوز در اطراف باشد. اما در مورد همسرم، میدانستم که این نمیتواند درست باشد. اول، او قبل از مرگش به من گفته بود که مطمئن است زندگی پس از مرگی وجود ندارد و اینکه من فکر کنم ممکن است وجود داشته باشد کاملاً غیرمنطقی است. دوم، او هرگز انتخاب نمیکرد که به شکل یک پرنده برگردد. او مردی درشتاندام بود که حیوانات بزرگ و قدرتمند را تحسین میکرد. اگر چنین گرایشی داشت، شاید به شکل یک گوزن بلندقامت با شاخهای بسیار بازمیگشت و از دامنهی مهآلود کوه به من نعره میزد. یا، شاید محتملتر، چون میتوانست غمگین باشد، شاید به شکل یک گوزن بزرگ یا گوزن کانادایی برمیگشت و در غروب از جنگلی تاریک بیرون میآمد.
یک غروب، یک سینهسرخ تا خانه دنبالم آمد. میدانم که سینهسرخها اغلب با مردم تعامل دارند، روی بیل باغبانها مینشینند و تماس چشمی برقرار میکنند. اما این سینهسرخ برای مدت غیرعادی طولانی کنارم میپرید، به من نگاه میکرد و انگار همراهم میآمد. در یک لحظهی حماقت، ایستادم و آرام به پرنده گفتم: «باشه، اگه تویی، بیا دنبالم تا خونه.» همان لحظه، با یک هیاهوی بالبالی بزرگ پرواز کرد و رفت.
سه ماه پس از مرگ همسرم، به فرانسه رفتم، به دهکدهای کوچک در دامنههای کوههای آلپ. یک غروب، وقتی داشتم از پلههای سنگی بیرونی به سمت اتاقم بالا میرفتم، یک زاغی جوان از ناکجا ظاهر شد و روی نرده کنارم نشست و غوغای بزرگی به پا کرد. جیغ میکشید، بالهایش را تکان میداد و بالا و پایین میپرید، و کاملاً از خود بیخود بود. چون کمتر از دو فوت با من فاصله داشت، این کاملاً ناراحتکننده بود. هنوز نمیدانم چه چیزی ناراحتش کرده بود، اما میدانم که چنین چیزهایی قبلاً هرگز برایم اتفاق نمیافتاد.
این باعث شد خیلی بیشتر از همیشه به محیط طبیعی اطرافم توجه کنم. لذت سادهی یک قارچ با شکل عجیب، یا صدای تقتق منظم بوتههای خارطلایی وقتی آفتاب به آنها میتابد را کشف کردم. من در جنگل نمیپریدم و احساس بیخیالی نمیکردم—برای آن خیلی غمگین بودم. اما نیازم به پیادهروی روزانه، که همیشه داشتم، معنای تازه و عمیقتری پیدا کرد.
در آن سال اول، هر جا میرفتم، در طبیعت به دنبال آرامش میگشتم. باید در حرکت میماندم، چه روی زمینهای بایر قدم میزدم چه از خانه بیرون میرفتم و سفر میکردم. وقتی بیحرکت میماندم، درد در بدترین حالتش بود.
با گذشت زمان، به این درک رسیدم که وقتی با کسی که دوستش داری در طبیعت قدم میزنی، آن را مشاهده میکنی و لذت میبری، اما تا حدی از آن جدا هستی. همراهیِ شما دنیای کوچک خودش را میسازد. وقتی تنها راه میروی، بیشتر و کاملتر بخشی از دنیای اطرافت میشوی. پس، بدون شک، من بیشتر به پرندهها توجه میکردم. اما همچنین فکر میکنم آنها حس میکردند چیزی در من اشتباه است—من موجودی زخمی بودم—و شاید واقعاً همراهم میکردند.
در خانه، یک سینهسرخ دیگر هست که مرتباً سعی میکند از پشت شیشهی درب باغ توجه مرا جلب کند. بعدازظهرها، یک روباه شهری—همیشه همان یکی، او را از روی زخم روی پیشانیاش میشناسم—در باغم چرت میزند. بسیاری از غروبها، یک موش ساعت ۸:۳۰ شب از مسیر باغ میدود، همیشه در همان جهت. و در آسمان بالای سر، در میان گرگومیش شهری، دستههای طوطی سبز مسیرهای آشنايشان را در آسمان طی میکنند و به خانه برمیگردند. طبیعت مدام به من یادآوری میکند که چقدر هنوز برای کشف در خلأ وجود دارد.
من با دنیای طبیعی رابطهای متفاوت دارم حالا که یاد گرفتهام آن را به عنوان همنشین ببینم. هنوز از بودن با مردم لذت میبرم، اما با موجودات، نیازی به تظاهر نیست. در شلوغترین شب بارش شهابی برساوشی، ساعت سه صبح بیدار شدم و از پنجرهی باز اتاقخوابم سه ستارهی تیرانداز دیدم. روز بعد، کسی به من گفت که این فال نیک است—اما من میدانستم که اصلاً اینطور نیست. فقط بود.
همهی اینها ممکن است کاملاً خیالپردازانه به نظر برسد، اما این لحظهها تجربهی من از تنها زندگی کردن برای اولین بار در ۳۵ سال را شکل دادهاند. با این حال، وقتی در جنگل قدم میزنم، گاهی تصور میکنم همسرم میخندد و چشمهایش را میچرخاند از اینکه به همه گفتم بعد از مرگش، پرندهها شروع به رفتار عجیب با من کردند.
**سوالات متداول**
در اینجا فهرستی از سوالات متداول بر اساس عنوان مقاله «لحظهای که مرا تغییر داد: وقتی همسرم مرد، پرندهها شروع به رفتار عجیب با من کردند» آمده است:
**سوالات کلی و زمینهای**
۱. این مقاله درباره چیست؟
این یک مقالهی شخصی دربارهی تجربهی یک زن از سوگواری پس از از دست دادن همسرش است. تمرکز اصلی بر رفتار عجیب پرندهها در اطراف او در آن دوران است و اینکه چگونه آن ارتباط غیرعادی به او در پردازش فقدانش کمک کرد.
۲. آیا این یک مقالهی علمی دربارهی رفتار حیوانات است؟
نه. این یک روایت اولشخص است. در حالی که رویدادهای واقعی را توصیف میکند، بیشتر دربارهی تجربهی عاطفی و روانشناختی سوگ است تا یک مطالعهی علمی دربارهی اینکه چرا پرندهها به شیوهای خاص رفتار میکنند.
۳. چرا پرندهها باید با کسی که سوگوار است رفتار عجیبی داشته باشند؟
نویسنده پیشنهاد میکند که ممکن است بازتابی از حالت تغییر یافتهی خودش باشد—او متفاوت حرکت میکرد، گریه میکرد، یا زمان بیشتری را در حالت گیجی در فضای باز میگذراند. با این حال، مقاله این موضوع را برای تفسیر باز میگذارد و به خوانندگان اجازه میدهد آن را به عنوان نشانهای معنوی، یک تصادف، یا واکنشی طبیعی به تغییر در روال او ببینند.
۴. پیام اصلی یا نکتهی داستان چیست؟
پیام اصلی این است که لحظات سوگ عمیق میتوانند ما را نسبت به دنیای اطرافمان فوقآگاه کنند. گاهی یافتن معنا در چیزهای کوچک و غیرمنتظره—مثل پرندهای که نزدیک فرود میآید—میتواند آرامش و احساس ارتباط فراهم کند وقتی که بیشتر از همیشه احساس تنهایی میکنیم.
**سوالات دربارهی رفتار پرندهها**
۵. پرندهها دقیقاً چه کردند؟
رفتارهای خاص متفاوت است، اما معمولاً شامل پرندههایی است که خیلی نزدیک به او پرواز میکنند، روی ایوان یا طاقچهی پنجرهاش مینشینند و به او خیره میشوند، یا در تعداد غیرعادی زیادی وقتی بیرون بود جمع میشوند. به نظر میرسید توجه خاصی به او دارند.
۶. آیا نویسنده فکر میکرد پرندهها نشانهای از همسرش هستند؟
مقاله مبهم است. او این احتمال را در نظر میگیرد، اما به نظر میرسد بیشتر بر این ایده grounded است که پرندهها حضوری آرامشبخش بودند که به او کمک کرد احساس انزوا کمتری کند، نه پیامی مستقیم از زندگی پس از مرگ.
۷. آیا پرندهها خطرناک یا تهاجمی بودند؟
نه. رفتاری که توصیف شده تهاجمی نیست. بیشتر دربارهی نزدیکی و کنجکاوی است—آنها به سمت او جذب میشوند اما به او حمله نمیکنند. این یک اتفاق ملایم، عجیب و ناراحتکننده است.
۸. نویسنده در ابتدا چگونه به پرندهها واکنش نشان داد؟
در ابتدا، او گیج و کمی مضطرب بود. این به حس کلی او افزود.
