मेरे पति के निधन के बाद, पक्षी मेरे आस-पास अजीब तरह से व्यवहार करने लगे। मैं यह कल्पना नहीं कर रही हूँ—यह वास्तव में हुआ। अपनी दैनिक सैर के दौरान, मुझे आश्चर्य होता था कि वे मेरे इतने पास आ जाते थे, मेरे साथ-साथ उछलते हुए और चहचहाते हुए। जब उनमें से कई होते थे, और आस-पास कोई और नहीं होता था, तो ऐसा लगता था जैसे वे मेरा साथ दे रहे हों, लगभग ऐसे जैसे वे मुझसे कुछ कहने की कोशिश कर रहे हों।
वर्षों तक, मैं अपने पति के साथ हमारे घर के पास की बंजर भूमि पर टहलती रही थी। लेकिन उनकी बीमारी का मतलब था कि, उनके अंतिम महीनों में, वे मेरे साथ और नहीं चल सकते थे। जब जनवरी 2023 में उनका निधन हुआ, मैं पहले से ही छह महीने से अकेले चल रही थी, और मुझे पूरा यकीन है कि उससे पहले पक्षियों ने मुझ पर कोई ध्यान नहीं दिया था।
बेशक, मैंने सोचा कि क्या यह मेरे पति की ओर से कोई संदेश हो सकता है। जब आपने अभी-अभी किसी को खोया हो, तो किसी भी संकेत से चिपकना आसान होता है कि वे शायद अभी भी आस-पास हों। लेकिन मेरे पति के मामले में, मैं जानती थी कि यह सच नहीं हो सकता। पहले, उन्होंने मुझे मरने से पहले बताया था कि उन्हें पूरा यकीन है कि कोई परलोक नहीं है, और यह कि मेरा ऐसा सोचना पूरी तरह से तर्कहीन था। दूसरे, वे कभी भी पक्षी बनकर वापस आना नहीं चुनते। वे एक बड़े कद के व्यक्ति थे जो बड़े, शक्तिशाली जानवरों की प्रशंसा करते थे। यदि वे ऐसी ओर झुके होते, तो शायद वे कई सींगों वाले एक लंबे हिरण के रूप में लौटते, धुंधली पहाड़ी ढलान से मुझ पर दहाड़ते हुए। या, शायद अधिक संभावना है, क्योंकि वे उदास हो सकते थे, वे एक मूस या एल्क के रूप में वापस आ सकते थे, शाम के समय एक अंधेरे जंगल से भारी कदमों से निकलते हुए।
एक शाम, एक रॉबिन मेरे पीछे-पीछे घर तक आया। मैं जानती हूँ कि रॉबिन अक्सर लोगों के साथ बातचीत करते हैं, बागवानों के फावड़ों पर बैठते हैं और आँखों से संपर्क बनाते हैं। लेकिन यह रॉबिन असामान्य रूप से लंबे समय तक मेरे बगल में उछलता रहा, मुझे देखता रहा और ऐसा लगता था जैसे मेरा साथ दे रहा हो। मूर्खता के एक क्षण में, मैं रुकी और पक्षी से धीरे से कहा, "ठीक है, अगर यह तुम हो, तो मेरे पीछे घर तक चलो।" तुरंत, वह एक बड़ी फड़फड़ाहट के साथ उड़ गया।
मेरे पति की मृत्यु के तीन महीने बाद, मैं फ्रांस गई, आल्प्स की तलहटी में एक छोटे से गाँव में। एक शाम, जब मैं अपने कमरे की ओर जाने वाली बाहरी पत्थर की सीढ़ियाँ चढ़ रही थी, एक युवा मैगपाई कहीं से प्रकट हुआ और मेरे बगल में रेलिंग पर बैठ गया, बहुत हल्ला मचाते हुए। वह चिल्लाया, अपने पंख फड़फड़ाए, और ऊपर-नीचे उछला, स्पष्ट रूप से खुद पर से नियंत्रण खोए हुए। चूँकि यह मुझसे दो फीट से भी कम दूरी पर था, यह काफी परेशान करने वाला था। मुझे अब भी नहीं पता कि उसे क्या परेशान कर रहा था, लेकिन मैं यह जानती हूँ कि ऐसी चीजें मेरे साथ पहले कभी नहीं हुआ करती थीं।
इसने मुझे अपने प्राकृतिक परिवेश पर पहले से कहीं अधिक ध्यान देना शुरू कर दिया। मैंने एक अजीब आकार के मशरूम में, या सूरज की रोशनी पड़ने पर झाड़ियों की लगातार क्लिक करने की आवाज़ में साधारण आनंद खोजा। मैं जंगलों से होकर बेफिक्र होकर नहीं कूद रही थी—मैं उसके लिए बहुत उदास थी। लेकिन रोज़ाना चलने की मेरी ज़रूरत, जो मुझे हमेशा से रही है, ने एक नया और गहरा अर्थ ले लिया।
उस पहले साल मैं जहाँ भी गई, मैंने प्रकृति में सांत्वना खोजी। मुझे चलते रहना था, चाहे बंजर भूमि पर टहलना हो या घर छोड़कर यात्रा करना। यह तब था जब मैं स्थिर रहती थी कि दर्द सबसे बुरा होता था।
समय के साथ, मुझे एहसास हुआ कि जब आप किसी प्रियजन के साथ प्रकृति में चलते हैं, तो आप उसे देखते हैं और उसका आनंद लेते हैं, लेकिन आप उससे कुछ हद तक अलग होते हैं। आपकी संगति अपनी खुद की एक छोटी सी दुनिया बनाती है। जब आप अकेले चलते हैं, तो आप अपने आस-पास की दुनिया का अधिक पूर्ण रूप से हिस्सा बन जाते हैं। तो, निस्संदेह, मैं पक्षियों पर अधिक ध्यान दे रही थी। लेकिन मुझे यह भी लगता है कि उन्होंने महसूस किया कि मुझमें कुछ गड़बड़ है—मैं एक घायल प्राणी थी—और शायद वे वास्तव में मेरा साथ दे रहे थे।
घर वापस, एक और रॉबिन है जो नियमित रूप से बगीचे के दरवाजे के शीशे के माध्यम से मेरा ध्यान आकर्षित करने की कोशिश करता है। दोपहर में, एक शहरी लोमड़ी—हमेशा वही, मैं उसे उसके माथे पर लगे निशान से पहचानती हूँ—मेरे बगीचे में ऊँघती है। कई शामों को, एक चूहा रात 8:30 बजे बगीचे के रास्ते पर दौड़ता है, हमेशा उसी दिशा में। जबकि ऊपर, शहरी गोधूलि के माध्यम से, हरे तोतों के झुंड आकाश में अपने परिचित मार्गों का अनुसरण करते हुए, घर की ओर जाते हैं। प्रकृति मुझे लगातार याद दिलाती है कि खालीपन में अभी भी कितना कुछ खोजा जाना बाकी है।
मैं अब प्राकृतिक दुनिया से अलग तरह से जुड़ती हूँ क्योंकि मैंने इसे संगति के रूप में देखना सीख लिया है। मुझे अब भी लोगों के आस-पास रहना अच्छा लगता है, लेकिन प्राणियों के साथ, किसी दिखावे की ज़रूरत नहीं होती। पर्सिड उल्कापात की सबसे व्यस्त रात को, मैं सुबह तीन बजे उठी और अपने खुले बेडरूम की खिड़की से तीन टूटते तारे देखे। अगले दिन, किसी ने मुझसे कहा कि यह एक अच्छा शगुन है—लेकिन मैं जानती थी कि ऐसा कुछ नहीं था। यह बस था।
यह सब काफी मनमौजी लग सकता है, लेकिन इन क्षणों ने 35 वर्षों में पहली बार अकेले रहने के मेरे अनुभव को आकार दिया है। फिर भी, जैसे ही मैं जंगल में चलती हूँ, मैं कभी-कभी अपने पति की कल्पना करती हूँ जो हँस रहे हैं और अपनी आँखें घुमा रहे हैं कि मैंने सबको कैसे बताया कि, उनकी मृत्यु के बाद, पक्षी मेरे आस-पास अजीब तरह से व्यवहार करने लगे।
