XXinfos

ラッセル・T・デイヴィスは物事の明るい面を見ることを好む。バスの車掌の一団が彼をゲイ・バッシングしたとき、彼はこう言った。「人々はずっと酷い目に遭っている。あれは路上でのちょっとした殴打に過ぎなかった」。彼のディストピアドラマ『イヤーズ・アンド・イヤーズ』の制作スケジュールが、夫の死から数日以内に仕事に戻ることを強いたとき、彼はこう言った。「書くことは素敵な逃避だった」。彼が最初に『ドクター・フー』のショーランナーを離れた後、彼の「タフな」父親が彼を「昨日の男」と呼んだ話でさえ、陽気な結末で終わる。「私はそうじゃないと分かっていた」。彼がテレビ界で、いや世界でさえ、最も愛想の良い男としての評判を得た理由は容易に理解できる。ではなぜ彼は、「いつでも使えるように」と玄関に包丁を置くようになったのか？ 「私は[『ファーザー・テッド』の制作者で反トランス活動家の]グレアム・リネハンのような人々によって、オンラインで小児性愛者やグルーマーと呼ばれている。そして今や人々は読んだことを信じる。地球は平らだと告げられれば人々は信じる」と彼は言う。トランスの権利への支持が、何年にもわたる殺害脅迫と「グルーマー」という中傷をもたらしたが、彼はそれを以前は払いのけていた。「しかしオンラインの世界は現実の世界になりつつある。人々は私の住所を突き止め、ある人が私の家に現れた。ここに小児性愛者が住んでいると信じるなら、私を捕まえに来ることは世界で一番狂ったことではない。私は何年も前から、我々の権利は紙のように薄いと言ってきた。そして今、その通りになった。私を怖がらせるのは、それに終わりが見えないことだ。これらのテック界の男爵たちを引きずり下ろすものは何もない――彼らを止めるにはある種の革命が必要だろう。だから歴史上初めて、憎悪がアルゴリズムによって収益化されているのだ」。 63歳のデイヴィスは、1999年の画期的な（そして度肝を抜く）『クィア・アズ・フォーク』で名を馳せた、英国のクィアな生活の偉大な記録者である。この番組はマンチェスターの3人のゲイ男性の生活を追い、意外なヒットとなったが、挑発がなかったわけではない。『デイリー・メール』はこう書いた。「これを許すいかなる国家も…[は]破滅に突き進んでいる」。論争の中には、29歳のスチュアートと15歳のネイサンの一夜限りの関係の描写があった。グルーミングの告発が定期的にゲイ男性に向けられる今日の風潮の中で、彼はまだそのような扇動的なストーリーを書くだろうか？「書くだろう」と彼は言う。「ただし、当時とは少し違う――なぜなら1999年にはネイサンはセクション28[同性愛の『推進』を禁じる法律]の下で学校に通っていただろうから、つまり彼には話す相手が誰もいなかった。私は『こういうことが起きるだろう』と言おうとしていた。もちろん、ネイサンはヤラれたいと思っていて、それについて話せる相手が誰もいない。人々は言う。『なんてこった、彼は15歳だった、それは違法だ』。それはドラマだ！」 画像をフルスクリーンで見る1999年『クィア・アズ・フォーク』のあるエピソードのエイダン・ギレンとクレイグ・ケリー。写真：Channel 4 画像をフルスクリーンで見る『クィア・アズ・フォーク』のキャストとスタッフ、マンチェスターのキャナル・ストリート、1998年。写真：ラッセル・T・デイヴィスの提供 私たちは『ザ・クィアレスト・オブ・フォーク』について話すために会っている。これは英国で最も名高いショーランナーとしてのデイヴィスの人生についての疾走する回顧録だ。彼は以前、テレビ作家の新世代が良いストーリーテリングよりもポジティブな表現を優先していると批判した――彼自身の関心はニュアンスにある。彼の最新ドラマ『ティップ・トゥ』は、政治的断絶の両端にいる隣人同士のくすぶる確執が恐ろしい暴力行為にまで沸騰する話で、ジェンダー・クリティカルなキャラクター、ステファニーを含めることで一部の視聴者を動揺させた。彼女にインスピレーションを与えたものは何か？「すべての声を聞くことが重要だと思う。『イヤーズ・アンド・イヤーズ』と『イッツ・ア・シン』はどちらも保守党の投票者であるゲイの主人公がいた――ほとんどのドラマを見れば、そんな人々は存在しないと思うだろう。私はジェンダー・クリティカルな人々を知っている。議論全体があまりに二極化しているので、一部の人々にとって彼女がジェンダー・クリティカルであるという事実は、彼女が殺人者であっても同じことだという意味になってしまう。それは全くナンセンスだ。彼らは真剣な懸念を持つ人々であり、その懸念は議論される必要がある。議論はどこにあるのか？」別のキャラクター、メルバは、LGBTQ+の権利の現状について力強い独白を行い、「怒っている女性たち、そして正当な理由があって」と簡単に言及する。彼は何を意味したのか？「彼は、女性スポーツに関するジェンダー・クリティカルな見解に同意するかもしれないと言っている。私たちはそれを曖昧にしたが、なぜキャンプなゲイ男性がそんなことを決して言わないと仮定するのか？なぜそれが驚きなのか？私は今すぐキャナル・ストリートを歩いて、右翼のドラァグ・クイーンを見つけることができる。それを見せることは重要だ。それらの複雑さを見せることは、ある意味で私の仕事だ」。 デイヴィスはテレビ界の巨人である――そして実生活でもそうだ。彼の6フィート6インチの体格がスウォンジーの自宅の戸口を埋め尽くし、そこで彼は心から開いた腕で私を迎える。中では、テレビがついているのを見て嬉しくなる。彼は有名なことに、外出するときでさえ決してテレビを消さない（「新しいのは自動的に消える。それが本当に腹立たしい」）。私たちが彼のダイニングテーブルで話している間、リビングルームでテレビがぶんぶん言い続けている。テーブルの上には陶器のターディスがあり、壁からはオリジナルの『ピーナッツ』の漫画イラストが見下ろしている――彼に2,000ポンドかかった珍しい贅沢品だ。両親はどちらも古典の教師で、同じだった。客がいるときでさえテレビをつけっぱなしにしていた。 デイヴィスが3歳のとき、ウィリアム・ハートネルがドクターとして再生するのを見た。「あのエピソードはBBCのアーカイブから失われているが、私の頭に焼き付いている」。 テレビへの「畏敬の念」にもかかわらず、デイヴィスは父親に自分がフルタイムでテレビのために書いていることをどうしても認められなかった。「母は、私が普通の9時5時の仕事をしていないことを彼に決して言わないようにと言った。なぜなら彼はそれについて私を責め続け、決して理解しないだろうから。だから彼の死まで彼は知らなかった」。1991年、デイヴィスが子供向けテレビプロデューサーの仕事を辞めて執筆を追求したとき、彼は父親のヴィヴィアンに言わなかった。「私が書いたドラマがテレビで放送されると、彼は『いつそれをやったんだ？』と尋ねた。そして私は『暇なときに』と言った」。ヴィヴィアンは人生の最後の25年間盲目で、それが彼をかなり「怒りっぽくし、彼らしくない意地悪な瞬間につながった」（ゆえに「昨日の男」というコメント）。彼の盲目の一つの結果は、デイヴィスの母が彼に『クィア・アズ・フォーク』の動作をナレーションしなければならなかったことだ。デイヴィスはこれについて考え込むことを好まない。「彼女がリミングを説明しなければならなかったのを想像できるか？私はそれを彼らにクリスマスイブに渡したと思う」。 彼の最初の記憶は3歳半のとき、オリジナルのドクター・フー、ウィリアム・ハートネルが再生するのを見たことだ。「先日、6歳以前に強い記憶はないと言われたが、それは真実ではない。あのエピソードはBBCのアーカイブから失われているが、私の頭に焼き付いている」。それは複数の意味で起源物語だった。彼の最大の勝利は、16年の休止の後で『ドクター・フー』を再始動させるようBBCを説得することに成功したときに訪れた（今日、彼のシャワーにさえおもちゃのダーレクがあるのに気づく）。2005年から2010年までの最初のショーランナーとしての期間中、それは英国テレビで第1位の番組になった。2009年6月、彼は絶頂期に去ることを決め、ロサンゼルスに移り、そこでShowtimeのために『キュウリ』（ゲイの恥と向き合う中年男性について）を書くよう依頼されたが、『スカイフォール』の書き直しとジョージ・ルーカスのスター・ウォーズプロジェクトでの仕事の申し出を断った。彼は後に『サクセッション』と呼ばれる小さな番組の別の執筆仕事も断った。 そして2011年、デイヴィスの12年来のパートナー、アンドリュー・スミスが「エドワーディアン風の女性が皮肉な笑みを浮かべて自分を見つめる幻覚」を経験し始めた。これらはステージ4の脳腫瘍の症状であることが判明し、スミスは当初余命18ヶ月と宣告された。2007年のインタビューで、デイヴィスは自分の焦点は仕事にあると言い、こう付け加えた。「もし私が書いているなら、[アンドリューが]心臓発作を起こしても、それは彼のパートナーの体で起こるだろう」。しかしスミスが病気になると、逆が真実であることが証明された。カップルは英国に戻り、デイヴィスは仕事を辞めてスミスのフルタイムの介護者になった。「自分自身に驚いた。それ以前は、自分にはできないと思っていた――看護師を雇い、人を連れてきて、すべて外注するだろうと。しかし実際にそれが起きると、彼の世話をする見知らぬ人を望まないことに気づく」。 デイヴィスと亡きパートナー、アンドリュー・スミス。写真：ラッセル・T・デイヴィスの提供 当初の予後にもかかわらず、スミスは2018年まで生きた。デイヴィスはマンチェスターの自宅から仕事を続けた――『キュウリ』をシアトルからキャナル・ストリートに移し、とりわけ『ア・ヴェリー・イングリッシュ・スキャンダル』でバフタ・シムル賞の最優秀脚本家賞を受賞した――が、スミスのそばをほとんど離れなかった。「私たちは20年間一緒にいたが、今彼のことを考えると、最後の8年間を思い浮かべる」と彼は言う。ウェールズ訛りの轟音が柔らかくなる。「それまでは、私たちは本当に一緒に住んだことがなかった。2011年以降、記憶は鮮明だ。ほぼ毎日覚えている。不思議だ。生死をかけた状況には親密さがあるから。正直さがあった。彼は予想よりずっと長く生きたので、それ以降の毎年が喜びになった」。 スミスの死後、デイヴィスは8年間家に座っていたと書いている。実際には、これは『イヤーズ・アンド・イヤーズ』を完成させ、『ドクター・フー』のショーランナーとして電撃復帰し、王立テレビ協会賞を受賞した『イッツ・ア・シン』（エイズ危機について）、ヘレナ・ボナム・カーター主演の伝記ミニシリーズ『ノリー』（彼の初期の執着のもう一つ、『クロスローズ』のスター、ノエル・ゴードンについて）、そして『ティップ・トゥ』などを書くことを意味した。これらの職業的な絶頂にもかかわらず、デイヴィスは「それは少し修道的だった」と認める。そして彼の楽観主義が再び奮い立つ。「しかし私はテレビを見て幸せだ。静かだったが、それで良かった」。 昨年、この相対的な静けさは、デイヴィスがInstagramで27歳のモデル、オリバー・コールと出会ったときに破られた。「普段はDMを無視するが、彼の写真を見て『おや、こんにちは！』と思った」と彼は叫ぶ。「私たちは約3ヶ月間DMを交換した。セクスティングではない。彼の年齢のせいで、そんなことだとは思わなかった。しかし彼はとても素敵な男性だったので、夕食を共にしようと思った。それははるかにそれ以上であることが判明した。彼は素晴らしい」。コールはそれ以来、デイヴィスの3人目のボーイフレンドになった。「狂ってるだろう？」 デイヴィスの友人たちが36歳の年齢差にどう反応したか興味がある。「彼らは皆とても礼儀正しかった。私の背後で、何人かが『一体何なんだ？』と言っていたのは絶対確かだ。しかしそれから彼らは彼に会った。彼はかなり並外れている。彼はオーストラリア人で、彼らはかなりタフで先を行っていて、自分がどう思うか分かっている傾向がある。[デイヴィスの長年のプロデューサー]ニコラ・シンドラーがどう思うか恐れていた。それから彼女は彼に会い、『ああ！分かった、彼は素敵だ』と言った」。 スミスは死後、デイヴィスが他の誰かと出会うことを勧めたか？「彼は本当に幸せだろう。彼の医師は、彼が死ぬという最終スキャン結果が出たとき、別の病院にいた。彼女は私に電話して言った。『明日病院に行って彼に伝えることができる。あるいはあなたが』。実際、私は彼に伝えることを光栄に思った。他の誰からよりも私から来る方が良いと思った。そしてこれは彼がどれほど素晴らしかったかを示している――私が伝えたとき、彼が最初に言ったのは『君が気の毒だ』だった。それは並外れていると思った。アンドリューほど私をよく知る人はいなかった。そして彼は私が独りでいることを考えると悲しむだろう」。 デイヴィスはマンチェスターとスウォンジーの家の間で時間を分けている。お互いのレプリカで、同じ陶器とパントンカラーのマグカップ（今日の選択は黄色）。彼は90年代初頭から「守銭奴のように貯めて」きた。作家が金を稼ぐことは不可能だと言われたときだ。この蓄えが、働けなかった年月にスミスを介護することを可能にした。うまくいかなかったが、今日でも彼は使うのに苦労している。「私はまだ守銭奴だ。20ポンドのシャツが気に入っても、声が言う。『それを買う余裕があるか？』。いい給料をもらっているが、オンラインで30ポンドの気に入ったものを見て『高すぎる！』と思う」。90年代後半、彼は週の毎晩キャナル・ストリートに出かけた――彼は閉店10分前にクルス101ナイトクラブでスミスと出会った――が、最近は書くこと、あるいはテレビの前で最も幸せで、パーティーを恐れている。ケイト・ブッシュは彼の最初の『ドクター・フー』期間中に夕食に招待したが、彼はまだ日付を決めていない。 1月、コールはデイヴィスを14年ぶりの休暇、ニューヨークに説得した。「素敵だった」と彼は微笑む。「私は生まれつきの旅行者ではないが、空港には耐えられない、ひどい」。昨年11月、コールはターディスの中にいる自分の動画を投稿した。彼は『ドクター・フー』のファンか？「そうだが、それは約5分の会話だ。[番組の敵役]ラニについて話し合って座っているわけではない。それが関係になったとき、私は『ドクター・フー』の上司に報告した。ファンと付き合うことで自分の立場を濫用していると言おうとする人がいるかもしれないから」。最盛期には、番組は記録的な1300万人の視聴者を集めていた。それはかなり広いファンの交際プールを表していると私が示唆すると、「そして付き合いたいと思う人は多くない」と彼は笑う。「それが真実だと分かっているだろう！」 デイヴィスが番組のより熱狂的なファンダムの一部をからかうように軽蔑しているなら、感情は相互になった。彼が『ドクター・フー』を前例のない高みに打ち上げてから21年後、ショーランナーとしての彼の最近の期間は二極化し、一部のファンは複雑なストーリーアークと反クライマックス的なプロット解決を批判した。6月、彼の退場は番組を危険な岐路に残した。BBCとのDisney+パートナーシップは、期待外れの視聴率の2シーズンの後に終了し、番組は現在放送されておらず、将来のシリーズの制作は競争入札にかけられている。 反応に傷ついたか？「私は個人的にそれで傷ついてはいない」と彼は言う。「残念だと思った。そして、何か違うことをすべきだったかもしれないと思う。ただし、私は自分のやったことを本当に愛している！」彼は大笑いする。「私は自分の番組に本当に一生懸命取り組み、心から愛している。憎しみの波があり、数年後にはもっと評価されるかもしれない。しかしそれは私に評価されている！」番組を救うには何が必要だと思うか？「問題の一部は、BBCで痙攣と破裂と切断があるように見えることだ。私の心配は、それを擁護する人が誰もいないことだ。プロデューサーが『ドクター・フーはどうだ？ドクター・フーはどうだ？ドクター・フーはどうだ？』と毎日言う必要がある。それはなくなった。2005年、私はそれを9時PMのITVドラマとまったく同じように作り、日常生活のリズムを多く取り入れた。そのコンセプトは今やなくなったので、もしかしたら2分ごとにクリフハンガーがあるバーティカルドラマ[スマートフォンで見るために設計されたクリップ番組]になるかもしれない？戻ってくるときは、残りのテレビがしていることの一部であるべきだ」。次のドクターに誰がなるべきかについては語ろうとしない。「誰々が良いだろうと言って、次の瞬間にはジャーナリストが彼らの家にいるという間違いを犯したことがある」。 彼はハーヴェイ・ワインスタインと資金調達について話した。「彼は私たちのすべての問題を解決できたが、私はその男と電話で話すことさえ耐えられなかった。彼は私に悪寒を与えた」。 今のところ、デイヴィスはフリーエージェントのままであり、彼の次の動きを予測しようとするのは naive だろう。『クィア・アズ・フォーク』の成功後、彼はすぐにゲイの観客の一部を遠ざけた。ゲイの男性が女性と恋に落ちるロマコメ『ボブとローズ』を作った。『イッツ・ア・シン』がストリーミング記録を破ったとき、彼は1981年の『クロスローズ』からのノエル・ゴードンの解雇についてのミニシリーズを続けた――決して時宜を得たものではない。2015年、彼の最初の4シリーズの『ドクター・フー』の視聴率成功後、BBCドラマ・コミッショニングの責任者が彼を家庭訪問した。デイヴィスは彼らの関心を利用して、エレイン・ペイジ主演の彼のバージョンの『真夏の夜の夢』を作った。彼はハーヴェイ・ワインスタインと追加資金の提供について話したが、ぞっとした。「私はお金を追いかけるべきだった――彼は私たちのすべての問題を解決できた――が、その男と電話で話すことさえ耐えられなかった。彼はただ不吉で、私に悪寒を与えた。電話にいた私のプロデューサー、フェイス・ペンヘイルは、そこにいなかったも同然だった。彼女はスケジュール、予算を持っていた――そして彼は彼女をただ無視した」。 彼の評判が今や彼にいくらかの創造的自由を与えている一方で、2017年のクリスマスにデイヴィスはBBCが当初『イヤーズ・アンド・イヤーズ』を断った立場にあった。一方『イッツ・ア・シン』は当初BBC、ITV、チャンネル4に拒否されていた（ある幹部はデイヴィスがエルトン・ジョンを知っているか尋ね、ミュージカルにできるかもしれないと示唆した）。彼はトルストイの引用が好きだと言う。「革命は起こり続けなければならない」。ただし、「先日調べたら、彼がそう言った記録はない。だから私が作ったのかもしれない！」彼はドアを蹴り開けるが、それが再び閉まるのを見るだけだと感じるか？「自動的に閉まるゆっくりした空気圧の蝶番を知っているだろう？それが起きていることだと思う。それらはゆっくりと『シューッ』と閉まる」。 彼のアイデアは何年も――いや数十年も――熟成してから、一気にページに書かれる（彼は30年以上前に『イッツ・ア・シン』のアイデアを最初に持った。ある『ドクター・フー』の脚本は週末に書かれた）。珍しいことに、彼の初稿はしばしば最終稿だ。ボナム・カーターは『ノリー』についてこう言った。「私が読んだ脚本がそのまま完璧にスクリーンに映った唯一の経験だ。一つもカットされず、一つも順序が変わらなかった」。デイヴィスは最近新しいアイデアを思いつき、最初の脚本をプロデューサーに送ったが、彼女は2018年にすでに彼女にピッチしていたことを思い出させた。『ティップ・トゥ』のオペラ的なトラウマの後、彼はこれにハッピーエンドを与えたいと思っている。「とても興奮している。テレビにとって奇妙な時代だから、作られることを願っている」。そしてもし作られなければ？「別のものを書く」。革命は起こり続ける。 『ザ・クィアレスト・オブ・フォーク：テレビにおける人生』ラッセル・T・デイヴィス著、10月8日にTransworldから25ポンドで出版。ガーディアンを支援するために、guardianbookshop.comからあなたのコピーを注文してください。よくある質問ラッセル・T・デイヴィスに関する記事に基づくFAQのリストです ラッセル・T・デイヴィスとは誰か...