意大利后卫亚历山德罗·巴斯托尼因涉嫌与未成年人进行性交易而正在接受调查。
令人神魂颠倒的性爱、身着皮革的坏男孩，以及酷儿群体的胜利：这就是电视上的吸血鬼如此令人难以抗拒的原因。
无冕之王：哈利法·哈夫塔尔如何统治利比亚
后续发展：一桩令人震惊的强奸谋杀案——在58年后告破。
斯塔默警告称，种族主义在英国政坛死灰复燃，引发民众普遍恐慌。
门滑开，我惊得下巴都掉了。这些是令人叹为观止的雕塑，仅有20人曾亲眼目睹。
气候专家对席卷欧洲的致命春季热浪感到震惊，称其“令人难以置信地疯狂”。
金·诺瓦克评《迷魂记》——希区柯克巨星所承载的过度期待
改变我的一刻：火车发生事故，随后我听到一个小女孩的哭声。
Television

那坨漂浮的屎简直太有象征意义了！这绝对是今年电视剧最令人失望的情节之一。

从这部让人又爱又恨的《欲望都市》衍生剧《就这样...》该从何说起呢？整部剧饱受糟糕剧本的折磨，角色发展令人尴尬（为米兰达鸣不平！），备受观众喜爱的萨曼莎仅出现了71秒。第三季开播时，这部剧似乎终于找到了方向。但紧接着就出现了一整集讲述西玛使用天然除臭剂的情节。难怪制作人迈克尔·帕特里克·金宣布这将是最终季。结局更是令人失望——米兰达马桶里粪便溢出的特写镜头简直充满象征意味。不过不可否认，粉丝们倒是乐此不疲地剖析每一个"这什么鬼？"的瞬间。当恢复单身的凯莉在豪宅里随着巴里·怀特的《你是我的唯一》起舞时，谁又能忍住不为之动容呢？ **《公平游戏》** 金·卡戴珊会演戏吗？当然不会。但这几乎是这部剧最微不足道的问题。《卫报》罕见地给出了零星评价——这完全合理。这部瑞恩·墨菲的失败之作简直槽点无数：滑稽笨拙的剧本？对财富消费乏味的歌颂？近乎刻意堆砌的陈词滥调？还是糟糕到充满恶意的表演？只能说"以上皆是"，但愿再也不必谈论这部剧——可惜第二季已获续订，我们恐怕还得继续忍受。 **《查理·辛本人》** 鉴于那些限制令、家暴指控和为人父母的失职，说查理·辛是个坏男孩并不为过。但这部三集纪录片并未真正展现这一点，它只是对辛各种自我毁灭的享乐行为报以轻笑，未能揭示这位好莱坞麻烦制造者的任何新事。反而让人觉得是在纵容这个失控者，因此这部剧可能唤起的任何同情，都应留给那些不得不与这位迷人却轻浮的自大狂密切接触的人。 **《艾瑞斯事件》** 我们当然从一开始就知道这很荒谬：一部关于名为"查理大土豆"的超级计算机的剧集，它既能拯救世界也能毁灭人类。我们坚持看下去纯粹是因为对妮亚姆·阿尔加和汤姆·霍兰德尔的喜爱……但到最后，连他们似乎都放弃了。霍兰德尔在角色死亡时几乎毫无反应，阿尔加最终用斧头劈向查理……还是超级慢镜头。这简直是彻底放弃治疗。 **《黑帮之地》** 可疑角色在废弃拳击馆碰头？俱乐部场景里轰鸣着"神童"乐队的《纵火者》？90年代末的黑帮剧打电话来要求归还它们的套路了。其实这对90年代末的黑帮剧并不公平——虽然如今看来可能过时，但至少它们没有屈尊迁就皮尔斯·布鲁斯南和海伦·米伦令人困惑的爱尔兰口音。但《黑帮之地》还有其他问题，主要是实在太无聊——关于各种伦敦混混毒品地盘之争的剧情，连尼克·洛夫可能都会觉得过于基础。 **《爱你的，梅根》** 鉴于苏塞克斯公爵夫人如何激怒了这个国家那些表演性愤怒的右翼文化斗士，几乎让人忍不住佩服她各种电视冒险……我最初将这些家政节目视为刻意挑衅。但看完后不得不承认，这次他们可能有点道理。这就像看着自由百货的目录在惊骇的眼前活过来——一张妄自尊大的"葡萄酒时间"海报、一排打瞌睡的狗、嗡嗡作响的蜂箱、贺曼式的陈词滥调，以及转眼即忘的无意义手工"妙招"。所有这一切都建立在巨大且多半不劳而获的财富基础上。呃。 **《维多利亚·贝克汉姆》** 关于维多利亚·贝克汉姆及其在职业、自我形象和自我接纳方面的挣扎，显然有很多值得探讨之处。但不知何故，这部三集纪录片选择避而不谈。观看体验更像是在浏览销售目录。维多利亚显然有充分理由对她所谓的"苦瓜脸"形象感到恼火，但遗憾的是，这部遮遮掩掩、平淡如水的系列片对她毫无助益。 **《遗产继承》** 这本该是下一部《叛徒》——只是更做作，由"假死"的伊丽莎白·赫利和遗嘱执行人罗伯特·林德监督遗产分配。还能要求更多吗？13位普通参赛者相互争斗，背后捅刀和争吵不断。但规则很快变得令人困惑；每周的分配仪式到底在发生什么，至今仍难以解释。更令人失望的是，我们只能通过为参赛者录制的视频瞥见赫利的身影。《遗产继承》最终散发出一种拼命想达到远超自身水平的气味。 **《太过分了》** 继《都市女孩》这样定义一代人的剧集之后该如何超越？莉娜·邓纳姆推出这部星光熠熠的浪漫喜剧时压力巨大，该剧讲述心怀浪漫的纽约女孩杰西卡带着破碎的心来到伦敦。梅格·斯泰特抓住了她迄今为止最重要的角色，陶醉于奥斯汀式的浪漫理想，同时爱上独立男孩菲利克斯（威尔·夏普饰演），观看过程充满乐趣。但一切都过于浮光掠影，且讽刺的是，还不够深入。此外，过多名人朋友的参与让人感觉不适。 **《米切尔与韦伯无济于事》** 大卫·米切尔和罗伯特·韦伯先前的小品系列《米切尔和韦伯的观感》总体出色，其中有一个小品思考了小品剧固有的参差不齐。我们只希望这次回归能达到"参差不齐"的水平。鉴于精明地招募了才华横溢的年轻喜剧演员史蒂维·马丁、克里斯托·埃文斯、基尔·史密斯-拜诺和拉腊·里科特，期望值很高。但遗憾的是，大部分内容未能奏效。"满口脏话的澳大利亚戏剧"是一个被榨干却每集重复的单薄笑点。米切尔似乎太容易陷入他在《我会对你撒谎吗？》中的自动咆哮模式。而编剧室的小品只会让人想到：他们或许该在里面多待一会儿。 **《阿曼达·诺克斯的扭曲故事》** 这部关于阿曼达·诺克斯故事的剧集由她本人担任执行制片，几乎完全呈现了她的视角。因此，虽然关于2007年佩鲁贾英国学生梅雷迪思·克尔彻谋杀案可能可以拍出有趣的剧集，但这部不是。当然，诺克斯被误判最终无罪释放的故事本身很有趣，但需要敏感处理。相反，该剧痛苦地挣扎于寻找合适的基调，笨拙地从奇怪轻快、略显做作的闹剧转向……不可避免的真实恐怖。扭曲？ arguably。一团糟？ absolutely。 **《首要目标》** 我们喜欢利奥·伍德尔，但我们能相信他是欧几里得以来最伟大的数学天才吗？一个聪明到即将发现可能瓦解社会的质数的人？完全不能。这部关于国家安全局监视并清除知识分子、以及他们追捕掌握公式之人的环球惊悚片，变得越来越荒谬。纯粹是按部就班的愚蠢。 **《一千个男人与我：邦妮·布鲁的故事》** 这部美化的肖像式纪录片跟拍了这位OnlyFans明星，她以与"勉强合法"长相的男子发生关系等性 exploits 而臭名昭著，正在准备她迄今最大的噱头：12小时内与1000名男子（实际是1057名）发生关系。究竟是什么驱使她？我们本希望更深入地探究邦妮·布鲁的真实心理，以及那些排队与她发生关系的男人的想法——有些人戴着巴拉克拉瓦头套，有趣的是很多人没戴。他们至少可以采访那位传奇母亲，她出现把儿子拖离队伍。相反，我们看到了可怕的镜头：邦妮在用过的避孕套覆盖的地板上做雪天使，而对她恶名的审视却绝对没有。想想看，纪录片制作人还有一个十几岁的女儿。 **常见问题解答**...
Benjamin Netanyahu

随着对以色列可能在该地区采取军事行动的担忧日益加剧，内塔尼亚胡计划在美国与特朗普会面。

以色列总理本雅明·内塔尼亚胡将于周一晚间在佛罗里达州海湖庄园会见美国前总统唐纳德·特朗普。当前国际社会日益担忧以色列可能对地区对手采取新的军事行动，这可能进一步破坏中东地区的稳定。 内塔尼亚胡于周日启程前往美国，这是他今年第五次访美。讨论的关键议题将是加沙地带的停火协议，该协议于去年10月结束了长达两年的毁灭性战争。虽然停火协议的第一阶段已基本完成——以色列军队撤至新阵地，哈马斯释放了几乎所有活着的和已故的人质——但实施特朗普总统20点和平计划的第二阶段仍面临重大挑战。 外界还担心以色列可能对黎巴嫩的真主党发动进攻，打破已维持一年多的停火状态，或对伊朗采取行动。以色列指责伊朗近几个月来迅速扩大其弹道导弹计划。 两国联盟和平建设委员会联合主席、曾参与与哈马斯秘密谈判的格尔雄·巴斯金认为，内塔尼亚胡此行的时机对加沙地带“非常重要”。他指出，第一阶段已基本完成，仅剩一名已故以色列人质尚未被找回。 双方互相指责对方违反停火协议。哈马斯尚未明确承诺解除武装，并基本重新控制了加沙人口稠密地区。与此同时，以色列似乎不愿从目前占领的加沙53%领土撤军，也不愿为不受限制的人道主义援助进入该地区提供便利。 巴斯金强调推进第二阶段的紧迫性，称美国认识到拖延已让哈马斯得以重组——这是华盛顿不愿看到持续的情况。 这场战争导致超过7万巴勒斯坦人死亡，其中大多数是平民，并迫使加沙230万居民中的几乎所有人流离失所。自去年10月停火以来，约有400名巴勒斯坦人死亡，许多人仍承受着严重困难。最近的暴雨和寒冷天气使加沙的处境更加恶化，当地大多数房屋和基础设施遭到严重破坏或摧毁。 冲突始于2023年哈马斯对以色列南部的突然袭击，造成1200人死亡（其中大多数是平民），另有250人被绑架。 根据特朗普计划的后续阶段，一个由不结盟的巴勒斯坦技术官僚组成的临时机构将取代哈马斯管理该地区，并得到一支数千人的国际稳定部队的支持。美国官员表示，这一新机构的组成可能会在1月公布。 上周五，Axios报道称，特朗普政府高级官员对内塔尼亚胡采取的破坏脆弱停火、阻碍和平进程的行动日益感到沮丧。以色列国内外的分析人士也持相同观点。 伦敦查塔姆研究所的中东专家约西·梅克尔伯格指出，美国对内塔尼亚胡的不满迹象日益增加，并补充说第二阶段目前似乎陷入停滞。 对内塔尼亚胡而言，首要任务将是说服特朗普允许以色列对伊朗采取行动，以防止其重建核计划（该计划在今年夏天与以色列和美国的短暂战争中受损）或增强其弹道导弹能力。 上周六，伊朗总统马苏德·佩泽希基安表示，伊朗正与美国、以色列和欧洲进行全面冲突，称当前局势“比以往任何时候都更复杂”。潜在的冲突被描述为“比造成超过100万人伤亡的两伊战争更复杂、更困难”。 与此同时，据以色列媒体报道，以色列和叙利亚之间达成安全协议的努力陷入停滞，这将成为海湖庄园会谈的议题之一。以色列官员还正在推动采取更有效的措施解除真主党武装，正如2024年黎巴嫩停火协议所概述的那样。 分析人士约西·梅克尔伯格指出，距离选举仅剩十个月，内塔尼亚胡总理的议程深受其政治生存的影响。目前的民调显示，如果今天举行选举，他领导的联盟在组建政府方面将面临重大挑战。选民的不满源于导致2023年哈马斯袭击的安全失误、关于豁免极端正统派男性服兵役的争议以及各种丑闻。 分析人士认为，与特朗普的紧密联盟将增强内塔尼亚胡在未决定选民和其基本盘中的支持率，使得两位领导人之间公开出现分歧的可能性极低。 内塔尼亚胡预计将向特朗普强调，鉴于以色列依赖美国的国防支持，有必要保持对地区对手的军事技术优势。今年早些时候，特朗普表示愿意向沙特阿拉伯出售先进的F-35隐形战斗机，称其为“伟大的盟友”，这让许多以色列官员感到震惊。这些飞机在夏天与伊朗的冲突中对以色列的军事成功至关重要。 常见问题解答以下是关于内塔尼亚胡与特朗普会晤报道的常见问题列表，采用自然对话语气呈现： 初级问题 1 内塔尼亚胡和特朗普是谁？他们的会晤为何如此重要？ 答：本雅明·内塔尼亚胡是以色列总理，唐纳德·特朗普是美国前总统及现任总统候选人。他们的会晤意义重大，因为美国是以色列最亲密的盟友，总统的立场深刻影响以色列的安全和外交选择，尤其是在潜在冲突时期。 2 文中提到的潜在以色列军事行动主要有哪些担忧？ 答：主要担忧是以色列可能在黎巴嫩对真主党（一个强大的伊朗支持武装组织）发动大规模军事行动。此外，加沙的持续行动以及与伊朗局势升级的担忧也令人不安。国际社会担心这些冲突可能演变成更广泛的地区战争。 3 内塔尼亚胡为何会见特朗普而非现任总统乔·拜登？ 答：内塔尼亚胡将会见作为总统候选人及昔日盟友的特朗普。这凸显了美国国内在以色列政策上的深刻政治分歧。内塔尼亚胡与拜登的关系因加沙战争和巴勒斯坦平民伤亡问题而紧张。 4 内塔尼亚胡希望从这次会晤中获得什么？...
Spain

"至关重要，不容放弃奋斗"：西班牙葡萄酒业寻求吸引新人才

自库阿特罗·拉亚斯（Cuatro Rayas）合作酒庄成立90年来，那些曾容纳过无数升青葡萄（verdejo）白葡萄酒的巨大混凝土酒罐，如今已被对面闪闪发光的不锈钢罐所超越——这清楚地表明，即使在酿酒这样古老的行业，时代也在变迁。 外面，一场清冷而令人神清气爽的雨落在周围的葡萄藤上。在西班牙北部巴利亚多利德经历了一个炎热的夏天后，这些葡萄藤已染上秋日的棕黄。然而，技术变革和气候变化带来的不可预测影响，并非西班牙价值224亿欧元的葡萄酒产业面临的唯一挑战。 最近的一份报告警告称，该行业迫切需要新鲜血液，必须在未来几年内招募22600名年轻员工，因为当前的种植者正达到或超过退休年龄。这项由西班牙葡萄酒跨行业组织（OIVE）委托进行的研究发现，38.9%的葡萄种植者年龄在51至65岁之间，35%超过65岁。41至50岁的人占该行业的16.9%，而40岁以下的人仅占9.3%。 该组织主席费尔南多·埃斯克罗（Fernando Ezquerro）对现状直言不讳。他说：“如果我们不能实现代际更替，这个行业显然会萎缩。没有葡萄，就没有葡萄酒。” 邻国法国的酿酒商也敲响了警钟，尽管原因不同。他们警告称，唐纳德·特朗普（Donald Trump）的关税、销量下降以及70年来最糟糕的收成，正将生产商推向悬崖边缘。 西班牙的许多问题源于“空心化西班牙”（la España vaciada）的持续现象——年轻人离开农村，前往城市学习、工作和生活，导致农村地区人口流失。数字说明了一切：尽管农村地区占西班牙领土的84%，但人口仅占15.9%。此外，农村地区的年轻人数量比城市地区低三分之一。 埃斯克罗表示：“整个第一产业都存在代际更替的问题，这是因为人们希望生活在城市，而农村地区由于种种原因吸引力不足。我们都需要共同努力，让这个行业更具吸引力，这样年轻人才能做出这个往往艰难的选择。” 埃斯克罗和他的同事们认为，确保该行业未来的关键在于吸引年轻人、实现葡萄园现代化，并确保经营者了解可持续性和数字工具。该行业占西班牙就业岗位的2%，占其国内生产总值（GDP）的1.6%。 库阿特罗·拉亚斯合作酒庄的合伙人兼董事会成员奥斯卡·德伊斯卡尔（Óscar de Íscar）是急需的年轻一代酿酒师之一。36岁的他拥有化学工程学位和酒庄管理硕士学位，并非典型的种植者。但他的家族至少四代人都在酿酒，他从未怀疑过自己和兄弟会在父亲退休后接管家族的60公顷葡萄园。正如他所说：“老实说，我身体里的葡萄酒和血液一样多。” 尽管德伊斯卡尔将葡萄酒描述为自己的热情所在，但他也承认，自己很幸运能从中获得足够收入，使其成为一份职业，而不仅仅是爱好。他表示，招聘挑战的部分原因在于，许多年轻人看不到它的创业潜力。德伊斯卡尔还领导着西班牙农业食品合作社协会的青年工作组，他回忆起曾看到一篇报纸文章，一项调查发现，40%的18至25岁年轻人渴望成为公务员。他说：“所以我们的起点可能是创业文化并不浓厚。但归根结底，酿酒师也是商人，这个职业需要得到应有的认可和重视。” 尽管他承认葡萄酒行业与其他行业一样面临挑战——尤其是天气——但德伊斯卡尔补充道：“目前，我们是有史以来准备最充分的一代，我们拥有历史上最好的技术资源。在勾勒这一创业愿景并努力鼓励人们维持该行业时，我们应该从这里开始。” 在巴利亚多利德拉塞卡的库阿特罗·拉亚斯酒庄快速参观一下，就会发现尘土飞扬的酒窖门市和装满劳动的桶装酒时代早已一去不复返。其时尚的商店货架上摆满了葡萄酒和潘妮托尼（panettone）面包，与许多酒庄一样，它拥有公关团队，并且是葡萄酒游客的热门站点。 然而，这一切可能只是一个延续了几个世纪的古老传统的最新篇章。德伊斯卡尔说：“我父亲总是说，‘当你参观一个有酿酒传统的城镇时，看看那里的房屋和教堂。’葡萄酒行业很可能一直是许多地区的经济引擎之一。” 埃斯克罗对此表示赞同。他说：“有太多的小城镇和村庄依赖葡萄酒——如果没有葡萄酒，它们就会消失，连同大部分乡村地区。” 他还指出，葡萄园和酒庄有助于储存碳并维持当地人口。他说：“这太重要了，我们必须为之奋斗。我们行业面临的挑战之一是解释每瓶酒、每个葡萄园和每个酒庄背后的完整故事。我们需要更好地讲述这个故事，因为我相信社会——以及年轻人——会理解的。” **常见问题解答** 当然，以下是一份关于“太重要了，不能不为之奋斗：西班牙葡萄酒产业寻求吸引新人才”主题的常见问题解答列表，旨在涵盖多方面的视角。 **初学者/一般问题** 1. 在这种情况下，“太重要了，不能不为之奋斗”是什么意思？ 这意味着西班牙葡萄酒产业是该国文化、经济和遗产的重要组成部分，值得付出巨大努力，通过引入新一代熟练工人来确保其未来。 2. 为什么西班牙葡萄酒产业需要吸引新人才？它现在不是发展得很好吗？...
Ukraine

泽连斯基表示，美国已同意向乌克兰提供为期15年的"强力"安全保障。

弗拉基米尔·泽连斯基表示，美国已同意在未来15年内向乌克兰提供"强有力的"安全保障。但他承认，在周日与唐纳德·特朗普于佛罗里达州进行两小时会晤后，东部顿巴斯地区的地位问题仍未解决。 泽连斯基在返回欧洲途中表示，美国国会和乌克兰议会将对美方承诺进行联合表决。这些承诺构成了与美国总统在其海湖庄园讨论的20点和平计划的关键部分。 基辅方面认为，若达成和平协议，这些保障对于威慑俄罗斯进一步侵略至关重要。泽连斯基承认，包括1994年美英支持的《布达佩斯备忘录》在内的先前承诺——该备忘录曾保证乌克兰的边界——"并未奏效"。 美国最新承诺的具体细节尚不明确。特朗普已排除派遣维和部队的可能性。泽连斯基建议，战后乌克兰境内国际观察员的存在将是最佳安全保障形式，并能安抚该国公民。 泽连斯基补充道："我们确实希望保障期限能更长。我告诉他（特朗普），我们希望考虑30年、40年甚至50年的保障，那将是特朗普总统的历史性决定。总统表示他会考虑此事。" 在周日晚间的联合新闻发布会上，特朗普声称结束战争的协议"比以往任何时候都更接近"。实际上，双方立场仍相距甚远，克里姆林宫周一坚持要求乌克兰必须从顿涅茨克地区的城市"堡垒带"撤军。 弗拉基米尔·普京的新闻秘书德米特里·佩斯科夫警告称，如果基辅不达成协议，将失去更多领土。他拒绝就扎波罗热核电站置评，该核电站自2022年俄罗斯全面入侵以来一直被莫斯科占领，目前仍是谈判中的另一个症结。 泽连斯基排除了向俄罗斯割让领土的可能性。"俄罗斯想要这个已不是秘密。在他们的幻想中，他们希望我们根本不存在于自己国家的领土上。"他提议沿当前前线建立非军事化自由经济区，双方均撤回军队。 该计划可能通过全民公投交由乌克兰人民决定，前提是俄罗斯同意持续至少60天的停火。泽连斯基将可能的全国性投票描述为"强大工具"和"乌克兰人民意志的表达"。 特朗普周日从海湖庄园通过视频与欧洲领导人通话。泽连斯基表示，他预计未来几天将在欧洲与他们举行会谈，很可能于1月与特朗普举行联合后续会议，地点可能在白宫。 泽连斯基将周日美乌代表团的会谈描述为"极好"且"实质性"的。 乌克兰评论员周一表示欣慰，海湖庄园会晤没有重演2月特朗普将泽连斯基赶出椭圆形办公室的羞辱性场景。然而，他们对特朗普的一些言论提出批评，包括其可疑声称"俄罗斯希望看到一个非常成功的乌克兰"。他们指出，这位美国总统拒绝谴责克里姆林宫周末对基辅发动的大规模空袭（涉及500多架无人机），反而表示"乌克兰也发动了非常猛烈的攻击"。 加拿大麦吉尔大学政治学副教授玛丽亚·波波娃在Bluesky上评论称，特朗普在海湖庄园新闻发布会期间"听起来又像是普京的傀儡"。她指出，特朗普在会见泽连斯基前刚与普京进行了长时间通话，并补充说这位美国总统的头脑"刚被俄罗斯宣传填满"。 **常见问题解答** 以下是关于已报道的美乌安全协议的常见问题解答列表，旨在回答从基础到更详细的问题。 **初级定义问题** 1. **这些安全保障具体是什么？** 这是美国对乌克兰的长期正式承诺，旨在帮助乌克兰加强军力、威慑未来俄罗斯侵略，并支持其经济稳定及与西方融合。这是持续支持的保证，而非像北约那样的即时共同防御条约。 2. **这与乌克兰加入北约相同吗？** 不，两者不同。北约成员资格意味着一成员国受攻击即被视为对所有成员国的攻击。而此安全协议是美乌之间的双边承诺，旨在通过长期军事、经济和制度支持，使乌克兰强大到足以威慑俄罗斯再次进攻。 3. **为什么期限是15年？** 15年的期限标志着超越任何一届美国政府任期的深厚持久承诺，旨在为乌克兰提供长期国防规划所需的确定性，并向俄罗斯表明西方支持并非临时性的。 4. **在此背景下"强有力"指什么？** 虽然完整细节尚待最终确定，但"强有力"可能指关键领域的承诺：持续的军事资金和装备支持、对乌克兰国防工业的援助、情报共享、乌军培训，以及经济复苏和反腐败改革的协助。 **益处与目的问题** 5....
Older people

民调显示，大多数欧洲人认为国家养老金将难以为继。

大多数欧洲人认为本国的国家养老金体系很快将变得难以负担，但他们同时也认为目前的福利水平过低，并反对提高退休年龄等改革措施。 随着人口老龄化和出生率下降，欧洲"现收现付"的国家养老金体系——即由当前在职人员为退休人员福利提供资金——正面临越来越大的压力。在法国、德国、西班牙和意大利等国，改革这些体系的努力遭遇了强烈、有时甚至是暴力的抵制。一项在六个国家进行的YouGov民调凸显了各国政府面临的民意挑战。 许多人认识到财政困境：意大利、法国、德国和西班牙的大多数受访者（52%-61%）表示本国体系已难以为继，波兰这一比例为45%，英国则为32%。展望未来，悲观情绪更加深重：六个国家中49%至66%的受访者认为，等到如今三四十岁的人退休时，该体系将无法负担。 退休人员对养老金可持续性更为乐观，尤其是在英国，62%的养老金领取者认为该体系可持续，而非退休人员中这一比例仅为27%。 尽管承认成本不可持续，但各国大多数受访者（53%-83%）认为养老金支付额过低——这一情绪在当前退休人员中更为强烈（72%-88%）。大多数欧洲退休人员依赖国家养老金，而多数劳动年龄人口（德国和英国为57%，意大利为72%）对自己能否安享退休生活缺乏信心。 当被问及如何使养老金更可持续时，受访者明显不愿接受许多政府正在推行的改革。民调发现，六个国家的受访者都反对提高退休年龄、增加劳动者税收、要求子女赡养退休父母或减少养老金数额。 对提高退休年龄的抵制尤为强烈，反对比例从法国的47%到德国的65%不等。许多人倾向于更低的退休年龄：英国20%至波兰38%的受访者支持60岁退休，而22%（意大利）至45%（英国）的人支持65岁退休。在法国，22%的人倾向于维持当前62岁的退休年龄。 反对削减养老金福利的声音更为强烈，比例从德国的81%到意大利的61%不等。不过，对于法律要求劳动者缴纳私人或职场养老金的做法，英国（57%）、德国（49%）和法国（41%）的受访者表现出一定支持。 帮助年长劳动者延长工作年限也获得了一些支持，波兰支持率为57%，意大利最低为27%。意大利人对针对富裕阶层的措施明显更为开放：66%的人支持对富裕退休人员增税以帮助最贫困群体，52%的人赞成高收入退休人员不应领取国家养老金。 在所有国家中，更多人（28%-55%）认为收入高于平均水平的退休人员应为更慷慨的国家养老金承担更多责任。与年轻人（15%-31%）相比，低收入退休人员更可能反对这些变革。总体而言，养老金领取者和劳动年龄人群都基于自身利益作出回应：退休人员普遍反对削减养老金，而劳动年龄人群大多拒绝提高退休年龄或增加他们这一代的税收。 **常见问题解答** 以下是关于揭示大多数欧洲人认为国家养老金将难以为继的民调的常见问题解答，旨在回答从基础到更深入的问题。 **初级问题** 1. **国家养老金"难以为继"实际意味着什么？** 这意味着政府未来可能没有足够资金支付承诺给退休人员的全额养老金福利，可能导致支付额降低、退休年龄推迟或劳动者税收增加。 2. **为什么人们现在担心这个问题？** 人们担心是因为人口结构变化：工作纳税的年轻人越来越少，而寿命延长的退休人员越来越多。这给大多数欧洲国家采用的现收现付体系带来压力。 3. **这项民调的主要发现是什么？** 民调发现，欧洲大多数人都抱有这种担忧——他们认为当前的国家养老金体系无法长期维持现有形式。 4. **这是否意味着我的养老金会消失？** 不会，养老金完全消失的可能性极小。担忧在于其充足性和可持续性。预计将会有变革，因此提前规划至关重要。 5. **这项民调由谁进行？** **中高级问题** 6. **养老金体系面临压力的主要原因是什么？**...
Kosovo

科索沃总理在提前选举中获胜，打破了政治僵局。

科索沃总理阿尔宾·库尔蒂在提前议会选举中取得决定性胜利，标志着这位民族主义领导人的强势回归，并打破了欧洲最年轻国家的政治僵局。 周日的提前选举结果强化了库尔蒂推进国内改革的授权，包括扩大社会福利和提高公共部门薪资。然而他仍面临重大挑战：与塞尔维亚的持续紧张关系，以及落后于巴尔干邻国的医疗和教育体系。 在几乎完成全部计票后，官方结果显示库尔蒂领导的"自决党"以超49%得票率领先。这意味着他仅需联合若干小型政党即可组建多数派政府。 这对库尔蒂而言是重要转折。今年2月选举未能获得足够选票，又未能与主要反对党组建联盟，导致议会2025年大部分时间陷入瘫痪。这种僵局延误了约10亿欧元国际资金的到位，这对欧洲最贫困国家之一的科索沃至关重要。 库尔蒂的新任期对科索沃与美国等国际盟友的关系，以及其加入欧盟的愿景都至关重要，而库尔蒂本人支持入盟。 政治评论员伊利尔·代达表示："这是场政治地震，击溃了反对党联盟，未来十年我们都将感受到这次选举的影响。科索沃决定用强政府、弱反对派的模式取代政治多元化，这与西巴尔干其他国家类似。" 周日的选举适逢假日期间，大量海外侨民返乡投票，这很可能对库尔蒂有利。他曾在2020年担任四个月总理，并于2021年3月起持续执政至今。Ubo咨询公司的出口民调显示，61.7%的海外选民支持其政党。 58岁的塔希尔·沙巴尼常居德国，此次专程返回首都普里什蒂纳投票。他表示："我们厌倦了持续九个月的政治封锁，这消耗了我们的精力，让科索沃损失数百万欧元，拖累了国家发展。选举结果带来了解决方案，因此我们感到高兴。" 不过，仍有人期待政治僵局结束后能立即看到生活品质、医疗和教育方面的改善。52岁的斯肯德尔·哈利米在普里什蒂纳投票后说："国家机构必须建立，政府必须持续运转。正如总理所言，我们有很多工作要做：预算必须通过，国际协议必须批准，国家必须取得进展。" 科索沃在1998-99年战争后于2008年在美国支持下宣布脱离塞尔维亚独立。那场战争以北约轰炸试图镇压阿尔巴尼亚族起义的塞尔维亚部队告终，而阿族占科索沃人口的90%。 尽管获得国际支持，这个160万人口的国家仍深陷贫困、动荡和有组织犯罪泥潭。虽然超100个国家承认科索沃国家地位，但塞尔维亚、希腊、西班牙、俄罗斯等国不予承认。 2023年科索沃与塞尔维亚紧张局势升级并爆发暴力冲突，导致欧盟对科索沃实施制裁——部分原因在于库尔蒂对科索沃北部塞族少数民族的政策。据估计这些制裁使科索沃损失数亿欧元。 尽管制裁损害了库尔蒂的国内外声誉，但欧盟本月在竞选活动启动时宣布将解除制裁。代达指出："我认为选民将此解读为库尔蒂政府与西方关系无碍的信号。" 常见问题解答以下是关于科索沃总理赢得提前选举并打破政治僵局的常见问题清单，力求清晰易懂： 初级问题 1 科索沃发生了什么？ 科索沃总理阿尔宾·库尔蒂及其政党在提前议会选举中取得决定性胜利，使其政府获得更强执政授权，不再受反对党掣肘。 2 什么是提前选举？ 提前选举指在预定时间前举行的选举，通常为解决政治危机或政府无法有效运作的僵局而启动。 3 被打破的政治僵局是什么？ 此前政府面临议会强烈反对，难以通过法律、批准预算或做出重大决策。前政府垮台后，通过本次提前选举打破了僵局。 4 科索沃总理是谁？ 总理是阿尔宾·库尔蒂，"自决党"领导人。他自2021年起担任总理，此次以更强优势获得连任。 5 此次选举结果为何重要？ 执政党获得更明确多数席位，有望实现更稳定治理，并能推行政策而不受持续政治阻挠。...
Japan

日本小镇一年内遭遇创纪录的熊出没事件。

本月初"熊"字当选日本年度汉字，这一结果对日本东北部的大崎市居民来说尤其不意外。 这座拥有12.8万人口的东北部城镇原本以鸣子温泉、秋叶和人偶闻名，今年却因熊患频发成为焦点。日本正遭遇史上最多的熊类目击事件与伤亡案例，且冬季来临也未能立即缓解危机。 "今年情况特别糟糕，"大崎市农林环境课官员友和音人表示，"这里一直有熊出没，人们原本习以为常。但今年不同……这已成为最热门的话题。" 在鸣子温泉区，佩戴熊铃和防熊喷雾的登山者深入林间观赏最后的秋色，而当地旅游服务中心的多语种海报则警示游客如何保障安全。游客数量较往年减少，当地旅馆也出现预订取消现象。 经营咖啡馆的小野间悟坦言，经过数月密集的媒体报道，他已对熊话题感到疲惫。"新闻铺天盖地，很难忽视这个问题，"他说，并补充自己虽未遭遇熊，但"听过太多目击故事"。 大崎市今年已报告400起熊目击事件，远超2024年的不足百起。其中一名七旬老妇在家门外遭熊袭击重伤，另有居民目睹熊叼走宠物犬逃逸。 类似事件在日本各地均有发生，北部各县成为这波史无前例袭击浪潮的中心。环境省数据显示，今年4月至11月全国疑似熊袭击致死人数达13人，创历史新高，袭击事件197起亦居高位。 专家指出，因山区橡实和山毛榉坚果歉收，饥饿的熊群被迫进入居民区觅食。日本熊类数量持续增长，亚洲黑熊估计已达4.4万头（2012年仅1.5万头），尚未包括北海道约1.2万头乌苏里棕熊（该种群自1990年以来增长逾倍）。 目击事件甚至出现在本州岛西端，引发对熊群可能登陆九州岛的担忧——该地区此前被认为已无熊迹。往年寒冷天气能缓解恐慌，因熊群增肥后会冬眠，但如今它们为觅食推迟了冬眠。 持证猎人短缺（多数年事已高且缺乏捕熊经验）以及老龄化农村社区林村边界模糊化，加剧了问题严重性。北部各县熊目击事件激增，甚至12月和1月仍有发现。本月初警方通报，当地狩猎俱乐部一名八旬会员在山中被发现死于陷阱旁，另有一名七旬老翁扫雪时遭袭。 熊类专家沟口俊夫向NHK透露，2019至2023年间该地区12月熊目击报告为30-50起，次年骤增至284起，今年迄今已达271起。他认为这与熊群为冬眠储备营养而延长觅柿时间有关。 长冈技术科学大学野生动物管理副教授山本真纪本月撰文指出，黑熊正侵入日本城市区域，呼吁将野生动物管理提升至国家政策层面，而非仅视为偏远山村的局部问题。 大崎市当局原定11月结束的紧急状态已延至12月底，建议居民避免早晚时段外出（此时段易遇熊），并清除树上的柿子等果实——这些已成为熊类变化食谱的一部分。"熊很聪明，"友和音人说，"如果它们在某个地方发现柿子等美食，就会记住并返回。过去熊见人常逃窜，现在它们逐渐习惯人类，不再视人为威胁。" 公众忧虑促使目击事件最多的秋田县知事铃木健太请求自卫队协助诱捕处理熊只（虽不允许射杀）。他解释这一史无前例的举措源于今年已造成4死62伤的熊袭事件，强调今年特点是城区事件频发，全县已扑杀超2000头熊。 "我们接到报告，有人开门见熊立于阶前，或熊在庭院游荡，"他说，"这种近距离接触引发巨大恐慌。我们因大量扑杀遭受批评，但这是熊类在城乡造成破坏下的不得已之举。" 大崎居民期待2026年情况好转，因山毛榉坚果歉收似乎存在两年周期——有科学家将此与气候危机及夏季高温关联。若规律成立，明年食物供应将改善，城镇熊患或可缓解。但这可能意味着后年将再度面临频繁的目击事件与伤亡。 "这需要在居民安全与保护熊类栖息地间取得平衡，"友和音人指出，"人熊种群需要明确分隔。但只要熊持续失去对人类恐惧，问题就将延续。" **常见问题解答** *基础信息* 问：日本哪个城镇熊患最严重？ 答：虽然日本多地受影响，但北海道泷川市及秋田县多个城镇情况尤为严峻，全国报告数量均处高位。 问：为何突然出现大量熊目击事件？ 答：专家指出多重因素：山区橡实与山毛榉坚果歉收迫使熊进城觅食、熊种群增长、人类居住区与熊栖息地重叠区域扩大。 问：这些熊具有攻击性吗？属于什么品种？ 答：几乎全是亚洲黑熊。它们通常避开人类，但饥饿的熊在人口密集区行为难以预测，若受惊或护崽可能极具危险性。 问：是否造成人员伤亡？ 答：是的。过去一年已发生多起致命袭击及大量伤害事件，这正是当局紧急应对的原因。 *安全防护* 问：到访或居住在这些城镇应注意什么？ 答：保持高度警惕，尤其晨昏时段；行走时制造声响；可能情况下携带防熊喷雾；绝不接近熊或幼崽；妥善处理垃圾，清除住宅周围食物源。...
Sex

美满性生活的秘诀：如何在卧室中保持激情不灭

性爱能点亮生活，但若将其列入日程，却可能让它变成一件苦差事。不同于其他任务或健身目标，我们常将性爱视为自我放纵，而非自我提升。即便身处一段关系中，也难以下定决心去付诸实践。然而，性爱如同食欲，是一种必需品，也是一种滋养形式。任其消退，会让你们的关系仿佛陷入一场永久的节食——且倍感孤独。这对某些人或许可行，但对多数人而言，性爱值得优先考虑。 性爱本质上是两个人的事，因此需要彼此同步；单方面决定是行不通的。对于没有孩子的伴侣，主要障碍往往是彼此——心情不同步，甚至身处异地。这不仅影响性生活，更波及整个关系。我曾与一位生育医生交谈，她提到曾为一对夫妇安排就诊时间，当时女方正值排卵期，且两人都在国内。结果花了数周才协调出合适的时间。"我开始理解他们为何难以受孕了，"她说。 拥有25年经验的心理与性治疗师米歇尔·巴萨姆指出，性爱不必局限于卧室开始和结束。"你们可以通过肢体接触维持全天的亲密感。对伴侣表现出兴趣就足够了。"反之，若缺乏兴趣、从不全心关注伴侣，或只在想要性爱时才触碰对方——就像拉里·戴维的风格——则可能破坏关系。 养育幼儿常被视为激情的终极杀手，因为变化来得太突然。前一刻你们还是随心所欲享受性爱的自由伴侣，下一刻就变得疲惫不堪、满腹怨气，床上可能还躺着一个幼儿。即便在难得的两人清醒且无干扰的时刻，也可能毫无兴致。身材焦虑和身份认同危机也会给关系带来压力。"这对伴侣来说是一段高风险时期，不仅限于性生活，"性治疗师乔迪·斯利表示。但可以从实际步骤入手。斯利分享了一个惊人数据："如果女性每晚多睡一小时，她的性欲会提升14%。" 身材焦虑是真实存在的。"母亲身份常被认为与性感无关，"斯利指出。这通常落在女性身上，她们经历的身体磨难可能让性爱失去吸引力，使她们看起来疲惫不堪，甚至数月内体味都会改变。在文化层面，"母亲"角色常被剥离性吸引力。"我认为女性可以适当自私一点，花时间重新连接生育前的自我，"斯利补充道。 无论是否有孩子，每个人都需要承认发生了多少变化，以及随之而来的痛苦。建立一个支持网络，让你们能安心将孩子托付过夜。别让暂时的性爱干旱变成永久的空白。也要避免用性爱来调解其他怨气——因无关琐事而拒绝身体亲密只会让情况更糟。 "确保分工平等，"斯利建议，"这样就不会由一人承担所有夜间喂奶和劳动。父母可以适当自私，避免在育儿中过度牺牲。孩子并不需要你付出全部。"随着孩子成长为青少年，他们可能不再占据你所有时间，但一层自我意识常会浮现。"父母有责任，理想情况下，将私生活保持私密，"巴萨姆说。"但让孩子和青少年从父母身上学习亲密感的表现形式非常重要。可以简单到有人在厨房经过时，轻拍对方肩膀以示安慰。" 养育孩子的阶段结束后，挑战并未终止。本世纪，与父母同住的年轻人数量增加了三分之一以上。"许多人在父母家中进行性爱会感到不适，"巴萨姆指出——这种情况常因客房中摆放的家庭照片而加剧。 还有一种自然的犹豫，使得人们更易要求他人适应饮食需求或习惯，而非请求一点私人时间。人们会乐意调整以适应麸质不耐受，或容忍冥想习惯，但说"我们想暂时离开一下"却感觉尴尬得多。 这适用于任何共同居住的情况：你们需要以伴侣身份沟通需求。如果感觉关系总是被集体需求所掩盖，可能会抑制性欲——或让性爱显得 needy 且缺乏吸引力，而非情色。 普遍认为，为性爱安排日程意味着关系走向终结，但并非所有人都这么看。"如果你换个角度，"斯利建议，"你不是在安排日程，而是在优先考虑——向彼此表明亲密关系很重要。"在长期伴侣关系中，"欲望往往更多是回应性的，而非自发的。如果等待情绪自然产生，可能会等上很久。" 计划也有助于减轻记录的压力："糟糕，已经两周了，现在三周了……"压力和焦虑累积越多，亲密关系就越难实现。 保持火花的关键在于所谓的"情色陌生化"——本质上，这是新奇感的科学术语。"新奇感是蜜月期的燃料，让身体充满多巴胺，"斯利解释。"随着时间的推移，身体会适应，新奇感消退。这不意味着必须尝试地牢或性爱俱乐部——尽管对某些人可能如此。对另一些人，新奇感可能只是使用不同的房间或尝试新服装。"熟悉的舒适感意味着你们可以无畏尝试。即使是一次失误，也能向伴侣表明你心里有他们。 斯利治疗的第一对伴侣年过八旬，已相伴50年。他们每隔一天就有一次性生活，前来治疗只是为了增添更多情趣——而他们的关系已经相当活跃。其中一人最近做了髋关节置换术，带来了新的身体限制，但缺乏亲密感不在其中。他们树立了一个长久幸福婚姻的激励榜样——并非因为魔法，而是因为他们从未让彼此过久地失去连接。 **常见问题解答：保持卧室火花** **入门基础问题** **问：保持火花究竟意味着什么？** 答：意味着在长期的性关系中维持兴奋感、亲密感和欲望，让关系保持连接和满足，而非陷入例行公事或乏味。 **问：性激情随时间消退正常吗？** 答：是的，这非常普遍。最初蜜月期的强烈激情自然会演变。目标不是重现那种确切的感觉，而是建立更深层、更可持续且亲密的连接。 **问：美好性生活最重要的是什么？** 答：开放、诚实且善意的沟通。这是一切的基础——表达欲望、解决问题并保持连接。 **问：我们太忙太累了，该如何开始？** 答：从有意安排连接时间开始，即使不是性爱。20分钟的拥抱、共浴或一次无手机对话都能重建亲密感。像对待重要约会一样优先考虑它。 **常见问题与解决方案** **问：我们的性生活变得可预测且例行公事，该怎么办？** 答：引入小变化。尝试新地点、不同时间、新姿势或加入按摩。新奇感能重燃兴奋。 **问：如何与伴侣谈论尝试新事物而不让对方感到被批评？**...
Games

《Arc Raiders》评测——纯粹享受的多人游戏体验

《Arc Raiders》是Embark Studios推出的一款撤离射击游戏——玩家将空降至一张充满其他玩家的地图中，尽可能多地射击搜刮，然后设法逃脱。这是我首次真正深入体验这类游戏，它确实出色。战斗手感流畅（尽管偶尔略显笨拙），音效设计恰到好处，机械敌人带来的压迫感真实可怖。游戏还满足了我整理背包、翻箱倒柜的持久癖好。 但我必须时刻保持警惕：《Arc Raiders》的玩家对战机制意味着对手随时可能突袭抢夺我的珍贵物资。而得知生成式AI参与了游戏配音制作后，我对自己如此沉迷感到些许惭愧。每场对局中我都提心吊胆——游戏里担心有人窃取我辛苦获得的蓝图，现实中又隐约害怕被指责虚伪。 日常生活中越来越难避开AI，《Arc Raiders》成了我带着负罪感的快乐源泉。玩家将扮演末日意大利的掠夺者，在毁灭文明的生态灾难后栖身地下，定期前往地表搜寻物资。不久后，名为ARC的诡异自主机器人开始肆虐这片满目疮痍的大地。它们在空中盘旋、地面疾驰、凭借机械腿飞跃惊人距离——每个都独具致命威胁。 与多数敌人正面交锋无异于以卵击石，因此你需要潜行周旋，用噪音装置引开注意，或与小队及途中相遇的玩家协同作战。这一切都服务于游戏的核心目标：掠夺。你需要物资修复武器、制作医疗用品，甚至训练宠物公鸡为你地表寻物。但唯有成功撤离才能保留战利品——若对局中途阵亡或错过撤离电梯，所有努力都将付诸东流。 最初几局残酷得令人绝望。第三场对局中，我刚找到几件稀有战利品，就被红衣小队无情剿杀。但Embark确保了快速成长机制：每次升级都能强化角色的机动性、耐力与潜行能力。通过完成对局与成功撤离获取经验，可将物品分解为制作材料升级装备，或向商人出售饰品换取更佳配置。即使战败也能积累进步。 每次成功撤离后，我都迫不及待重返战场。渴望更多命悬一线的瞬间、意外引爆的轰鸣、穿越废墟都市的惊魂奔逃。我想在语音频道爆更多粗口让其他小队知悉我的激战状态，与公放凡妮莎·卡尔顿《千里迢迢》的玩家擦肩而过，在最后关头摔上电梯门前再拽进几个幸存者。 《Arc Raiders》不止是有趣——它是直抵神经的多巴胺注射剂。 《Arc Raiders》现已发售，售价30.99英镑。 **常见问题解答** 以下是关于《Arc Raiders》的常见问题清单，呈现为纯粹享受多人游戏的体验指南 **入门指南·基础篇** 问：这是款什么类型的游戏？ 答：免费第三人称PvEvP射击游戏。可与好友组队对抗巨型机械入侵者，同时与其他玩家队伍争夺战利品和目标。 问：真的免费吗？有什么限制？ 答：完全免费下载游玩。通过赛季通行证和游戏内装饰商店盈利，仅需为角色外观付费，不影响战力平衡。 问：必须组队游玩吗？有匹配系统吗？ 答：支持两种模式。既可三人组队，也可使用匹配系统组队。建议语音沟通以获得最佳体验。 问：对局的主要目标是什么？ 答：小队空降地图后需尽可能多地收集珍贵"辉光"并成功撤离。可通过开启宝箱、击败机器人获取，甚至能从其他玩家手中夺取。 **玩法·乐趣篇** 问：为何被称为"纯粹享受"？ 答：核心循环简洁明快且充满动作元素。聚焦高速移动、对抗巨型机器人的爽快射击、紧张的玩家遭遇战——复杂系统不会干扰游戏乐趣。 问：PvPvE混合模式有趣在哪？...
Television

"绝对惊艳！" 2025年最值得期待的演出，你还没看过。

在一项令人意外的举措中，网飞（Netflix）今年悄无声息地推出了日本大师是枝裕和执导的剧集，这位曾凭借《小偷家族》《无人知晓》等作品荣获戛纳金棕榈奖的导演，此次新作竟未做任何宣传。但《阿修罗》堪称惊艳：这部画面精美、内容丰富的剧集，以1970年代为背景，讲述了四姐妹发现父亲一生外遇的故事。其品质之高，甚至可能是网飞有史以来最精美的剧集。这简直是低调的奢华。请在网飞观看。 **#1 快乐美国家庭** 拉米·尤素夫并不满足于创作2020年代美国年轻穆斯林生活的最佳情景喜剧，他决定更进一步，打造一部关于2000年代美国超级年轻穆斯林生活的最佳情景喜剧。剧中充满了让怀旧的千禧一代共鸣的复古元素，以及关于9/11后美国反穆斯林情绪的黑色幽默，是一部独具讽刺魅力的欢乐之作，轻松跻身年度最有趣剧集之列。请在Prime Video观看。 **常见副作用** 年度最佳阴谋惊悚片竟是一部动画片，这实属罕见，但迈克·乔吉的动画故事以其非凡的可看性做到了这一点。故事跟随真菌专家马歇尔展开，他发现了一种能治愈所有疾病甚至起死回生的蘑菇。当大型制药公司为保护利润介入时，剧情演变成一场关于枪支、死亡、爱情以及美国对利润深度痴迷的狂野黑色喜剧之旅。如果这部剧是真人剧集，很可能会成为年度收视最高的系列之一。请在第四频道观看。 **混音带** 一部绝美的浪漫剧集，让所有人翻出旧磁带，分享温馨回忆。这部四集剧集被描述为更粗粝的《一天》，讲述了1989年谢菲尔德的青少年丹尼尔（罗里·沃尔顿-史密斯饰）和艾莉森（弗洛伦斯·亨特饰）坠入爱河的故事。二十年后，丹尼尔（吉姆·斯特吉斯饰）成为仍留在谢菲尔德的音乐记者，而艾莉森（特蕾莎·帕尔默饰）则是悉尼的成功小说家——但未解的过往问题将他们重新联系在一起。随着黑暗真相的揭露，表演深入人心，原声带更是金曲连连。请在BBC iPlayer观看。 **太空往事** 这部出色的纪录片出自伊拉克战争和北爱尔兰问题口述历史的创作者之手，取得了非凡成就。它既是对雄心勃勃的太空竞赛的宏大审视，也是对宇航员亲身经历的情感化私密记录。令人难忘的故事包括非裔美国宇航员感到自己被太空计划接纳标志着时代的变迁，一位女宇航员（暂时）告别年幼的孩子，以及一位俄罗斯和美国宇航员之间动人的友谊。本剧的最佳时刻真正令人难忘。请在BBC iPlayer观看。 **人人直播** 约翰·穆拉尼在网飞的每周直播脱口秀之所以如此引人入胜，在于其对形式的全面拥抱。这类节目通常依赖固定套路，但穆拉尼摒弃了这一理念，选择不断变化而非舒适区。他会让环节停滞以便采访约翰·凯尔，蒙眼主持整集节目，最后决定同时与两个男孩打架。2025年电视上没有其他节目如此具有吸引力。请在网飞观看。 **查德·鲍尔斯** 格伦·鲍威尔为《查德·鲍尔斯》带来了迷人的魅力。从纸面上看，格伦·鲍威尔的喜剧确实疯狂。故事讲述一位身败名裂但才华横溢的美式足球运动员，出于莫名原因，决定通过精心伪装假扮他人重返赛场。尽管听起来令人毛骨悚然，鲍威尔却完美演绎，以恰到好处的魅力诠释了分裂人格的两面。请在Disney+观看。 **霍恩乐队电视秀** 在电视喜剧常围绕创伤展开的时代，《霍恩乐队》是一剂完美的解药。这部大胆愚蠢、1970年代风格的情景喜剧由《任务大师》的亚历克斯·霍恩及其乐队主演，试图在他家中制作每周脱口秀，嘉宾包括约翰·奥利弗和雷吉·瓦茨等大牌，他们显然乐在其中。整部剧集充满了电视所能呈现的欢快愚蠢。请多来一些。请在第四频道观看。 **长话短说** 继网飞最伟大的剧集之一《马男波杰克》之后，似乎难以超越，但拉斐尔·鲍勃-瓦克斯伯格带着层次更丰富的作品回归。这部关于一个犹太家庭的动画喜剧在时间中来回跳跃，让观众拼凑其间发生的故事。如此个人化和雄心勃勃的作品值得更多观众。请在网飞观看。 **重逢** 在千篇一律的犯罪剧时代，《重逢》作为一部真正的奇作脱颖而出。马修·格尼饰演丹尼尔·布伦南，由聋人编剧威廉·马杰执笔，将失聪置于故事核心，并有力运用了英国手语。该剧从不让人觉得是象征性的；相反，丹尼尔沟通的挣扎——以及机构未能满足他需求的失败——增添了安静威胁的氛围。当他出狱并试图与女儿米里（萝丝·艾琳-埃利斯饰）重新联系时，他悲惨的过去在这部细腻、引人入胜且最终爆炸性的剧集中慢慢展开。请在BBC iPlayer观看。 **迷途** 备受喜爱的加拿大单口喜剧演员梅·马丁曾在《任务大师》和温柔且带有创伤色彩的浪漫喜剧《感觉良好》中迷倒观众。因此，一部关于问题青少年恐怖机构的阴郁超自然惊悚片并不是最明显的下一步。然而，《迷途》巧妙地捕捉了小城镇生活的寒意，那里似乎每个人都知道一些你不知道的事情——托尼·科莱特饰演当地学院院长伊芙琳的诡异表演更强化了这种感觉。它像是一位资深恐怖作家的作品，马丁的出演为黑暗剧情带来了急需的温暖和喜剧缓解，使其成为必看之作。请在网飞观看。 **露西·莱比：超越合理怀疑** 每个人都知道新生儿护士露西·莱比的故事，她被判谋杀七名婴儿并试图杀害另外七名。但真的如此吗？这部引人入胜、细致入微的纪录片由《卫报》的乔希·哈利迪（他从一开始就跟踪此案）参与，引导观众审视指控莱比案件中的缺陷。它探讨了证据的其他解释，这些解释开始显得并非不合理，并强调缺乏任何明确动机。这部影片揭示了围绕近期最臭名昭著定罪的一些鲜为人知但令人深感不安的问题，并以引人入胜的方式让更多人关注。请在ITVX观看。 **墓地之路** 艾玛·汤普森和露丝·威尔逊主演了这部超级硬核的犯罪剧。改编自米克·赫伦的小说（继《慢马》之后），汤普森饰演佐伊·伯姆，一位始终讨人喜欢且坚韧的侦探，同时也展现出真实的人性。在她追踪威尔逊寻找失踪儿童的残酷过程中，即使子弹横飞、尸体堆积，伯姆依然敏捷且讽刺。这部剧值得更多观众。既然《慢马》花了数季积累观众，希望这部剧也能取得同样成就。请在Apple...