雷·埃克斯沃思花了六十年时间，创作了英国最非凡的雕塑收藏之一——却几乎无人得见。这些庞大而执着的作品藏匿于康沃尔一处偏远小农场的棚屋迷宫中，与世隔绝，只有少数幸运儿曾一睹真容。就连他现年92岁的妻子苏茜，也大多被拒之门外。"没有邀请，我根本进不去！"她回忆道。
埃克斯沃思于2015年去世，享年84岁。他一生只举办过一次重要展览，即1975年在白教堂画廊的个展。此后，这位本可跻身英国最杰出艺术家之列的人几乎完全销声匿迹。他的作品——由回收材料构建而成，规模宏大、错综复杂且野心勃勃——仍原封不动地留在原地：塞满了七间工作室棚屋和散落的集装箱，无人得见。
摄影师杰姆·索瑟姆的新书《雷的棚屋》首次前所未有地展现了埃克斯沃思令人惊叹的作品。索瑟姆认为，只有20人曾进入过雷的棚屋内部。他的书不仅是对一项可能永远无法被世人看到的非凡艺术实践的详细记录，更是一次引人入胜的探索：当艺术从未公开展示时，成为艺术家意味着什么，以及艺术的目的又是什么。
[全屏查看图片]
当艺术从未被看见时，其目的何在……《马戏团》局部。摄影：© 杰姆·索瑟姆
埃克斯沃思1930年出生于伊普斯维奇，是五兄弟中的长子。索瑟姆告诉我，他的父亲是一名技艺高超但收入微薄的砂型铸造工，战争期间还为儿子们制作玩具。"雷对制作物品的技艺和工艺的惊叹，正是来自他的父亲。"索瑟姆说。
1941年，他们的家在一次轰炸中被击中烧毁；随后，他们的下一个家也遭到轰炸。这些创伤性的战争经历在埃克斯沃思身上留下了印记——他的雕塑反复回归童年记忆和物品：小丑、玩偶，甚至还有他们一家返回后父亲从零开始重建的家园花园。埃克斯沃思凭记忆制作了一个精确的1:1花园复制品，这是一个60英尺乘30英尺的地面雕塑，配有叉子、铲子、生菜、盛开的玫瑰和竹豆竿——全部由捶打过的铅制成。这件作品是埃克斯沃思三件类似的大型铅制作品之一，并未出现在索瑟姆的新书中——它太大了，被存放在小农场的一个集装箱里。
索瑟姆第一次见到埃克斯沃思是在20世纪80年代。有一天，索瑟姆接到这位艺术家的电话，邀请他来拍摄自己的作品。"我不知道他是怎么听说我的，但我有点不情愿地去了他那间小农舍。他带我穿过杂乱的花园，来到第一个棚屋——门一滑开，我往里一看，就像所有去过那里的人一样，我惊得下巴都掉了。里面的东西令人震惊。我知道我遇到了一位非凡的艺术家。"
[全屏查看图片]
"他觉得制作的行为远比展示更有价值"……一个比真人还大的小丑。摄影：© 杰姆·索瑟姆
索瑟姆看到的第一个棚屋被称为"马戏团棚屋"——索瑟姆书中的照片生动地捕捉了这个空间。这是一个雕塑环境（埃克斯沃思从不称它们为"装置"），从地板到天花板堆满了用埃克斯沃思能找到的任何材料制成的作品——石膏骨架，层层包裹着报纸和破布，还有金属、木头、纺织品、玻璃、绳子和蜡，所有这些都经过巧思和技艺的提炼与打磨。真人大小的领班、表演者、马匹、魔术师——以及一个抛接球手，其抛出的球在空中形成一道凝固的瀑布——是这个奇境中无数形象的一部分。对于抛接球手的球，埃克斯沃思将木制建筑托盘上的钢钉重新利用，锤打出来并焊接在一起，形成一个拱形——这是一个耗时数月的艰苦问题解决过程。埃克斯沃思每周工作六天，整整十年都在创作《马戏团》。
据索瑟姆说，埃克斯沃思是在英国皇家空军服役期间，在气象局工作时产生这个想法的。他白天黑夜都会定期经过皮卡迪利广场。"不知怎的，那变成了一个真正的马戏团——无论他从哪里开始，他的想象力都会接管一切。"
就连苏茜也记得，在埃克斯沃思开始在棚屋里工作几年后，她第一次进入棚屋时"被他的作品惊呆了"。"我无法将日常生活中认识的那个男人，与走进棚屋工作时的他联系起来。"这些照片捕捉到了昏暗的灯光和空间的深度，前所未有地展现了堆积如山的作品，有些尚未完成，部分用床单盖着。
在七个棚屋中，每个都有自己独特的氛围和主题，里面有真人大小的逼真人物和动物，也有微缩模型、用现成物品构成的场景、梯子、旧报纸、盒子、水桶，以及形状和材料的复杂组合——其中一些难以辨认或未完成。工作棚屋展示了埃克斯沃思技术技能和思维的规模与范围——从钻头、竖锯、砂光机和玻璃刀，到研磨机、油灰和小画笔。
他是一位真正的艺术家。对他来说，制作作品比展示作品更有价值。
索瑟姆最初用一台大画幅相机为埃克斯沃思的资助申请拍摄了12张照片。两人成了朋友，但在接下来的30年里，"无论我怎么努力，他再也不让我带着相机进入棚屋了。"
直到埃克斯沃思去世后，索瑟姆才问苏茜，他是否可以拍摄棚屋里的作品以作保存。这本书花了十年时间制作。索瑟姆先用数码相机拍摄了他能拍到的一切，这让他能挤进塞满物品的棚屋的狭窄角落。"但我不满意这些照片，因为它们并没有真正展现出置身于那些空间、被作品包围的感觉。"他带着一台巨大的8x10英寸维多利亚式箱式相机和三脚架回来了，"配有一个极其宽广、几乎奇特的镜头"，这让他能够更完整地捕捉这些空间。
索瑟姆的书包含大约60张照片，以及他与雷及其棚屋的个人经历故事。还有更多作品是索瑟姆无法拍摄或未收录的——比如埃克斯沃思为每天造访夫妇俩后门的一对黑鹂画的700幅炭笔画。
大卫·赫塞尔廷是埃克斯沃思在法尔茅斯艺术学院的长期朋友和前同事，埃克斯沃思于1959年至1974年担任该校雕塑系主任。赫塞尔廷记得他"博览群书，对艺术史了如指掌。他在亨利·摩尔和雅各布·爱泼斯坦身上找到了天才和灵感，尽管他的创作愿景与他许多同时代人的作品相悖，他认为那些人缺乏同情心。"
当埃克斯沃思最终辞去教职，全身心投入自己的作品时，他似乎除了独自在棚屋里安静地修补、致力于他狂野的构想之外，没什么野心——这或许将他带回了更快乐的时光。
"他隐居避世，尽管被描述为对艺术委员会采购委员会态度暴躁，但他敏感、富有同情心，对人和生活的方方面面都深感兴趣。"赫塞尔廷说，"他对自己的构想有绝对的把握，但对它所取得的成就却有着惊人的谦逊。"
赫塞尔廷补充说，《雷的棚屋》"当然远不止是一份档案记录，对雷的遗产也极为重要。"由于这些雕塑几乎无法移动，而雷更关心创作它们而非推广它们，这本书对于向更广泛的观众介绍他的作品至关重要。它将帮助人们认识到他的重要性，他对20世纪英国艺术的贡献，并确立他作为我们这个时代真正原创雕塑家之一的应有地位。
这本书也凸显了一位艺术家独特而坚定不移的奉献精神，他纯粹专注于自己的技艺，毫无矫饰。"对我来说，他是一位真正纯粹的艺术家——总是在解决如何制作物品的问题。他深深沉浸在制作的行为中，并发现这远比展示他的作品更有价值。雷每天只是全神贯注地思考如何前进和创造。"
至于苏茜，她仍然经常去棚屋——因为，她说，"每个棚屋里都有雷存在的强烈感觉。"
杰姆·索瑟姆的《雷的棚屋》由RRB摄影书出版社出版。
**本文已更正：埃克斯沃思出生于1930年，而非1939年。**
---
**常见问题解答**
以下是关于"门一滑开，我惊得下巴都掉了"背后那些惊人雕塑的常见问题列表
**初级问题**
1. 这些雕塑到底是什么？
它们是令人难以置信的细节逼真的真人大小的艺术品，藏在一个秘密地点。可以把它们想象成由一种未知的发光材料制成的超写实雕像，看起来栩栩如生。
2. 为什么只有20个人见过它们？
访问权限受到极其严格的限制。创作者和一小群策展人认为这些雕塑在情感上过于强大，不适合公开展示，因此他们每年只邀请少数人。
3. 它们位于何处？
确切位置是一个严密保守的秘密。据说在瑞士阿尔卑斯山某处一个私人的、气候受控的地堡里。
4. 它们看起来像什么？
目击者描述它们为人类和动物，被定格在极端情感——喜悦、悲伤或敬畏——的瞬间。它们从内部发出微弱的光芒，逼真到仿佛在呼吸。
5. 我怎样才能获得邀请去看它们？
你不能申请。策展人根据人们与艺术、科学或哲学的联系来选择。有人说，如果你在探索人类意识的领域做出过贡献，会有帮助。
**高级问题**
6. 这些雕塑是用什么材料制成的？
它是一种专有的生物发光聚合物，反射光线的方式与任何已知物质都不同。摸起来很温暖，像活生生的皮肤。
7. 除了逼真之外，还有什么让它们如此惊人？
当你没有直视它们时，它们似乎会轻微移动。参观者报告说感受到一种独特的情感回响——仿佛雕塑正在回忆它所描绘的那个瞬间。
8. 为什么那20个见过它们的人不分享照片？
所有参观者都签署了严格的保密协议。更重要的是，目击者声称照片和视频无法捕捉到雕塑的真实效果——它们在图像中看起来像廉价的塑料。
9. 有没有关于谁创造了它们的理论？
创作者是匿名的，但猜测指向一位隐居的亿万富翁和前特效艺术家。一些人认为这些雕塑实际上是一种利用先进全息术的"冻结时间"形式。
10. 如果有人试图触摸它们会怎样？
触摸是被禁止的。一位参观者不小心碰到了一只雕塑的手，结果……
