Israel

据消息人士透露,以色列的监控行动针对美国及其盟友,目标是一个用于规划加沙援助与安全行动的联合基地。

据知情人士透露,以色列人员正在以色列南部一处美军新基地对美军及盟友进行广泛监视,此事源于双方对会议公开及秘密录音的争议。在军民协调中心(CMCC)内的大规模情报收集活动,促使美军基地指挥官帕特里克·弗兰克中将召见以方对应官员,要求“必须停止在此处的录音”。 CMCC内的工作人员及其他国家访客也对以色列的录音行为表示担忧。有人被告知应避免分享敏感信息,以防被收集利用。 美军拒绝就以色列监视活动置评。以军则对弗兰克要求停止录音一事不予置评,并指出CMCC内的谈话内容不属于机密。以军在声明中称:“以色列国防军通过会议纪要记录和总结其参与的会议,任何此类专业组织都会以透明且经协商同意的方式这样做。所谓以军在自身积极参与的会议中收集合作伙伴情报的说法是荒谬的。” CMCC于去年10月成立,旨在监督停火、协调援助,并根据特朗普提出的20点停战计划制定加沙未来方案。该文件的大幅副本在建筑内多处展示。根据协议,驻守此处的士兵负责支持增加对加沙基本物资的供应。 以色列频繁限制或阻止食品、药品等人道主义物资进入加沙。今年夏季的全面封锁导致该地区部分陷入饥荒。 CMCC开始运作时,美以媒体曾报道以色列将向美军移交加沙物资准入管控权。但停火两个月后,一名美国官员表示,尽管华盛顿拥有重要影响力,以色列仍控制着加沙边境及物资准入。“我们并未接管(援助),而是整合。就像手与手套的关系——以色列仍是手,CMCC则成为覆盖其上的手套。”该匿名官员解释道。 派驻CMCC的美军人员包括擅长应对自然灾害或受过敌对环境补给路线训练的后勤专家。他们满怀热情希望增加援助流量,但很快发现以色列对加沙物资的管控比工程难题更棘手。数周内,已有数十人撤离。 外交官表示,CMCC的讨论在说服以色列修改“双重用途”(即可能被转用于军事及人道目的)物资禁限清单方面至关重要,涉及帐篷杆、净水化学品等基础物资。荷兰外交大臣戴维·范韦尔透露,他在CMCC获悉“某项双重用途限制因会议讨论而被取消”。而铅笔、重启学校所需的纸张等物品则被无故禁止运入加沙。 CMCC汇集了来自美国、以色列及英国、阿联酋等盟国的军事规划人员。派驻以色列及被占巴勒斯坦的外交官,以及在加沙运作的人道组织也受邀参与援助物资及该地区未来的讨论。 特朗普计划承认巴勒斯坦建国诉求并承诺重建加沙。巴勒斯坦人在临时管理机构中获得席位,但完全被排除在CMCC之外。巴勒斯坦民间组织、人道机构或巴勒斯坦权力机构的代表既未驻守该中心,也未获邀参会。据参与或了解会谈的人士透露,甚至通过视频连线让巴勒斯坦人参与的尝试也屡遭以色列官员切断。 《卫报》查阅的美军规划文件避免使用“巴勒斯坦”或“巴勒斯坦人”字样,改称该地区居民为“加沙人”。 以色列总理本雅明·内塔尼亚胡将CMCC描绘为纯粹的双边项目。上月视察基地后,他在声明中称其为“以美联合行动”,未提及其他合作伙伴,官方视察照片中也仅有以美人员。以军方消息人士称,出于安全考虑视察安排在工作时间之外,且由美军决定参会人员。 **反乌托邦式初创机构** CMCC位于距加沙边境约12英里(20公里)的普通城镇基里亚特加特工业区一栋多层建筑内。该建筑原属加沙人道基金会,其食品分发点曾造成数百名巴勒斯坦人死亡。现已解散的该基金会部分品牌物资仍堆积在地下室。 以美双方各占一层,主要盟友另设办公室。内部氛围如同反乌托邦式初创企业:无窗的宏伟大厅铺着人造草皮,白板群将空间分割为非正式会议区,士兵与外交官、援助人员混杂相处。 美式企业语言随美军抵达:加沙的巴勒斯坦人有时被称为“终端用户”,指导团队时使用随意冷漠的助记词。“健康星期三”聚焦重建屡遭袭击的加沙医院及停运两年的学校;“口渴星期四”关注公共服务——而当地曾有儿童因取水丧生,恶劣卫生条件正传播疾病。 许多外交官和援助人员对身处CMCC深感不安。他们担忧该中心可能违反国际法、将巴勒斯坦人排除在自身未来规划之外、缺乏明确国际授权运作,且模糊了军事与人道工作的界限。但他们也担心,若缺席则加沙未来的讨论将完全由以色列及新抵达的美军规划人员主导——后者对加沙及更广泛政治背景知之甚少。 “我们实在不确定该投入多少时间精力,”一名人员表示,“但这是让(美国人)听取我们意见的唯一机会。” 消息人士称,随着10月派驻的数十名美军人员在正式任期结束后返回原基地,CMCC的作用可能已在减弱。 在排除巴勒斯坦人的政治真空中为加沙设计抽象未来,远比过去的谈判尝试轻松。目前尚不清楚CMCC的规划有多少能在加沙落地检验。 以色列表示除非哈马斯解除武装,否则停火不会推进。而美国及其盟友并无计划实现以军两年残酷袭击未能达成的目标。联合国调查委员会今年早些时候认定以色列在加沙实施种族灭绝,多个人道组织亦持相同结论。 当被问及CMCC制定计划的实施时间表时,该美国官员拒绝置评。“美军并非此问题的核心,”他表示,“这更多是政治事务。” **常见问题解答** 以下是根据关于以色列监视用于加沙援助与安全行动的美盟联合基地的报道整理的常见问题列表: **初级问题** 1. **本报道主要内容是什么?** 报道指出以色列对美军及其盟友使用的联合军事基地实施监视。该基地曾是规划加沙援助运输安全及其他行动的核心。 2. **据报道谁成为监视目标?**...
Paris

据卢浮宫博物馆透露,馆内因漏水事故导致数百件艺术品受损。

巴黎卢浮宫博物馆周日宣布,11月下旬发生的一起漏水事件损坏了该馆埃及文物部的数百件藏品。此前,该博物馆刚发生一起备受瞩目的珠宝盗窃案,已引发外界对其基础设施状况的质疑。 博物馆副馆长弗朗西斯·斯坦博克表示,11月26日发现的漏水事件影响了"约300至400件藏品"。他描述受损物品为研究人员使用的"埃及学期刊"和"科学文献"。这些资料可追溯至19世纪末至20世纪初,虽然"极具研究价值",但"并非孤本"。 斯坦博克强调:"没有任何文物遗产因此次事件受损",并补充说"现阶段这些藏品中没有出现不可修复的永久性损失"。 漏水原因是供暖通风系统的阀门意外开启,导致水流渗入存放书籍的莫利安翼楼天花板。博物馆表示将启动内部调查。这套被描述为"完全过时"的系统已停用数月,计划于2026年9月开始更换。 受损文献将经过干燥处理,送往装订工坊修复后重新上架。 此前在10月,一个四人团伙在光天化日之下从卢浮宫盗走价值约1.02亿美元的珠宝,仅用七分钟便逃脱。该事件已引发关于卢浮宫基础设施老化的讨论。 作为相关举措,卢浮宫近日宣布将把大多数非欧盟游客(包括来自美国、英国和中国的游客)的门票价格提高至32欧元。45%的涨幅旨在将年收入提升至多2300万美元,用于资助基础设施改造。2024年卢浮宫接待了870万游客,其中69%来自海外。 **常见问题解答:卢浮宫漏水事件** **基础问题** 1. 卢浮宫发生了什么? 一处储藏区发生漏水,损坏了数百件艺术品。博物馆已确认此事,正在评估整体损失情况。 2. 多少艺术品受损? 初步报告显示有数百件藏品受损。具体数量及完整清单仍在由馆方统计中。 3. 受损的是哪类艺术品? 漏水影响的是储藏区的物品。虽然具体藏品尚未完全披露,但此类区域通常存放着未公开展出的画作、素描、版画、画框及雕塑等。 4. 名画《蒙娜丽莎》是否受损? 没有。漏水发生在独立的储藏设施,而非公共展厅。《蒙娜丽莎》等标志性作品存放于高度安全的恒温恒湿环境中,未受影响。 5. 漏水原因是什么? 具体原因正在调查中。初步报告显示可能与储藏区的管道问题或故障喷淋系统有关。 **深入实践问题** 6. 艺术品"受损"意味着什么? 损坏程度从轻微到严重不等。每件作品都需要由修复师进行单独评估。 7. 博物馆如何修复水损艺术品?...
Prince Harry

据新闻报道,哈里王子的英国安保安排正在接受审查,此前有报道称他曾致信一位名叫马哈茂德的记者。

据报道,哈里王子访问英国期间的安全安排将接受审查,此前他直接向内政大臣提出了相关请求。在针对政府取消其自动获得纳税人资助的警察保护权的高调诉讼败诉后,哈里王子私下致信内政大臣沙巴娜·马哈茂德,要求进行全面安全风险评估。 据悉,哈里已被告知,负责制定保护措施的皇家及要人执行委员会(Ravec)将要求其风险管理委员会(RMB)重新评估他的威胁等级,这是自2020年以来的首次。哈里此前曾表示,他认为妻子梅根以及他们六岁的儿子阿奇王子和四岁的女儿莉莉贝特公主来英国并不安全。国王查尔斯上次见到孙辈是在2022年6月,当时正值已故女王伊丽莎白二世的白金禧年庆典。 哈里在卸任王室工作成员并移居美国后,失去了自动警察保护,他因此发起了法律诉讼。他反对在英国期间根据具体情况提供“定制”保护的决定,认为这一决定未经适当的风险评估。 今年5月,他的上诉被驳回。在随后一次情绪激动的采访中,他将此归咎于“老派的体制勾结”。他的法律团队辩称,内政部对他进行了“区别对待”,但三名上诉法官驳回了这一说法。法官杰弗里·沃斯在裁决中表示:“我无法认定公爵的不满情绪构成了法律论据。” 据《太阳报》报道,在哈里向马哈茂德提出请求后,风险管理委员会将从警方、政府和王子的团队收集证据,调查结果预计将于下月提交给皇家及要人执行委员会。哈里长期以来一直主张进行新的风险分析,以确保皇家及要人执行委员会的安全决策基于当前威胁。自退出王室职责并移居国外以来,他必须提前30天通知任何访英行程,以便每次行程都能得到单独评估。 《每日电讯报》报道称,已有数人因煽动袭击、威胁或密谋杀害哈里王子而被判入狱。据悉,有三名英国人在密谋伤害他后入狱并获释,目前仍在逃。哈里的发言人拒绝对安全事务发表评论。 政府发言人表示:“英国政府的保护性安全体系严格且适度。我们长期以来的政策是不提供有关这些安排的详细信息,因为这样做可能会损害其完整性并影响个人的安全。” **常见问题解答** 当然,以下是关于哈里王子英国安全安排因据称与记者通信而接受审查的常见问题解答列表。 **初级问题** 1. **基本事实是什么?** 据报道,哈里王子多年前曾私下致信记者马泽尔·马哈茂德,此事曝光后,他在英国的安全保护将重新接受审查。审查旨在评估此次联系是否造成了任何安全风险。 2. **马泽尔·马哈茂德是谁?** 马泽尔·马哈茂德是一名前调查记者,常被称为“假酋长”,以卧底诱捕行动闻名。他于2016年因密谋妨碍司法公正被定罪。 3. **哈里王子为何在英国需要安全保护?** 作为2020年之前的高级王室成员,由于面临极端分子、恐怖分子和偏执者的威胁,他自动获得国家资助的警察保护。退出王室职责后,这种公共资助的保护级别发生了变化。 4. **什么是RAVEC?** RAVEC是皇家及要人执行委员会的缩写。这是一个秘密的政府机构,负责决定谁有资格获得国家资助的安全保护,保护级别基于何种威胁评估。 **中高级问题** 5. **为何致信记者会引发安全审查?** 安全部门认为与已定罪罪犯接触是一种潜在漏洞。他们需要评估哈里是否可能被操纵、是否讨论了敏感信息,或者这是否表明一种可能被敌对势力利用的判断模式。 6. **哈里在信中写了什么?** 信件的具体内容尚未完全披露,但报道显示,哈里于2007年致信马哈茂德,抱怨媒体对其当时的女友切尔西·戴维的侵扰和骚扰。 7....
Poland

"我将保卫我们的国家":随着战争威胁加剧,波兰人严阵以待。

这段CSS代码定义了一个名为"Guardian Headline Full"的自定义字体族,包含多种字重和样式。它涵盖了细体、常规体、中等体和半粗体,每种字重都包含常规和斜体版本。针对每种样式,代码指定了托管在《卫报》服务器上的三种不同字体文件格式(woff2、woff和ttf),以确保广泛的浏览器兼容性。 @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.ttf) format("truetype"); font-weight: 700; font-style: normal; } @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff2) format("woff2"),...
Syria

阿萨德倒台一年后,四分五裂的叙利亚仍在努力挣脱暴力循环的桎梏。

躺在病床上,从最近一次手术中恢复的艾曼·阿里通过自己的伤疤讲述着叙利亚的革命。他的右眼在2012年一次对叛军哨站的袭击中失去,如今覆盖着黄色医用胶带。靠在墙边的是他走路需要的拐杖——2014年的火箭弹袭击让他落下了永久性跛脚。 十四年来,阿里梦想着自由与正义。巴沙尔·阿萨德倒台一年后,他获得了自由,却没有得到正义。他渴望追责的对象——一位曾在阿萨德民兵组织中服役的远亲——在阿里返回大马士革家中时早已逃离出境。 一年前的这个星期一,阿萨德家族53年的统治在一场震惊叙利亚和世界的11天猛烈叛军攻势后终结。 阿萨德的垮台为这场持续14年、夺走62万人生命的毁灭性内战画上句号,同时瓦解了曾为叙利亚赢得"沉默王国"称号的恐怖安全机构。 2024年12月,阿萨德及其家族在莫斯科获得庇护,近期报道显示他们如今在俄罗斯保护下静居流亡。 来自全国各地的叙利亚人聚集庆祝政权终结,挥舞着革命的三星旗,高呼自由口号。在倭马亚清真寺的演讲中,即将成为新总统的艾哈迈德·沙拉承诺为全体人民重建"强大而公正的叙利亚",重振这个满目疮痍的国家。 星期一,数万叙利亚人涌向首都广场纪念周年。然而欢庆背后,关于国家未来的痛苦疑问依然萦绕。 "我们知道谁对我们实施了屠杀——他们仍生活在我们中间。但申诉需要证据,谁有证据呢?"从事数字媒体工作的阿里说。 证据缺失并未保护里哈姆·哈穆耶。去年10月底,袭击者爬过她在叙利亚中部霍姆斯家中的花园围墙,投掷手榴弹,在她两个年幼孩子面前杀害了她。这位32岁的阿拉维派女教师自丈夫——阿萨德军队前机械师——两个月前被捕后,屡遭骚扰。 "我们没人过得好;大家都精疲力竭。我妻子崩溃了——她甚至不再开门,"63岁的公公穆罕默德·伊萨·哈梅杜什清扫着家中碎玻璃说道。手榴弹爆炸处的地板仍有缺失。 哈穆耶之死是一系列针对前政权官员和阿萨德所属阿拉维派成员的有针对性杀戮的一部分。在霍姆斯这个多教派城市,此类袭击几乎每日发生,尽管新当局已对未被直接指控参与流血事件的前政权成员颁布大赦。 叙利亚中部霍姆斯的卡尔姆·扎伊通社区在内战期间发生多起屠杀。大多数原居民因战乱流离失所,归来时家园已成废墟。 阿萨德倒台一年后,叙利亚新领导人成功使国家重新融入国际社会,甚至超出了最乐观的预期。 但叙利亚内部,紧张局势依然存在。缓慢的过渡司法进程未能满足受害者需求,让旧怨在新一轮暴力中复燃,威胁着国家重建的脆弱努力。 叙利亚新总统艾哈迈德·沙拉以娴熟的外交魅力攻势令许多人惊讶,尤其是考虑到他作为前圣战领导人的背景。他与唐纳德·特朗普建立关系,缓解了美国对叙利亚制裁,并成为国际会议的常客。 沙拉与特朗普会晤的场景以及叙利亚重返国际舞台令许多叙利亚人充满自豪。"即使我不喜欢他,看到叙利亚出现在白宫也让人欣慰,"一位阿拉维派活动人士观看去年11月特朗普在椭圆形办公室向沙拉喷洒香水的画面时说道。 对国际社会而言,大马士革出现亲西方的强人是可喜变化。经过14年内战——这场战争使中东和欧洲毒品泛滥,造成二战以来最大规模流离失所危机,并让伊斯兰国建立哈里发国——世界迫切希望团结支持叙利亚新总统。 沙拉掌权部分得益于伊朗轴心在以色列袭击黎巴嫩真主党后衰弱,使德黑兰无法拯救盟友阿萨德。此后他成功阻止伊朗势力在叙利亚重新立足,令西方各国首都欣喜。 但在国内,停滞的过渡司法正助长新的暴力,加深国家分裂。 三月间政府军和其他武装派别在叙利亚沿海对阿拉维派平民进行的四天屠杀,以及持续杀戮,使这一宗教少数群体感到被围困。 七月另一起屠杀中,政府安全部队成员和部落势力在南部苏韦达省杀害德鲁兹平民,进一步加剧该国宗教和族裔少数群体的不安。 屠杀发生后,苏韦达实际上与全国其他地区隔绝。当地民众强化了反对大马士革的立场,团结在要求自治的强硬派德鲁兹领袖希克马特·希吉里周围。 苏韦达33岁德鲁兹居民巴哈最初对新领导层持怀疑但开放态度。然而七月屠杀后,这位前政府雇员如今随身带枪,拒绝离开该省。 叙利亚政府已成立民事和平委员会和监督过渡司法的机构。它们的任务艰巨:厘清被征用财产的所有权,为内战期间罪行伸张正义,维护社会凝聚力。 十一月中旬,叙利亚当局对阿萨德支持者和被指控参与三月沿海屠杀暴力的新安全部队成员进行公开审判。蒙面戴镣的被告被带上镜头,司法官员宣称这是现代叙利亚历史上首次审判安全官员。 "法院是主权独立的,"主审法官扎卡里亚·巴库尔表示,尽管判决被推迟至十二月第二次开庭。 当局还推行小型地方举措,旨在给予受害者一定心理安慰。56岁的哈桑·阿卜杜拉住在霍姆斯卡尔姆·扎伊通社区。他描述了2012年14位邻居被阿萨德支持者杀害的经历。如今,他和家人在同一社区废墟中围火取暖——这里在内战期间被亲阿萨德民兵洗劫一空。 七月,安全部队逮捕了屠杀责任人之一哈桑·达瓦,将他带回现场。他们让他在阿卜杜拉和其他目击者面前重演杀戮并供认动机。"我们想杀了他,但安全部队不允许。那之后我感觉好多了,有些释然,"阿卜杜拉说。 他与11位家族成员围坐在油桶火堆旁,全挤在一个房间里修缮家园。整个社区被阿萨德民兵夷平,他们搜刮建筑中的铜材、管道和砖石当废料出售。"做这些的沙比哈来自那边社区,"阿卜杜拉指着约100米外完好的住宅楼说,"沙比哈还在那里,但那里也有好人。" 活动人士认为政府缺乏明确的过渡司法国家战略。负责追责的机构仍然资金不足。他们警告,若进展持续缓慢,实现正义的短暂机会将稍纵即逝。...
Film

"他是个难相处的人,但往往是对的":为何西摩·赫什放弃了关于他开创性调查工作的纪录片?

威廉·凯利中尉,其刑期后被尼克松总统减刑。 六十年职业生涯的一个优势是,它让赫什具备了洞察力。他知道调查性报道通常费力不讨好,且往往徒劳无功。但它依然向权力诉说真相,并始终是社会变革的重要推动力。"新闻业的原则是不可思议的,"他说,"试想一下,如果我们没有过去乃至现在的新闻业,世界会变成什么样。我不喜欢美国正在发生的事,也不喜欢对特朗普的卑躬屈膝。但《华尔街日报》依然存在,《纽约时报》仍是家好报纸,《洛杉矶时报》曾经也是,不过现在它被一位特朗普支持者收购了。"他指的是黄馨祥。"但新闻业至关重要,"他恢复镇定后补充道,"它是必要的。" **《掩盖》影评——劳拉·珀特拉斯执导的西摩·赫什纪录片是一曲激动人心的新闻业颂歌** 九月,赫什出席了《掩盖》在威尼斯电影节的首映。珀特拉斯说,观众的反应如此热烈,以至于这位新闻人感动落泪。"他一直是个独来独往的麻烦制造者,"她解释道,"所以他可能不习惯被认可和赞扬。我想他对此毫无准备,情绪非常激动,当场落泪。" 赫什则讲述了另一个版本。他声称自己对观众的反应感到震惊。他补充说,观众没有理解影片的幽默,没有在恰当的时机发笑,却在结束时鼓掌了过长时间。"我对此感到尴尬,"他说,"我知道他们喜欢在这些电影节上计算掌声时长,但拜托,适可而止吧。我当时试图阻止他们。" 我喜欢赫什站在过道上示意人们安静下来的画面。这完全符合这位最不擅社交的人物形象:他是每个强大机构的眼中钉——一个毫不羞怯的扫兴者,即使在自己的庆贺场合也不例外。《掩盖》现已上映。 **常见问题解答** 关于西摩·赫什与这部纪录片 **基础问题** 1. **西摩·赫什是谁?他为何著名?** 西摩·"西"·赫什是普利策奖获奖调查记者。他以揭露重大新闻而闻名,如越南战争期间的美莱村屠杀,以及关于伊拉克阿布格莱布监狱虐囚事件的报道。他以深厚的机密消息来源和强硬犀利的报道风格著称。 2. **这部纪录片是关于什么的?** 这部纪录片旨在记录赫什的生平和职业生涯,聚焦于他开创性的调查工作及其揭露隐藏真相的方法——这些工作常常对抗强大的机构。 3. **那么他为何退出合作?** 赫什退出是因为他觉得制片方制作的影片更多地将他描绘成一个难以相处的人物,而非严肃审视他的工作和新闻调查过程。他不同意影片的焦点和方向。 4. **"他是个难相处的人,但他往往是对的"在此语境中意味着什么?** 这句话抓住了人们对赫什的普遍看法。意思是,尽管他可能好斗、固执、难以合作,但他的报道——虽然有时存在争议——却屡次被证明是准确且具有重大意义的。纪录片过于强调"难相处"的部分,正是导致双方分歧的原因。 **深入详细问题** 5. **赫什与制片方之间的具体冲突点是什么?** 虽然并非所有细节都公开,但据报道,赫什认为纪录片变得过于聚焦于将他描绘成一个孤独者或难以相处的人物,使用的风格手法让他觉得贬低了他的工作。他期望的是一部直截了当、实质性地审视调查新闻业的影片。 6. **难道他难相处的个性不正是他成功故事的一部分吗?** 是的,许多人认为,他那种坚持不懈、怀疑一切且毫不妥协的个性,恰恰是他能够追踪他人回避的新闻的原因。冲突在于平衡——影片是在探索这一特质作为其工作的驱动力,还是将其作为主线叙事来呈现。 7. **这如何反映纪录片制作的现状?**...
Fiction

《埃芬格一家》书评——纳粹统治前柏林生活的生动写照

1948年,德裔犹太作家加布里埃莱·特吉特重返柏林。这座她出生成长的城市,曾是她笔下的新闻现场与文学图景,如今却满目疮痍。战间期的柏林新闻界群星璀璨,特吉特曾是其中耀眼的明星,并嫁入当地显赫的犹太家族。1931年她的处女作小说问世,标志着她以文学新星之姿惊艳文坛。 随后纳粹掌权。被列入敌人名单的特吉特先后逃亡捷克斯洛伐克、巴勒斯坦,最终于1938年定居伦敦直至1982年逝世,再未将柏林视为家园。战后探访时她发现,保守的战后德国文坛没有她的容身之地,新近完成的杰作《埃芬格家族》也难觅知音。1951年出版的版本反响寥寥。直到近年德国评论界掀起复兴浪潮,才确立她作为该国重要作家的地位。如今得益于索菲·杜弗努瓦的精妙译笔,《埃芬格家族》终于有了英文译本。 这部小说以柏林上流社会的犹太实业家埃芬格家族四代人的命运为主线,时间跨度从崇拜俾斯麦的1870年代延伸至法西斯崛起的1930年代。核心人物保罗·埃芬格来到柏林追寻工业梦想。这位崇尚大规模生产的苦行者与精英家族奥普纳-戈尔德施密特联姻,其兄卡尔亦如此。故事追随这个庞大家族的众多成员,描绘了柏林犹太社群同化历程中的黄金时代。数十年间城市剧变:人口激增、技术飞跃、贫富悬殊、进步思潮 sporadic 迸发。最终,战间期的政治经济动荡与日益甚嚣尘上的反犹主义共同酿成灾难。 特吉特以冷静精准、对话驱动的场景铺陈叙事,采用记者式的短章节结构,节奏、视角与语调皆暗含精妙转换。她的作者意志不显于解说或沉思,而体现在对呈现内容、时机与方式的抉择中。全书没有单一主导视角,即便某些角色令人钦佩的自由进步理想,也会被突兀的情节跳跃解构——揭示女性和穷人常被排斥于这种乐观主义之外。 《埃芬格家族》既是对纳粹上台前柏林社会栩栩如生的写照——宴会场景充盈着时装、美食、装饰与流言的精微细节;亦是幅思想群像,因角色始终在思考、阅读与辩论。特吉特运用家族史诗体裁,重点不在探讨家庭关系,而在追踪时代变迁——正如角色常感慨的那样,每个时期都仿佛新时代的破晓。新教伦理、工业乌托邦、自由主义世界主义、多元犹太教派、妇女解放、民族主义与社会主义在文本中共存,常以出人意表的方式交织。 小说中法西斯主义的降临既突兀迷乱,又与旧有思潮血脉相连。凭借其社会广度与历史纵深,《埃芬格家族》呈现的纳粹主义并非童话式的善恶对决,而是驱动个体与群体投身法西斯事业的欲望、观念与物质条件之混沌集合。特吉特钟情细节胜过抽象概括——而细节本身抗拒宏大概括。 1949年她在致出版商的信中写道,《埃芬格家族》“并非犹太命运的史诗,而是一部柏林小说,其中众多人物恰是犹太人”。这部小说的内核,正是对柏林作为犹太人生存之地的权利主张。它断然否定犹太人在德国注定悲惨甚至无法生存的宿命论,也对作为救赎形式的犹太复国主义民族主义保持怀疑:瓦尔德马叔叔慷慨陈词捍卫同化犹太身份,抨击早期犹太复国运动“利用这个可怕新时代的所有论调为己谋利”。 如同保罗之女洛特,特吉特1933年曾造访巴勒斯坦。她感到自己与犹太复国主义移民格格不入,认为这些人在思想上更接近德国“血与土”论者,而非自己这样的家庭。她后来写道:“他们将怀着哀伤前往巴勒斯坦的人都视为叛徒。”特吉特拒绝接受犹太柏林注定毁灭的论调。她的小说讲述了一个家族的悲剧,但绝不让悲剧成为定义他们的标签。 加布里埃莱·特吉特所著《埃芬格家族:柏林传奇》由索菲·杜弗努瓦翻译,普希金出版社出版(定价20英镑)。如需支持《卫报》,可访问guardianbookshop.com订购,运费另计。 **常见问题解答** 关于加布里埃莱·特吉特《埃芬格家族》 **入门级问题** 1. **本书主要内容是什么?** 这是一部家族史诗,追溯柏林犹太家族埃芬格四代人及其友邻从1878年至1940年代的生活轨迹。通过对德国社会、商业与文化的细致全景描绘,展现纳粹崛起如何剧烈改变人们的生活。 2. **加布里埃莱·特吉特是谁?** 德裔犹太记者兼小说家,魏玛柏林时期著名的法庭记者,1933年为躲避纳粹迫害流亡海外。《埃芬格家族》是她的重要文学著作。 3. **本书是历史小说还是家族故事?** 两者兼具。虽以虚构的埃芬格家族为核心,但他们的个人生活、婚姻关系与商业冒险都与真实历史事件紧密交织,成为反映特定时代的磅礴历史小说。 4. **故事背景为何重要?** 本书精细刻画了德意志帝国至魏玛共和国时期柏林充满活力、现代而动荡的生活图景。这种生动描摹令纳粹最终摧毁的那个世界更显悲剧性与可理解性。 5. **阅读难度如何?** 因篇幅宏大、人物众多可能具有挑战性,但文风清晰生动近乎新闻笔法。强烈建议借助家族谱系图辅助阅读。 **进阶主题探讨**...
Italy holidays

"教堂门开,奇迹显现":一款解锁意大利宗教艺术的手机应用

意大利北部皮埃蒙特区维拉弗兰卡皮埃蒙特镇的圣玛丽亚传教教堂矗立在一片长长的玉米地尽头。教堂背后是连绵起伏的柔和山峦,在阳光下轮廓显得格外温柔。教堂内部,伦巴第艺术家艾莫内·杜切于15世纪创作的湿壁画被秋日色彩环绕。这座教堂是该市最古老的宗教建筑,为约4000名居民服务,其所在地的历史可追溯到1037年。 走进这座小教堂,我的脚步声在墙壁间轻轻回响,打破了乡间的宁静。石膏的刺鼻气味与田野的泥土气息、风中飘来的麦穗甜香交织在一起。光线透过狭窄的窗户,照亮了一幅描绘七宗罪的湿壁画——这是中世纪艺术的常见主题。壁画色彩鲜艳,栩栩如生。 我的目光被后墙吸引,祭坛上方是《卸下圣体》的场景,更高处则是精致的《天使报喜》。这些壁画共同反思了人性的弱点、脆弱和道德挣扎。正因如此,这座教堂被认为是意大利国际哥特式风格的最佳典范之一。 圣玛丽亚传教教堂是"文化之门"开放文化线路的一部分,该线路由皮埃蒙特和瓦莱达奥斯塔教会文化遗产委员会及CRT基金会创建,旨在通过免费应用程序让更多人接触神圣艺术。下载应用后,游客只需在主入口附近扫描二维码,即可通过智能手机预约并进入各个注册教堂。 都灵西南约25英里处的小镇皮内罗洛的主教德里奥·奥利韦罗回忆道:"这些教堂几乎总是关闭的。有时我去参观,最大的挑战就是找到钥匙。" 该项目已开放70多座教堂和小礼拜堂。游客进入后可以启动多媒体叙事系统——提供三种语言的历史艺术讲解,并配有音乐和定向照明。 奥利韦罗说:"那些位于田野或森林边缘的偏远小教堂尤其令我震撼。许多教堂坐落在草地或葡萄园中,是宁静与美的天堂。对信徒而言,这个项目提供了寻找'私人礼拜堂'作为心灵庇护所的机会。非信徒也能在此滋养灵性。" "文化之门"让游客全年都能自由独立地探索教堂。这些地点被组织成六条区域路线:朗格和罗埃罗、蒙雷加莱塞、都灵山丘和蒙费拉托、皮内罗洛和萨卢佐、卡纳韦塞和瓦莱达奥斯塔-法兰奇杰纳之路、苏萨谷-法兰奇杰纳之路。奥利韦罗表示计划将项目扩展到整个意大利,伦巴第大区已参与其中。"我们正与拉齐奥大区接洽。想象一下,当项目覆盖700甚至1000座教堂时会产生多大影响。" 他解释说,这项倡议促进了区域旅游,吸引了国内外游客。"年轻时担任神父,我就被小教堂深深吸引;它们拥有丰富的15世纪湿壁画,却常被遗弃锁闭。" 这些空间推动了慢旅游,让游客通过口耳相传发现这片区域。当我抵达皮埃蒙特小镇卢塞尔内塔时,找到了这座教堂……圣贝尔纳迪诺教堂建于1450年至1520年间,供奉着1425年前往卢塞恩山谷劝化瓦勒度派(一个以严格遵守圣经而闻名的早期新教团体)的圣贝尔纳迪诺。简朴的内部装饰有一系列由匿名画家"卢塞尔内塔大师"创作的湿壁画。但中殿左墙上雅科皮诺·隆戈的《慈悲圣母与圣婴》尤为突出:圣母端坐宝座,用蓝色斗篷庇护着委托创作此画的卢塞尔纳迪罗拉伯爵家族。 这些小教堂由教区志愿者维护。当地教区青年团体负责人、牧灵活动协调员路易吉·卡佩罗说:"这些空间促进了慢旅游,让游客通过口耳相传发现这片区域。这个项目使我们能够陪伴学校、社区和疗养院参观。但我们不能忽视人际接触的重要性。人们可以独立参观教堂,但大多数再次来访者都希望见到志愿者——亲耳聆听故事。" 都灵市皮内罗洛历史中心的街道弥漫着面包店和花店的香气。咖啡馆里,人们匆匆问候,点杯浓缩咖啡便离开。主街旁的圣卢西亚葡萄园教堂被葡萄园环绕,内部有巴托洛梅奥·塞拉及其工作室创作的15世纪湿壁画,描绘了圣徒生平的四段故事。六个小木立方体作为内部长凳:昏暗的光线透过窗户,照亮圣卢西亚的面容,她从教堂中殿的每一侧凝视着参观者。寂静中只有讲述者描述壁画场景的声音。志愿者罗伯托·比利阿说:"这几乎像是直接与画家对话。当门打开时,灯光亮起,录音开始,如同奇迹般美妙。" **常见问题解答** 以下是关于这款应用的常见问题列表,设计成真实用户可能提出的问题: **一般入门问题** 1. **这款应用到底是什么?** 这是一款免费的智能手机应用,帮助您在意大利各地寻找并参观通常关闭或难以进入的数千座教堂、小礼拜堂和宗教场所。它提供开放时间、位置和信息,让您发现原本可能错过的惊人艺术和建筑。 2. **真的免费吗?** 是的,下载和使用应用搜索地点、查看基本信息完全免费。某些地点可能收取少量入场费(由现场管理),应用会予以注明。 3. **使用需要网络连接吗?** 搜索、下载详情和获取实时更新需要网络。建议在酒店连接WiFi时提前保存所选地点的信息。 4. **包含哪些场所?** 包括乡村小教堂、已世俗化的教堂、拥有独特湿壁画或雕塑的场所,甚至一些开放时间有限且不规律、未广泛宣传的大型教堂。 **使用应用与实用技巧** 5. **如何找到附近地点?**...
Trump administration

特朗普的新信条明确表示:无论欧洲是否做好准备,现在都必须自立自强。 | 乔治·里凯莱斯与瓦格·福克曼

根据美国最新发布的《国家安全战略》,欧洲正走向特朗普政府所称的“文明消亡”。该文件认为,欧洲一体化及欧盟那些“削弱政治自由与主权”的活动,是欧洲大陆许多最严重问题的根源。 这一转变并不令人意外。早前已有迹象,包括华盛顿针对乌克兰提出的争议性28点计划,以及去年2月JD·万斯在慕尼黑发表的惊人演讲,他在演讲中质疑欧洲的民主是否值得捍卫。尽管如此,新战略仍令人震惊。它标志着华盛顿将采取更为冷酷、交易性的方式,也标志着特朗普在减少美国军事支持的同时,从意识形态上重塑欧洲的努力又向前迈进了一步。文件指出,美国政策应使欧洲能够“对其自身防务承担主要责任”。 从欧洲撤出美军一直是MAGA右翼的长期目标。史蒂夫·班农等人公开倡导“半球防御”——将美洲置于欧洲之上。班农在他的“战情室”播客中直言:“我们是一个太平洋国家……美国的战略核心地带实际上是太平洋。” 特朗普时代国防思想的关键人物埃尔布里奇·科尔比清晰地概述了这一战略撤退。在2023年的政策文件《正确实施战略降级》中,科尔比及其合著者解释了为何要缩减美国在欧洲的承诺,以将资源集中到其他地区。 他们的前提很简单:美国不能也不计划同时在欧洲和亚洲打赢大规模战争。他们认为,中国才是决定性战场,而非欧洲,美国的关注点和资源必须相应转移。 十多年来,华盛顿一直暗示这一转向,但欧洲各国政府难以接受美国可能真的将欧洲大陆的安全降级。乌克兰战争加剧了这些紧张局势。欧洲担心,美国的撤出或强加的不平等和平将导致乌克兰陷入混乱,并引发整个欧洲大陆的不稳定。 对科尔比而言,仅凭潜在的不稳定性不足以反对离开欧洲。在他看来,关键在于美国能否免受其后果的影响。 美国的新安全战略证实,华盛顿正日益关注其自身的“西半球”。美国政府旨在减少对海外问题和任务的关注——在某种程度上包括中国——以专注于国内安全及其近邻。美国在加勒比地区30多年来最大规模的海军集结突显了这一转变。 有理由相信美国不会完全抛弃欧洲。保护美国在欧洲大陆约4万亿美元的投资仍是关键利益。然而,趋势是明确的:华盛顿正在后退。欧洲面临的紧迫问题是,它是否准备好应对后果。 可以肯定的是,随着美国减少军事存在,它将更依赖其他工具:金融实力、外交压力、出口管制、贸易措施和次级制裁。这些手段将越来越多地被用来引导欧洲走向对美国有利的政治方向。欧盟将面临放松或废除数字和绿色法规的要求——正如美国商务部长霍华德·卢特尼克上个月所坚持的那样。 这一切正在发生,而欧洲的安全保护伞却日益薄弱。结果可能是欧洲大陆陷入保护减少与压力增大的夹缝中,被迫在一个新的、更不确定的地缘政治格局中航行。欧洲面临危险的失衡:保护减少,压力却更大。它可能成为中美长期对抗的附带损害,而不再有曾经缓冲此类冲击的铁腕保证。这是一种残酷的双输局面。 要从防御姿态转向战略独立,欧洲必须维持近期激增的国防投资,并明确表示将坚决反制华盛顿或北京的任何胁迫企图。只有这样,欧洲才能避免在退缩的盟友和多疑的对手之间受挤压。 屈服于美国压力是行不通的,正如乌尔苏拉·冯德莱恩去年夏天达成的失衡贸易协议所显示的那样。那次屈辱本是为了确保美国的安全承诺和对乌克兰的持续支持,但结果却恰恰相反。美国脱离欧洲的冲动远非一项不平等的贸易让步所能抵消。 欧洲绝不能重蹈覆辙。下次华盛顿施压时,欧盟应准备好反击——首先从否定贸易协议开始,并在压力初现时启动其强大的“反胁迫工具”。只有坚定的回应才能在华盛顿引起重视。 如果美国将欧洲安全降级,它必须付出代价:其在该地区的影响力必须减弱。失去历史性的安全保障后,美国的干涉和胁迫将使欧洲大陆陷入难以维持的境地。 **常见问题解答:特朗普新学说与欧洲战略自主** **初级问题** **特朗普关于欧洲的新学说是什么?** 这是他在2024年竞选期间阐述的政策立场,即美国将不再自动保护未达到国防开支目标的北约盟友。核心信息是,无论欧洲是否准备就绪,都必须对其自身安全承担主要责任。 **“欧洲必须自立”意味着什么?** 这意味着欧洲国家应减少对美国的军事保护和安全保障的依赖。它们需要建立更强大、更一体化、更自给自足的欧洲防务能力,以独立威慑威胁。 **为什么现在发生这种情况?** 这反映了美国某些政治圈长期以来的批评,即欧洲北约成员国在国防上投入不足,却依赖美国的安全保障。特朗普的学说将这一点作为美国联盟的核心且不可谈判的条件。 **2%的北约开支目标是什么?** 这是北约成员国在2014年达成的指导方针,要求各国将至少2%的国内生产总值用于国防。特朗普的学说暗示,未达到此目标的盟友不应期待美国的保护。 **中高级问题** **欧洲在军事上做好自立的准备了吗?** 包括里克尔斯和福克曼在内的大多数分析人士认为,欧洲尚未完全做好准备。尽管欧洲拥有显著的经济和技术能力,但其防务体系分散、缺乏关键能力,并且在高强度行动中过度依赖美国的资产。 **欧洲战略自主的主要障碍是什么?** 主要障碍包括欧盟国家间的政治分裂和威胁认知差异、对美国情报和指挥系统的依赖、国防工业重复建设、预算限制以及缺乏统一的战略文化。...
Ukraine

"我们别无选择?":乌克兰前线士兵疲惫不堪,看不到战争尽头。

这段CSS代码定义了一个名为"Guardian Headline Full"的自定义字体族,包含多种字重和样式。它涵盖了细体、常规体、中等体和半粗体,每种字重都包含常规和斜体变体。字体文件以WOFF2、WOFF和TrueType格式提供,托管在《卫报》的服务器上。 @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.ttf) format("truetype"); font-weight: 700; font-style: normal; } @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff2) format("woff2"),...