Pensions

养老金危机:为何欧洲的社会保障网岌岌可危

养老金已成为欧洲一些重大政治危机的核心议题。在法国,它引发了自20世纪60年代以来最严重的政治动荡之一。在德国,养老金改革威胁着联合政府的未来。在西班牙,成千上万人走上街头要求变革。 数十年来,享有体面国家养老金的权利一直是欧洲社会契约的基石。然而,随着人口寿命延长、出生率下降,养老金体系日益难以为继,这一模式正承受巨大压力。 大多数欧洲国家实行"现收现付"制度,即当前劳动者为当前退休人员提供养老金。当缴纳养老金的劳动者减少,而需要供养的退休人员数量增加、年限延长时,财政压力迅速加剧。 尽管职业养老金和私人养老金在许多国家已成为退休收入的重要组成部分,国家养老金仍是福利体系的基石。削减福利或提高退休年龄的做法极不受欢迎,政客们往往不愿推行此类改革。 这种犹豫部分源于欧洲选民年龄中位数现已达到45岁左右,政府若损害老一辈利益可能失去大量支持。因此,只有荷兰等少数国家实施了重大改革。 多数国家面临日益扩大的养老金缺口。欧洲各国的退休年龄相差高达八岁,月均国家养老金从保加利亚的226欧元到卢森堡的2575欧元不等。对于80%的欧盟退休人员而言,国家养老金是其唯一收入来源,约15%的退休人员面临贫困风险。 **法国** * 法定最低退休年龄:62岁 * 月均国家养老金:1500欧元 * 养老金支出占GDP比重:13.4% * 65岁以上人口占比:40.2% 法国退休人员的平均收入略高于在职人员。部分原因在于慷慨的强制性国家养老金制度——全额缴费者最多可获得原工资50%的养老金,月均约1500欧元。 由于退休年龄相对较早且预期寿命较高,法国男性平均可享受近23年退休生活,女性约26年,这在经合组织国家中位居前列。法国也是欧盟主要经济体中法定退休年龄最低的国家。 但该制度成本高昂,占GDP的13.4%,远高于经合组织8.1%的平均水平。总统马克龙试图改革该体系遭遇巨大阻力:2019年的尝试引发了自1968年以来规模最大的累计罢工潮;2023年第二次改革(包括将退休年龄提高至64岁)引发大规模抗议。政府最终未经投票强行通过改革法案,但总理为挺过不信任动议,已宣布将改革推迟至2027年实施。 **德国** * 退休年龄:66岁 * 月均国家养老金:1600欧元 * 养老金支出占GDP比重:10.8% * 65岁以上人口占比:39.8% 德国人口结构变化显著:20世纪60年代初,约六名劳动者供养一名退休人员;如今该比例已降至约2:1且持续快速下降。联邦政府测算需大幅增加支出才能维持现有体系。明年德国将把5250亿欧元总预算的四分之一用于法定养老金体系,改革压力与日俱增。 该制度覆盖除公务员外的所有工薪阶层(公务员另有体系),近19%的毛工资(设上限并由劳资双方分摊)注入养老基金。目前养老金约为月均工资的48%。 政府担忧年轻人将承受体系不可持续的冲击,已提议激励私人投资、对高收入者增税、提高退休年龄(计划2029年起逐步提高至67岁)。根据12月通过的法案,养老金占平均工资的比例将从2031年起降至47%。越来越多退休人员(尤其是女性)表示法定养老金难以保障生活,为此近期法案增设了"母亲养老金"补贴。德国退休人员通常不享受交通优惠或其他折扣,多数人仍需支付房租(因德国住房自有率较低)。...
Ukraine

随着俄罗斯加强对乌克兰的空袭,特朗普与泽连斯基即将举行会谈。

唐纳德·特朗普与弗拉基米尔·泽连斯基定于周日会面,商讨结束乌克兰战争的方案。此次会晤正值俄罗斯持续袭击基辅等乌克兰城市之际,且外界对莫斯科是否愿意缩减其广泛要求存疑。 泽连斯基于周六晚间率乌克兰代表团抵达佛罗里达州,准备在特朗普的海湖庄园与这位美国总统举行会谈。双方领导人预计将讨论最新版的20点和平计划,以及乌克兰东部顿巴斯地区悬而未决的未来。 弗拉基米尔·普京要求乌克兰交出俄军未能攻占的顿涅茨克北部领土。泽连斯基的反提案则涉及建立非军事区,双方从接触线后撤。该计划可能付诸公投,前提是莫斯科首先同意持续60至90天的停火。 然而,根本问题依然存在,包括防止俄罗斯再次攻击的安全保障。特朗普尚未承诺在军事上保卫乌克兰。美国去年11月与俄罗斯会谈后提出的最初28点计划,实质上要求乌克兰投降。 泽连斯基周六与加拿大总理马克·卡尼共同发表讲话时,将普京对基辅的最新大规模空袭描述为“俄罗斯对我们和平努力的回应”。他告诉卡尼:“我们需要两件事:对俄罗斯施压,以及对乌克兰足够强大的支持。”周五夜间至周六的12小时袭击中,首都遭到超过500架无人机和弹道导弹袭击,造成两人死亡,50万人断电。卡尼称此次轰炸“野蛮”,并表示需要一个“有意愿的俄罗斯”来为公正持久的和平创造条件。 周日的会谈对泽连斯基而言风险极高,外交灾难的阴影始终笼罩。乌克兰领导人在近期采访中表示,他“并不害怕”难以预测的美国总统,因为两人都拥有民主授权。 今年2月,特朗普和美国副总统JD·万斯在一次紧张的白宫会议上严厉批评泽连斯基。之后的会面较为顺利,包括4月在梵蒂冈以及10月在白宫的会晤,当时泽连斯基有基尔·斯塔默等欧洲领导人陪同。 乌克兰官员努力修复与被视为倾向俄罗斯的白宫的关系,同时与欧洲盟友密切协调。泽连斯基周六与欧洲领导人通话,预计他们将在周日通过视频连线加入海湖庄园与特朗普的会谈。 乌克兰代表团成员包括乌克兰国家安全与国防委员会主席鲁斯捷姆·乌梅罗夫、第一副外长谢尔盖·基斯利察以及乌克兰新任驻华盛顿大使奥尔哈·斯特凡尼希纳。特朗普特使史蒂夫·维特科夫和女婿贾里德·库什纳将代表美方。 泽连斯基称与特朗普的会面为双边讨论,主要聚焦美乌问题。关键议题包括美国和欧洲的安全保障、军事局势以及协议实施路线图。泽连斯基表示,20点计划已完成90%,领土问题仍有待解决。 周日,俄罗斯国防部宣布其部队已占领乌克兰东部和南部的五个定居点,包括波克罗夫斯克附近的米尔诺赫拉德和扎波罗热地区的胡利亚伊波列。此次在佛罗里达会谈前的宣布,似乎意在向特朗普表明俄罗斯在顿巴斯的胜利不可避免。 俄军一直在推进,但也遭遇挫折。近几周,乌克兰国防军已重新控制大部分领土。乌克兰部队在哈尔科夫地区的辛基夫卡村遭俄罗斯小股步兵渗透后撤离。乌克兰驳斥了莫斯科的说法,并表示其防线保持完整。 在一夜间的无人机袭击中,乌克兰军方袭击了俄罗斯萨马拉地区的锡兹兰炼油厂,损失仍在评估中。与此同时,乌克兰警方报告称,哈尔科夫地区有三名平民在俄罗斯无人机和导弹袭击中受伤。 很少有人期待周日特朗普与泽连斯基的会谈能达成有意义的协议。特朗普在近期采访中称此次会面可能“不错”,但未认可泽连斯基的最新提案,并表示:“未经我批准,他一无所有。所以我们要看看他有什么。” 由于特朗普未表现出向俄罗斯施压的意愿,观察人士预计这场持续近四年的全面战争将继续。乌克兰慈善组织“希望”创始人尤里·博耶奇科指出:“当前外交推动的根本缺陷在于侵略者缺席谈判桌。”他补充道:“和平不是一方与第三方达成条款就能实现的;它需要主要交战方弗拉基米尔·普京承诺停火和撤军。只要俄罗斯持续发动数月来最猛烈的攻击,就表明其无意遵守一份它未签署的协议。” **常见问题解答** 以下是关于唐纳德·特朗普与弗拉基米尔·泽连斯基在俄罗斯空袭加剧之际举行会谈的常见问题解答: **初级问题** 1. **为何此次会面如此重要?** 这很重要,因为唐纳德·特朗普是共和党推定的美国总统候选人。如果他赢得选举,其对乌政策可能发生巨变。此次会面被视为预览潜在的特朗普第二任期下美乌关系可能的面貌。 2. **特朗普对乌克兰战争持何看法?** 特朗普一直批评美国对乌克兰的财政和军事援助。他多次声称可通过谈判在24小时内结束战争,暗示将向乌克兰和俄罗斯施压以达成协议。他尚未公开此类协议的具体条款。 3. **泽连斯基希望从此次会谈中获得什么?** 泽连斯基旨在确保无论谁赢得11月大选,美国都能持续支持乌克兰。他希望直接了解特朗普的立场,为乌克兰的需求辩护,并试图确保若特朗普重返白宫,美国援助不会中断。 4. **我们不断听到的俄罗斯空袭加剧指什么?** 俄罗斯近期增加了远程导弹和无人机袭击,尤其针对乌克兰能源基础设施。其目的是造成大规模停电、瘫痪经济并打击平民士气,因为乌克兰正面临防空弹药短缺。...
Bulgaria

尽管对俄罗斯支持的信息误导活动日益担忧,保加利亚仍在为采用欧元做准备。

保加利亚定于明年1月采用欧元,但该国正面临新的政治动荡,有人担心亲俄虚假信息正在加剧对该货币的不信任。这个拥有650万人口的国家将于1月1日成为欧元区第21个成员国。布鲁塞尔和索非亚的政策制定者希望此举能加强这个欧盟最贫穷国家的经济,并巩固其亲西方路线。 欧盟委员会主席乌尔苏拉·冯德莱恩表示,"得益于欧元",保加利亚将迎来更多贸易、投资、"优质就业和实际收入"。欧盟经济专员瓦尔季斯·东布罗夫斯基斯最近访问索非亚时强调,在俄罗斯对乌克兰开战、地缘政治紧张局势加剧和全球经济不确定性的背景下,此举具有重要意义,这些因素"凸显了欧洲团结的重要性"。 他说:"大多数欧洲国家——包括保加利亚——都太小了,无法凭一己之力影响当今世界。只有完全融入欧盟更大的政治和经济结构,它们才能获得必要的分量。" 尽管有这些被宣传的好处,保加利亚人仍然存在分歧。保加利亚财政部最近的一项调查发现,虽然51%的公民支持加入单一货币,但45%的人反对。今年6月,当欧盟委员会批准保加利亚加入欧元区时,议会爆发了一场争斗,极右翼亲俄政党"复兴党"的议员们封锁了讲台。 索非亚市场经济研究所高级研究员佩塔尔·加内夫指出,围绕欧元的分歧反映了更广泛的政治紧张局势。加内夫说:"这并不奇怪。这个国家在几乎所有你能想象到的事情上都存在分歧。""政治不稳定之后,我们最终陷入了一个非常敌对的政治环境。" 持续四年的政治危机——以七次议会选举和普遍腐败为标志——削弱了对政府的信任,并加剧了两极分化。12月初,前总理罗森·热利亚兹科夫领导的政府在执政不到一年后辞职,此前全国范围内爆发了数周的反腐败抗议活动。 虽然政治戏剧不太可能阻碍欧元的采用,但许多人担心在过渡期间价格会飙升。平均月薪约为1100英镑,这样的上涨对许多保加利亚人来说是难以承受的。农村社区和老年人预计最容易受到通货膨胀的影响,也是对这一变化最担忧的群体,尽管布鲁塞尔表示没有证据表明通货膨胀会上升。 沿着多瑙河散步时,来自维丁的67岁养老金领取者南乔和玛雅·内舍夫对潜在的通货膨胀及其对家庭预算的影响表示担忧。玛雅说:"不确定性是显而易见的,我很担心,因为我已经退休了。""我应该囤货吗?这有意义吗?一月份会怎么样?在整个一月份保存旧列弗货币,然后在二月份换成欧元是不是更好?有很多不确定性。" 来自希萨拉的26岁食品工业工程师埃琳娜·瓦西列娃担心,放弃1881年首次引入的列弗意味着失去保加利亚身份的一部分。她说:"我们的货币上有我们国家一些最杰出的人物。""这就像失去了你的身份。很遗憾。" 宏观经济学家、反欧盟的复兴党顾问维克托·帕帕佐夫声称,保加利亚正走向希腊式的危机。复兴党反对加入欧元区,并与弗拉基米尔·普京的统一俄罗斯党关系密切。帕帕佐夫在一份冗长的书面声明中说:"任何头脑清醒的人都会反对采用欧元。"他补充说:"现在加入只会让事情变得更糟,并加速问题的出现。在我看来,采用欧元没有任何实质性的好处。" 复兴党领袖科斯塔丁·科斯塔迪诺夫今年早些时候因毫无根据地声称保加利亚人加入欧元区后会因汇率差异而失去储蓄而受到批评。 与此同时,调查报告显示,一个与俄罗斯有关联的社交媒体活动网络一直在通过传播虚假信息来破坏对欧元的支持。 一枚印有保加利亚受人尊敬的精神人物里拉圣伊凡的1欧元硬币。照片:欧洲中央银行2025年 当被问及据称俄罗斯对欧元舆论的影响时,东布罗夫斯基斯表示,俄罗斯正在对欧洲发动混合战争,这"不是秘密"。他说:"这包括挑衅、破坏行为、侵犯欧洲领空、干涉欧盟及其他国家内部政治进程,以及传播虚假信息。" 尽管存在抗议和担忧,许多人仍然持乐观态度。来自索非亚的35岁药剂师玛丽亚·瓦伦蒂诺娃表示,欧元"从长远来看将对国家经济有利"。她很高兴她六岁的儿子将在一个属于欧元区的国家长大。 直到1月31日,保加利亚人都可以用列弗和欧元支付,之后将只接受欧元支付。瓦伦蒂诺娃承认她对这段过渡期感到担忧,称其"有点压力",但补充说:"我认为最终会是件好事。" 加内夫表示,他相信过渡将顺利进行,保加利亚人将在几周内适应新货币。他说:"我们的国家会发生什么,以及我们成为欧元区的好榜样还是坏榜样,完全取决于我们自己。" **常见问题解答** 保加利亚采用欧元的相关问题 对虚假信息的担忧 **基础知识 时间线** 问:保加利亚要改用欧元吗? 答:是的,保加利亚正在努力采用欧元作为官方货币,取代保加利亚列弗。这是一个包含多个步骤的过程,具体日期尚未确定,但目标是在2025年。 问:保加利亚为什么要采用欧元? 答:主要原因是为了更深入地融入欧盟经济,使欧元区内的贸易和旅行更加便利,吸引更稳定的投资,并可能降低政府和企业的借贷成本。 问:转换何时发生? 答:保加利亚正处于"等候室",必须满足控制通货膨胀等经济标准。官方目标是2025年1月1日,但这取决于欧盟机构的最终评估。 **对日常生活的影响** 问:转换时我的储蓄和价格会怎样?...
Kosovo

科索沃正举行提前选举,以期化解当前的政治危机。

科索沃选民正前往投票站参加提前举行的议会选举,旨在化解这场令这个巴尔干小国今年大部分时间陷入瘫痪的政治僵局。今年2月9日选举中,总理阿尔宾·库尔蒂领导的执政党"自我决定党"虽获最多选票却未能组建政府,随后宣布提前大选。这标志着科索沃自2008年脱离塞尔维亚宣布独立以来首次未能组建政府,此前科索沃在1998-99年战争后独立,那场战争以北约轰炸告终。 尽管库尔蒂的政党再次领先,但由于其他主流政党拒绝结盟,该党能否在120个席位的议会中赢得多数席位仍不确定。根据科索沃选举法,20个席位自动保留给塞族代表和其他少数民族政党。 若选举结果仍无定论,将加深当前的危机。科索沃尚未批准明年的预算,引发人们对这个200万人口国家本已举步维艰的经济再受打击的担忧。 议员们还须在3月选举新总统,因为现任总统维约萨·奥斯马尼的任期将于4月初结束。如果选举失败,将需要再次提前举行大选。 主要反对党科索沃民主联盟和科索沃民主党指责库尔蒂自2021年上任以来有独裁倾向,并损害了科索沃与美国和欧盟盟友的关系。 现年50岁的库尔蒂曾在塞尔维亚统治时期作为政治犯被监禁,他在欧盟斡旋的与贝尔格莱德关系正常化谈判中采取了强硬立场。作为回应,欧盟和美国实施了惩罚性措施。他还承诺购买军事装备以加强安全。 目前没有可靠的选前民调公布。在上次选举中,库尔蒂的政党赢得了约42%的选票,而两个主要反对党总共获得了约40%的选票。分析人士指出,尽管结果仍难以预测,但周日投票中即使支持率的微小变化也可能对未来权力平衡产生决定性影响。 来自首都普里什蒂纳的71岁养老金领取者伊尔米·德柳表示,希望选举能带来改变,并警告说:"否则我们将陷入深渊。"他补充道:"年轻人不再想住在这里。" 2023年,科索沃北部与不安分的塞族人之间的紧张局势演变为冲突,造成数十名北约领导的维和人员受伤。在一个积极的事态发展中,塞族市长本月在市政选举后和平接管了那里的权力。 库尔蒂还同意接受从美国遣返的第三国移民,这是特朗普时代严格反移民措施的一部分。当局告诉美联社,目前已经有一名移民抵达。 科索沃是欧洲经济最弱的国家之一,也是渴望加入欧盟的六个西巴尔干国家之一。科索沃和塞尔维亚都被告知,必须在关系正常化后才能推进入盟进程。 常见问题解答当然,以下是关于科索沃提前选举的常见问题解答列表,旨在回答从基础到更详细的问题。 初级问题 1 什么是提前选举? 提前选举是指比原计划提前举行的普选。通常在政府垮台、面临重大危机或失去议会信任时发生。 2 科索沃为何现在举行提前选举? 科索沃政府在议会的不信任投票中失利,导致政府垮台。提前选举旨在组建新的稳定政府,化解当前政治僵局。 3 选举何时举行? 提前议会选举定于2021年2月14日举行。 4 哪些人可以投票? 选举日年满18周岁且完成选民登记的科索沃公民。 5 本次选举的主要目标是什么? 主要目标是选举新议会,进而组建新政府。这被视为打破政治僵局、回应公众关切、推进治理和关键政策的途径。 中高级问题 6...
Wuthering Heights

'这并非浪漫喜剧':为何《呼啸山庄》的真实故事对于电影改编而言过于激烈。

艾默拉尔德·芬内尔执导的《呼啸山庄》首支预告片最令人惊讶之处,并非面团被用力揉捏的极端特写。也不是金发碧眼的35岁玛格特·罗比与白人演员雅各布·艾洛蒂担纲主演——尽管艾米莉·勃朗特笔下的凯茜是深发色少女,希斯克利夫则是"黑皮肤的吉普赛人"。更不是那些艳俗的内景:银色墙壁、吐出珍珠的石膏希腊神像、血红色地板,或是供人抓舔的肉粉色墙壁。也不是罗比佩戴的硕大钻石、猩红太阳镜、塞满青草的嘴、被剪断束身衣系带时的刺耳声响,或是她凝视银架上高耸水果布丁时那精心编织——带着情色意味——的发髻。同样不是她的任何一套服装——红色乳胶裙,或是极具80年代特色的露肩婚纱,数码长的头纱半飘在头顶。甚至不是艾洛蒂任何脱下衬衫的场景。 最令人震惊的是,预告片竟称《呼啸山庄》是"有史以来最伟大的爱情故事"。这几乎与1939年劳伦斯·奥利弗和梅尔·奥勃朗主演电影的宣发语如出一辙——"我们这个时代…乃至任何时代最伟大的爱情故事!"难道我们毫无长进吗?我指的不是罗比那套不符合历史真实性的白色婚纱——这个细节已在网络上引发诸多争议。我更担忧的是,在奥利弗版电影问世近一个世纪后,我们仍将其标榜为爱情故事——伟大的、最伟大的爱情故事!电影甚至定档情人节前夕上映,而现实中,凯茜因势利利抛弃了希斯克利夫,后者则沦为精神变态者。 这正是小说几乎无法被影视化的原因——除非你只拍前半部分。1939年版电影从凯茜之死直接切到她与希斯克利夫的鬼魂携手漫步,管家内莉·迪恩叹息道:"他们才刚刚开始生活!"多数改编版本都沿袭此路,仅有彼得·科斯明斯基1992年的版本是罕见例外,它涵盖了全书内容,甚至让艾米莉·勃朗特本人登场——由西尼德·奥康纳身披蓝色大斗篷饰演,警告观众"不要对任何情节发笑"。 这当然不是喜剧。没有浪漫的邂逅场景,只有凯茜的父亲从利物浦街头带回一个饥肠辘辘的褴褛孤儿。"男孩失去女孩"的情节确实存在,但"男孩得到女孩"的结局从未真正发生。真正的问题在于,这个故事是否过于残酷而不适合银幕——安德烈亚·阿诺德2011年粗粝 stripped-down 的版本最贴近小说的黑暗气质,即便如此她也只拍摄了前半部分。 书中有太多残酷描写。希斯克利夫先遭凯茜兄长辛德利虐待,后引诱辛德利酗酒致死,夺其房产,并虐待其子。他欺骗凯茜的小姑伊莎贝拉成婚,殴打她,称其为荡妇,吊死她的狗,并实施精神操控,坚称这是她内心所求。凯茜则过于自我中心而无动于衷。即便忽略她的死亡及小说后半部分,这些内容已足够沉重。若芬内尔要延续至苦涩的结局,她将不得不呈现希斯克利夫虐待亲生儿子与凯茜之女、强迫两人成婚,以及将凯茜的婚房租给一个用碎玻璃划伤幽灵女孩手腕的中年纨绔等情节。(这还只是嵌套叙事的一部分——情节的复杂性正是改编噩梦的另一成因。) 1847年小说出版时,评论界并未视其为爱情故事。《格雷厄姆杂志》写道:"一个人如何能在创作这样一本书后…不选择自杀…是个谜",并为其"粗俗的堕落与非自然的恐怖"战栗,推测作者噩梦般的想象必是源于食用"烤奶酪"。《旁观者》认为它"粗野令人不适";《阿特拉斯》称角色"完全可憎或彻底卑劣";《北美评论》则畏缩于小说的"粗鄙"、"愚蠢的亵渎"与"病态的想象"。 因此某种程度上,芬内尔电影试映时观众认为其"极具挑衅性且基调刺耳"是个好迹象——据传是因为一场男子被公开绞刑、射精并遭修女抚摸的戏码。这些虽非原著内容,但《呼啸山庄》始终令人震惊。它从来都是堕落而癫狂的。 希斯克利夫 literally 乞求凯茜"逼疯我"。她感觉被爱 obliterated,哭喊道:"我就是希斯克利夫!"爱情令她患上脑膜炎,让他咬牙切齿,以头撞树直至流血,还掘开她的坟墓。这一切都在书中。而我们渴望这样的描写。勃朗特让凯茜与希斯克利夫置身于一群狭隘、虚伪、目光短浅且自满的角色中,使得他们 uncompromising 的爱宛如一股清流。她还赋予凯茜一个欺凌她的兄长与一个令她窒息的丈夫,以至于正如评论家桑德拉·吉尔伯特与苏珊·古芭所言,你甚至可以说希斯克利夫是帮助她粉碎父权、在自然中肆意奔跑的女权主义力量。 或许,这种爱本就不该是真实的。有人称其为——如伊丽莎白·哈德威克不甚客气的评价——"处女的故事",一本关于不可能、抽象之爱的书,唯有当爱变得缥缈,或 less romantically speaking,当爱侣双亡时才能成立。或许这正是它如此吸引青少年的原因——凯特·布什18岁便写出那首昂扬的歌曲,芬内尔也明确表示希望电影能呈现她14岁初读时的感受。或许它不是有史以来、我们这个时代或任何时代最伟大的爱情故事,而是关于未经历爱情时我们对爱的想象的最伟大故事。 但我不确定这完全是勃朗特27岁时创作的小说原貌——她才智超群且精明务实(管理着姐妹们的投资),体魄强健(能长途步行,会使枪械),不仅阅读最新书籍,还是报纸的 avid reader。她的小说 absolutely bursting with ideas。在其 intricate 结构中,爱情与虚无主义 tension 并存。她想要困惑我们,...
Germany

"时代已变":德国军队在新时期寻求新兵招募。

在“帕拉丁”自行榴弹炮装甲车的狭小空间内,20岁的汤姆正专注聆听德国军官阿希姆的讲解。这位军官热情地向学生们介绍着“全球最先进坦克”的各项功能。 “它的弹药能造成多大破坏?”汤姆问道。 阿希姆回答:“标准炮弹射程30公里,爆炸点半径100米范围内都属于直接命中区。”学生们闻言面面相觑。 这群学生正在德国西部埃森车展进行一日研学活动,德国联邦国防军也是参展方之一。军方展示了全地形车、装甲运兵车、VR设备以及一辆卡其色保时捷跑车等装备,希望吸引以男性为主、涵盖各年龄层的观众考虑参军。 联邦国防军正开展数十年来规模最大的征兵行动。专家指出,未来十年内这支职业军队需要从约18万人扩充至26万人,预备役人员也需在同期从6万增至20万。 这项广泛的公众推广活动,旨在说服长期因纳粹历史创伤而奉行和平主义的德国民众:军队的首要职责是保卫欧洲最大经济体,军人并非战争贩子,而是身着制服的公民。 从1月1日起,年满18岁的德国男性必须填写评估服役适宜度的问卷。约两年后,他们还需接受强制体检,以便当局掌握全面战争状态下可动员人员数据。 为吸引志愿者,军队正在提高薪酬待遇,并提供语言课程、驾照补贴、免费二等座火车票(着军装期间)及职业资格培训等福利。 车展仅是国防军众多征兵渠道的一环。他们在全国体育赛事、马术比赛、超市停车场和卡车休息站设立征兵点,同时在军营和训练基地举办“探索日”及面向女性的“女孩体验日”。 来自亚琛职业学校、正在接受汽车维修培训的汤姆站在装甲车外表示,自己几乎不需要被说服:“我即将完成学徒培训,计划加入空降兵部队保卫国家。” 不远处,来自科布伦茨附近的21岁IT专家卢卡正欣赏军方的赛车。他对德国2011年(自己刚入学那年)废除征兵制提出质疑。官方理由是冷战结束后已无必要,但卢卡认为,2022年俄罗斯全面入侵乌克兰后,“我们多么需要兵役制已显而易见。废除它是短视行为。”各界共识是,废除征兵制也摧毁了征兵体系,重建工作代价高昂且进展缓慢。 卢卡支持全民义务服役一年制。他表示“愿意为保卫德国而战,但不愿赴海外攻击他国”。 与此同时,越来越多青年男性正主动提交拒服兵役声明,以防义务兵役制恢复。“我个人不会走到那一步,”卢卡说,“不知该如何辩解。但同样,我认为也不能强迫任何人服役。” 附近,来自埃尔克伦茨的电梯安装工詹妮弗和马蒂亚斯·施莱歇尔看着五岁儿子埃里克攀爬一辆硬派全地形四轮摩托。“是时候加强军队建设了,”詹妮弗说道。她部分指的是上届政府批准的数十亿军费拨款(未来还将增加)——今年夏季德国承诺到2029年将国防开支提升至GDP的3.5%。“长久以来我们在他人防务上投入过多,却忽视了自身。现在调整方向、做好备战准备是正确之举。”她和丈夫支持征兵制(超50%德国民众持相同观点),但63%年轻人表示反对。“观念已随时代改变,”她指出。若儿子埃里克未来被征召入伍?“作为母亲当然难以接受,但若有必要我也无法庇护他。规则应对所有人一视同仁。” 现场配有专业征兵人员解答疑问。负责国防军展台的马可表示,埃森车展能让军队在十天内接触超20万访客。自2007年首次参展以来,公众关注度呈指数级增长。 “那时人们会问‘你们为什么来这里?’”他回忆道,“如今安全形势变化使人们更愿意与我们交流,甚至会说‘感谢你们的付出’。” 坦克操作员阿希姆2006年入伍时未满18岁。“我带着‘妈妈纸条’参军,”他开玩笑地用德语俗语指代母亲书面同意书。曾在挪威、黎巴嫩和法国服役的他表示,自己从未受参战欲望驱使,“而是希望通过构建强大威慑力,让任何人都不敢妄图攻击我们及我们的民主制度。我坚信这正是70多年来维持和平的关键。” 常见问题解答以下关于德国新时代征兵政策的问答模拟真实民众提问: 初级·普遍性问题 1 新时代对德国军队意味着什么? 指2022年俄罗斯入侵乌克兰后政策与思维模式的重大转变。德国正从冷战后的威慑型军队转型为战备防御型军队,需要显著扩大规模并提升装备水平。 2 德军为何突然大规模征兵? 冷战结束后联邦国防军规模持续缩减数十年。欧洲新安全威胁促使政府承诺永久扩军,目标到2031年实现20.3万现役军人规模。 3 非德国公民能否参军? 2024年中起符合条件的非欧盟公民可申请。新《机会入籍法》允许在德合法居住至少5年、持有稳定居留身份者报名,需具备德语能力。 4 参军必须体能超群且热爱行军吗?...
Brigitte Bardot

法国标志性女演员碧姬·芭铎去世,享年91岁。

法国女演员兼歌手碧姬·芭铎于9月28日逝世,享年91岁。她曾以国际性感偶像身份闻名于世,后退出影坛投身动物权益事业。 法国总统马克龙28日在社交媒体发文悼念,称芭铎"诠释了自由的人生"与"普世的光辉",表示法国正在哀悼"一位世纪传奇"。极右翼政党"国民联盟"主席巴尔德拉(该党长期获芭铎支持)写道:"碧姬·芭铎是位心怀热忱、信念坚定、个性鲜明的女性。作为热忱的爱国者,她毕生致力于保护动物,不仅象征着一个完整的法国时代,更体现了勇气与自由的特定理念。"该党前领袖玛丽娜·勒庞(曾被芭铎称为"21世纪的圣女贞德")评价道:"她的才华、勇气、率真与美貌都非同凡响。她身上凝聚着惊人的法兰西特质——自由、不屈、完整。我们将深深怀念她。" 芭铎基金会28日向法新社发送声明公布死讯,未说明具体时间地点。声明称:"世界著名演员、歌手碧姬·芭铎女士选择放弃辉煌事业,将生命与精力奉献给动物保护事业及其基金会,我们怀着巨大悲痛宣布她的逝世。"圣特罗佩市政府表示,这位幼年度假、后在此拍摄《上帝创造女人》的女星"让圣特罗佩的光芒照耀世界",称她是"最耀眼的形象大使",是"必须珍存的圣特罗佩集体记忆"。 1956年,芭铎凭借时任丈夫罗杰·瓦迪姆编导的《上帝创造女人》蜚声国际,此后二十年被视为"性感小猫"典范。1970年代初息影后,她日益活跃于政治领域,成为直言不讳的动物权益倡导者。其关于少数族裔、移民、伊斯兰教及同性恋群体的煽动性言论,曾多次因煽动种族仇恨被定罪,1997至2008年间六度因针对法国穆斯林群体的言论受罚,其中一次因宣称穆斯林"正在用其行为摧毁我们、摧毁国家"被巴黎法院判处1.5万欧元罚款。 1934年出生于巴黎富裕天主教家庭的芭铎自幼展露舞蹈天赋,考入巴黎国立高等音乐舞蹈学院。15岁登上《ELLE》封面开启模特生涯,试镜时结识瓦迪姆并于18岁成婚。1955年英国卖座片《海医趣史》中与德克·博加德演对手戏后,她在《上帝创造女人》中饰演圣特罗佩奔放少女的形象奠定其国际偶像地位。该片在法国及海外大获成功,将她推向法国电影界前沿。 芭铎不仅征服观众,更成为文化符号——约翰·列侬与保罗·麦卡特尼曾让女友染金发模仿其造型;1958年《巴黎竞赛画报》刊发长文探讨"芭铎现象";西蒙娜·德·波伏娃1959年发表著名论文《碧姬·芭铎与洛丽塔综合征》,称其为"法国最解放的女性";1969年她当选法兰西共和国象征玛丽安娜雕像的首位真人模特。1960年代,她主演了亨利-乔治·克鲁佐奥斯卡提名作《真相》、与马塞洛·马斯楚安尼合作的《私生活》、戈达尔执导的《蔑视》等法国名作,后期参演《玛利亚万岁》《沙拉克》等好莱坞影片。 音乐领域,她曾录制塞日·甘斯布为其婚外情创作的《我爱你……我也不爱你》,因担心时任丈夫冈特·萨克斯发现而要求禁发,后该曲由甘斯布与简·伯金重录风靡全球。但盛名令她日渐疲惫,1996年向《卫报》坦言:"围绕我的疯狂总显得不真实,我从未真正准备好成为明星。"1973年拍完历史爱情片《科利诺的励志欢歌》后,39岁的她彻底息影转向动物保护,1977年参与抗议捕猎海豹行动,1986年创立同名基金会。 数十年来,她向多国政要致信抗议罗马尼亚灭犬、法罗群岛捕豚、澳大利亚屠猫等事件,屡次谴责宗教屠宰行为。2003年著作《寂静中的呐喊》中,她公开支持右翼政治,批评同性恋群体、教师及"法国社会伊斯兰化",因此再因煽动种族仇恨获罪。她长期支持国民阵线(国民联盟前身),1996年称"在移民激增问题上完全赞同让-玛丽·勒庞观点"。 芭铎经历四段婚姻:1952-1957年与罗杰·瓦迪姆;1959-1962年与雅克·夏里埃育有一子尼古拉;1966-1969年与冈特·萨克斯;1992年与勒庞前顾问贝尔纳·德奥马勒成婚。另与让-路易·特兰蒂尼昂、塞日·甘斯布等人有过著名恋情。 **常见问题解答** **基础事实类** 问:碧姬·芭铎真的去世了吗? 答:不实。截至最新确认信息,碧姬·芭铎仍在世,她于2024年9月28日庆祝了90岁生日。网络偶有关于其去世的谣言,均属恶作剧。 问:她目前多大年龄? 答:90岁。 问:为何总出现她去世的传言? 答:名人去世谣言常见于高龄公众人物,多为博取点击、传播错误信息或与其他新闻混淆所致。 问:她现居何处? 答:数十年来隐居法国圣特罗佩。 **深度职业类** 问:她以何闻名? 答:1950-60年代法国标志性女演员兼性感符号,以《上帝创造女人》等影片革新流行文化,其解放形象与标志风格影响深远。后期成为全球知名动物权益活动家。 问:何时息影? 答:1973年39岁时,此前参演近50部电影。 问:息影后从事什么? 答:1986年创立碧姬·芭铎基金会,毕生致力于动物权益倡导,是该领域颇具争议的直言者。 问:她的遗产是什么? 答:双重遗产:文化层面象征战后欧洲新型女性自由与感性;行动层面开创名人动物保护先河,提升全球意识并建立重要慈善组织。 **现实动态类** 问:获取她准确信息的最佳途径?...
Brigitte Bardot

碧姬·芭铎:从标志性魅力到法国最轰动出口的文化符号 | 彼得·布拉德肖

碧姬·芭铎……曾几何时,人们念出她名字时总会不自觉地在第二个音节撅起嘴唇。法国媒体标题最爱用她名字的首字母缩写"BB"来称呼这位全球最令人向往的影星——"BB"在法语中正是"宝贝"的昵称,这种带着诡异童稚化色彩的小报式亲昵称呼风靡一时。当她在70年代中期息影投身动物权益运动、呼吁禁止进口海豹幼崽时,法国媒体开始戏称她为"BB-phoque",这个谐音法语"海豹宝宝"的绰号,还暗藏了英语粗俗双关的恶意。尽管芭铎怀有炽热的爱国情怀并崇拜戴高乐将军(这份崇敬曾得到回应),法国社会与她的蜜月期终究走向终结。随着她在21世纪将动保主张转向攻击清真肉类,继而发出关于法国所谓"伊斯兰化"的刺耳警告,她与现代世界的关系更是急转直下。 在1950年代——性解放运动、新浪潮电影和女性主义兴起之前,芭铎已然横空出世:她凝聚了性、青春,更重要的是现代性。她是未被言明的时代精神,激励着特吕弗等年轻电影反叛者挑战旧秩序。作为法国最轰动的文化输出,她堪称"法兰西的披头士"——这位银幕妖姬解放自我、媚而不俗,在清教氛围仍浓、银幕性爱尚属罕见、性感必须用喜剧柔化的美国,令男性观众喉头滚动、目光灼灼。她或许没有玛丽莲·梦露的喜剧天赋,却拥有浑然天成的魅惑力与真实的感召力,那种在汹涌色情凝视与性别歧视俯视中常被忽略的温柔甜美。 她被塑造成吞噬男性的尤物,滋养着饥渴的媒体产业——她的情人与前夫们总在巴黎街头为她斗殴,乐意为媒体提供素材。但无休止的侵扰逼得芭铎近乎癫狂。作为公众人物,她的形象不仅通过电影,更透过杂志封面、狗仔照片和煽情报道被大众消费。或许只有我们这个时代的詹妮弗·安妮斯顿经历过类似遭遇。 在出演数个棕发精灵角色后,22岁的芭铎凭借1956年的《上帝创造女人》迎来惊人突破。这部如今看来颇为雅致的彩色浪漫喜剧中,她化身金发尤物,蜂腰摆胯的步态定义了1950年代的性感。她饰演的角色令年长男子陷入毁灭式痴迷(这成为芭铎电影的母题),也吸引着年轻追求者,包括初出茅庐的让-路易·特兰蒂尼昂——他后来成了她的现实情人。该片由她当时犹如操控者的丈夫罗杰·瓦迪姆执导,他掌控着她的生活与事业。 芭铎也曾与严肃电影人合作。路易·马勒在1961年的《私生活》中让她演绎自身缩影——置身名人癫狂与窥私非议的漩涡中心,巴黎街头到处是模仿她的金发女郎,而角色最终走向戴安娜王妃式的媒体悲剧命运。但她亦遭遇被顶级大师"施恩"的不快经历:在戈达尔1963年的《蔑视》中,她饰演米歇尔·皮科利所饰焦虑编剧的美丽妻子卡米尔。影片将她的裸体呈现为电影廉价商业主义的缩影,而戈达尔的处理方式透着愤世嫉俗的厌女色彩。 对芭铎盛名更诙谐灵动的诠释来自阿涅斯·瓦尔达1965年的《幸福》。片中木匠与妻子考虑观看芭铎与让娜·莫罗主演的电影(很可能是路易·马勒的《玛丽娅万岁!》,芭铎凭此片获英国电影学院奖提名)。妻子问丈夫更爱谁:芭铎还是莫罗?丈夫殷勤答道比起两位明星更爱妻子。随后瓦尔达犀利切至他的工作储物柜——贴满芭铎照片。他当然更爱芭铎!谁不是呢? 随着1960年代推进,芭铎出演了许多平庸之作,但影迷仍对1968年与肖恩·康纳利合作的古怪西部片《萨拉科》保有温情——据说她当时觉得康纳利的假发令人不安。后来她转向政治行动,演绎了战后法国最浓墨重彩的篇章之一:1965年在梅里贝尔滑雪时,她照看的阿兰·德龙的爱犬查理咬伤了一名滑雪者的腿。伤者正是法国总统瓦莱里·吉斯卡尔·德斯坦,他被芭铎诚挚的道歉与亲手敷药的方式打动,竟成了她意想不到的政治盟友。早在全职投身动保前,芭铎就因此遭人调侃。她在巴黎近郊巴佐什的宅邸(现为碧姬·芭铎基金会)曾是动物室内漫游的乐园:六只山羊、十几只猫、一只兔子、二十只鸭、一头驴和若干绵羊,气息独特。 芭铎亦留下杰作。亨利-乔治·克鲁佐1960年执导的《真相》是部扣人心弦的法庭剧,芭铎的角色因谋杀受审。若律师能证明非预谋犯罪,她可依法国"激情犯罪"条款获释。闪回揭示她逃亡的凄惨人生:沉迷于痴恋她的男子,半流浪状态,最终沦落风尘。其角色因阅读波伏娃争议小说《名士风流》而震惊法庭(波伏娃实为芭铎影迷)。影片张力十足,芭铎最后的 defiant 演说痛斥老一辈审判者的虚伪与残酷。 但我最爱的是1958年《孽恋》,这部出色的犯罪情节剧改编自乔治·西默农惊悚小说,由克劳德·奥当-拉哈执导。芭铎饰演被控暴力抢劫的女子,她诱惑中年律师伪造证据为其脱罪。律师由让·迦本饰演,这两位法国电影新旧偶像之间迸发着惊人火花。他们的对手戏饱含真切柔情与辛酸,尤其当芭铎的角色自以为爱上这位善良而愤世的中年人时——迦本将此角色演绎得淋漓尽致。"我们很幸福!"她向苍穹宣告。观看芭铎此片,足以让你感到幸福。 **常见问答** 以下是受彼得·布拉德肖文章视角启发整理的碧姬·芭铎相关问答,文章将其塑造为成为法国最轰动文化输出的标志性人物。 **入门·基础问题** 1. **碧姬·芭铎是谁?** 法国前演员、歌手、模特,1950-60年代成为全球偶像,象征解放的性意识,助力定义世界眼中的法式风格与电影美学。 2. **她为何如此著名?** 以惊人美貌、银幕魅力及挑战当时保守社会规范著称。1956年《上帝创造女人》令其国际轰动,成为"性感小猫"文化符号。 3. **"法国最轰动文化输出"何意?** 意指她不仅是影星,更成为定义世界对法国认知的文化产品——美丽、情色自由、精致与反叛的象征,影响力堪比法国红酒或时尚。 4. **她仍在世吗?** 是的,碧姬·芭铎仍在世。她生于1934年,1973年息影后终身致力于动物权益保护。 5. **她有哪些著名电影?** 代表作包括《上帝创造女人》、让-吕克·戈达尔执导的《蔑视》,以及与让娜·莫罗共演的《玛丽娅万岁!》。 **进阶·文化影响问题**...
Nigel Farage

"他当然欺负过学生":前德威教师回应法拉奇种族主义指控

这段CSS代码定义了一个名为"Guardian Headline Full"的自定义字体族,包含多种字重和样式。它涵盖了细体、常规体、中等体和半粗体,每种字重都包含常规和斜体版本。字体文件以三种不同格式从《卫报》服务器加载:WOFF2、WOFF和TrueType。 @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff2) format("woff2"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.woff) format("woff"), url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-Bold.ttf) format("truetype"); font-weight: 700; font-style: normal; } @font-face { font-family: Guardian Headline Full; src: url(https://assets.guim.co.uk/static/frontend/fonts/guardian-headline/noalts-not-hinted/GHGuardianHeadline-BoldItalic.woff2) format("woff2"),...
Food

"许多被过度吹捧的伦敦餐厅让我感到索然无味":格蕾丝·登特2025年顶级餐厅推荐

出于一些或许已显而易见、且正在BBC一台播出的原因,我在2025年花了大量时间,于伯明翰迪格贝斯一间无窗的电视演播室里观看人们烹饪扇贝和舒芙蕾。参与《顶级厨师》节目制作虽是女性能拥有的最令人兴奋的工作之一,却也占据了我今年绝大部分清醒时间,让闲暇时光显得格外珍贵。因此,我寻得的那些顶级餐厅——那些洋溢着鲜活待客之道、供应令人心跳加速美食的场所——变得同等重要。 我指的是像哈伯恩的Tropea这样的地方,它就在电视演播室不远处。许多个周六我都在那里享用南瓜意式炸饭球、新鲜意式扁面和硕大酥脆的盐味炸奶油卷。而在布里斯托,同一趟旅程中我发现了两个绝佳宝藏:拉古餐厅和拉潘餐厅,两者均位于瓦平码头,由改造的集装箱构成,风格却截然不同。我曾形容拉潘餐厅是“奇特、超现实、略带真挚、绝对美味”的法式切片,供应芦笋配格里比什酱、巴黎风味意式土豆团子,当然还有兔肉——只要当地猎人能捕到兔子。若你要求,拉潘会在任何菜肴中添加鱼子酱;他们播放80年代法国流行乐,并为营造法国学校交流之旅的氛围,供应薄荷绿、薄荷汽水调制的迪亚波罗饮品。与此同时,拉古餐厅或许是我这十年来享用过的最棒晚餐之一:浓郁番茄汤中的意式薄饼、炸洋蓟,以及配酸樱桃和阿玛雷蒂饼干的巧克力布丁——在极其低调的环境中呈现完美烹饪。 主要因电视工作之故,我今年只去了曼彻斯特几次,但那几次探访让我发现了曼谷食客俱乐部和温瑟姆餐厅,两者都是填饱肚子、尽兴而归的绝佳选择。位于安科茨的曼谷食客俱乐部是一家隐藏于爱丁堡城堡楼上的泰国餐厅,这座19世纪酒吧经优雅修复,供应浓郁的金色甜菜根马萨曼咖喱配奢华鸡油饭,精致的生鲈鱼片配酸柑酱和米糠,最后还有果味米冰淇淋棒。另一方面,温瑟姆是一家极出色的现代英式餐厅,拥有一支由肖恩·莫法特带领的出色、热情、专注的团队,其菜肴融合了“一勺弗格斯·亨德森的风格、一丝马克·希克斯的神韵、一点伦敦品质排骨屋的风采,以及微量托比卡弗里餐厅的影子”。他们供应烤肉晚餐、野蘑菇配豌豆布丁,以及大黄果冻配蛋奶沙司。 另一个让我腰围增长的精彩夜晚是在萨福克郡贝里圣埃德蒙兹的Bellota度过的,这是一次西班牙品尝菜单体验,座位有限但绝对值得争抢。此外,斯特劳德的朱丽叶餐厅也让我倾倒,当地波西米亚风格的艺术家和古怪名流社群常在此庆祝重要日子和假日。就在上个月,我爱上了戴夫·哈特和波莉·普莱森斯的新店Franc,那里主打简约法式烹饪和极精简的菜单:我们享用了世界级的鸭胸肉配焦糖菊苣,以及一大盘新鲜薯条。2025年另一顿难忘晚餐是前往狂风呼啸的英国海滨,在坎伯桑兹的Harry's餐厅品尝配马耳他橙酱的鳕鱼。 然而回到伦敦,许多过度炒作的餐厅让我感到冷淡,尽管偶有惊艳时刻。例如肖尔迪奇的乌克兰餐厅Tatar Bunar,其饱满的蘑菇饺子与罗宋汤令人赞叹。此外,我建议你跑着去玛丽勒博的新Kudu餐厅——伦敦今年最美的新餐厅——品尝油封鳟鱼、我们的烧烤和“Kudu奇巧巧克力”。哪怕只为了一篮温热新鲜的面包配一碗惊艳的咖喱叶黄油也值得。我还想提醒你考文特花园的Town餐厅,我仍向所有人推荐它来解决晚餐选择困难——它宽敞、大胆、美味且迷人;适合约会,也适合商务宴请。 全屏查看图片:伯明翰Tropea餐厅的炸柠檬奶油卷——“塞满奶油、咸焦糖和巧克力酱的硕大炸卷筒”。摄影:杰克·斯派塞·亚当斯/卫报 我也发现自己总在谈论肖尔迪奇的Osteria Angelina,一家日意融合餐厅,以及梅费尔区那家令人愉悦的古怪、仿历史风格的娱乐宫殿Lilibet's。它首先会以其狂野、君主制式的仿旧世界魅力让你困惑,随后用巴黎咖啡馆黄油烹制的典范多佛鳎鱼和堆积如山的泡芙赢得你的心。最后,在年底悄然亮相的是伦敦南部2210 Natty Can Cook的高端加勒比餐厅——想想阿奇和咸鱼春卷,还有炸苹果酥吧。 是的,今年或许没有太多时间悠闲泡在餐厅里,但我已尽力尝试,并可以确认餐饮业正蓬勃发展。迎接2026年吧:未来看起来美味可期。 **常见问题解答** 以下是基于格蕾丝·登特2025年餐厅推荐及其对伦敦过度炒作餐厅的看法的常见问题列表。 **基础入门问题** 1. **格蕾丝·登特是谁?为什么我要关注她的推荐?** 格蕾丝·登特是《卫报》知名且具影响力的餐厅评论家。她的年度推荐清单备受期待,因为她以诚实、风趣、接地气的评论著称,能穿透炒作迷雾。 2. **“许多过度炒作的伦敦餐厅让我感到冷淡”是什么意思?** 这意味着在2024年,许多获得大量炒作、社交媒体关注或华丽营销的餐厅未能打动她。这些餐厅常让人感觉形式大于内容、价格昂贵,或根本不值得费力预订。 3. **那么她2025年喜欢什么样的餐厅?** 根据她过去的偏好和这一表态,她可能更青睐那些拥有真挚热情、品质稳定、性价比高、氛围轻松不做作的餐厅,而非仅仅追逐潮流或网红效应的场所。 4. **在哪里可以找到她2025年的官方推荐清单?** 她的2025年官方清单将于2024年底发表在《卫报》及其网站上。你也可以在社交媒体上关注她以获取更新。 **进阶实用问题** 5....