当伦敦喜剧节负责人本尼迪克特·莫里森于本月初在布里克斯顿一家影院为《布隆迪》首映式做介绍时，他可谓全力以赴。这部影片以全新视角呈现了第三帝国的末日。他告诉观众：想象一下，1924年，F·W·茂瑙刚把电影摄影机绑在自行车上，发明了主观镜头角度。由此诞生了《最后一笑》，这部影片以如此尖锐的情感捕捉了一战后德国生活的不确定性，暗示了未来十年的走向——并永远改变了电影。
对于100年后拍摄的《布隆迪》，摄影机被绑在了一只狗身上。七个月大的德国牧羊犬莱克西饰演了片名角色——希特勒的最后一只狗，这可能是地缘政治中最著名的猎犬。但她同时也是摄影指导，或者如果你愿意，可以称她为“疯狂摄影师”——正如影片制片人巴勃罗·阿尔瓦雷斯-霍尼亚和联合导演杰克·萨尔瓦多里所坚持的那样。这造就了一种独特的电影体验。有时你会因突然的节奏变化和奇怪的角度而感到些许不适。“有些事情需要让人不舒服，”阿尔瓦雷斯-霍尼亚说，“在某种程度上，它需要更肮脏、更粗粝、更丑陋才能奏效。”
整部影片的画面都被莱克西那两只竖起的耳朵所框定，因为摄影机就绑在她背上。萨尔瓦多里最喜欢那些意想不到的元素，“比如摇晃感，这是我从未想过的。正因如此，我真的很想在这个项目中信任这只狗——因为我希望看到一种完全不同的创意输入。”29岁的萨尔瓦多里来自意大利，六年前在戛纳遇到了27岁、来自西班牙的阿尔瓦雷斯-霍尼亚；两人都曾在伦敦学习导演。
萨尔瓦多里一直喜爱狗；阿尔瓦雷斯-霍尼亚对狗过敏，但“很乐意牺牲一点健康来拍那部电影。”这部短片的首映式与一部幕后纪录片一同呈现，后者妙趣横生——既有冒险成分，又逐渐陷入混乱。尽管狗元素是最具实验性的，但整部影片的制作过程也绝非传统。首先，他们没有获得拍摄许可，因此每个场景背后都有一组工作人员试图将酒店房间或伦敦的参议院大楼改造成1940年代的政府办公室，同时不被保安发现。但影片本身并不搞笑。
从1941年纳粹党秘书长马丁·鲍曼将布隆迪送给希特勒起，她就成了宣传工具，被拉出来展示元首对动物的热爱。在“情感支持”动物出现之前，她就是忠诚与控制的象征——德国公民会通过养一只像布隆迪的狗来展示对纳粹的效忠，如果对德国牧羊犬不够感兴趣，就会互相向盖世太保举报。1945年4月希特勒去世前一天，布隆迪履行了最后一次服务：吞下一颗氰化物药丸以测试其效力。尽管“履行”可能用词不当，因为正如阿尔瓦雷斯-霍尼亚所指出的，“影片中的布隆迪是真正无辜的存在。她没有良知，没有意识形态，完全没有道德判断能力。”影片涵盖了第三帝国的最后时刻，将军们向颤抖的希特勒报告坏消息，他们的谄媚丝毫未能改变战争结局，最终他们成了地堡中的留守人员。
剧本由彼得·格林纳威撰写，萨尔瓦多里说：“他一直是我心目中的电影英雄之一。我在创作《布隆迪》时，发现格林纳威写过一篇关于她的短篇小说。我冲进图书馆找到它，里面充满了智慧和天才。”格林纳威同意从这个简单的起点将其改编成剧本。一位粉丝提供了帮助。摄影师罗伯特·理查德森也给出了建议，告诉萨尔瓦多里不要使用专业训练的狗：“找一只真正的狗，让它表现得像真正的狗。”萨尔瓦多里说他“百分之百正确”。
在选角人类角色时，制片人坦诚地告诉演员们，没人知道最终谁会出现在影片中——这完全取决于莱克西碰巧看向谁。“他们完全不用考虑摄影机，”萨尔瓦多里解释道，“所以这几乎变成了戏剧。他们只是在自我表演。”这种条件——无法保证出镜时间——限制了他们的演员选择范围，但也以恰当的方式塑造了影片的氛围。“所有这些希特勒的将军们，”阿尔瓦雷斯-霍尼亚说，“都在追逐那只狗以吸引注意，因为他们知道谁得到狗的注意，谁就得到希特勒的注意。但他们还必须与狗竞争老板的关注，所以在某种程度上，这反映了那种深层的不安全感。”影片还捕捉了在法西斯死亡崇拜中成为最后幸存者的屈辱：如此彻底地抹去自我，以至于你会对一只动物卑躬屈膝，包括一个引人注目的场景，一名士兵疯狂而秘密地与布隆迪争夺一块肉。
“我想让自己感到惊奇，”萨尔瓦多里说，“这一次，我想成为观众，而不仅仅是电影制作人。”选角希特勒是另一个挑战，尽管他指出，“有趣的是，在英国，每个人都想扮演希特勒。我想扮演坏人会让你的作品集看起来不错。”但他和制片人都想要一位德语使用者，然而“德国演员不想扮演元首。我们费了很大劲才找到一个人，他不仅能念台词，还能真正与狗产生共鸣。”他们最终在瑞士半山腰找到了尼古拉·佩德罗齐——他长得不像希特勒，但捕捉到了那种狂躁、渴望的冷漠。
“与狗产生共鸣”并非随口一说。整部影片依赖于一种对氛围高度敏感的生物。“没有笑话或滑稽动作，”萨尔瓦多里说，“你从这种独特视角观看如此可怕的事物的想法，正是我们追求的幽默。但没什么好笑的。他们在地堡里，没人开心，连狗也不开心。狗能感知能量。”剧组尚未获得在地堡拍摄的许可，这一事实只会加剧焦虑和幽闭恐惧感。想象一下作为那只狗，感受到纳粹失败的沉闷无聊和虎头蛇尾，却完全不知道这一切意味着什么。
两人的下一部电影是一部全长故事片，背景设定在南美洲的一座殖民别墅中，讲述“一名纳粹流亡者完全隐居，只有女仆和一只狗相伴。然后他的日常生活开始崩溃，他不得不进入丛林。”萨尔瓦多里说，那部电影将以更传统的方式拍摄——压力也更小。“我无法比把摄影机交给一只狗时放弃更多的控制权了。”
**常见问题解答**
以下是关于文章及莱克西（世界上第一位“疯狂摄影师”）概念的一些常见问题列表
**初级问题**
问：什么是“疯狂摄影师”？
答：这是文章自创的词，结合了“摄影师”和“疯狂”。它指的是一只经过训练、专门为一部关于讨厌希特勒的狗的黑色喜剧拍摄场景的狗。
问：莱克西是谁？
答：莱克西是一只真实的狗，经过训练能在电影片场操作摄影机。她是短片《我们需要一个真正与狗合得来的希特勒》的主角和“疯狂摄影师”。
问：为什么标题这么奇怪？
答：标题是个玩笑。它暗示制片人需要一个对狗友善的希特勒版本，以便拍一部狗是英雄、希特勒是友善反派的电影。这是一部黑暗荒诞喜剧。
问：莱克西真的会按录制按钮吗？
答：是的。莱克西经过训练，会用鼻子触碰摄影机支架上一个定制的大按钮来开始和停止拍摄。她不会完美构图，但会触发动作。
**进阶问题**
问：莱克西是如何被训练操作摄影机的？
答：莱克西通过正向强化训练。她先学会用鼻子触碰目标，然后目标被放在一个连接摄影机的狗友好型大按钮上。现在她将按按钮与获得奖励联系起来。
问：这只是噱头还是真正的电影制作？
答：这是一个真正的艺术创举。制片人有意利用莱克西的狗眼视角来创造独特、摇晃且不可预测的视角。这是真正的电影制作，但美学上故意业余且混乱，以配合荒诞基调。
问：莱克西使用什么类型的摄影机？
