Όταν ο Μπένεντικτ Μόρισον, που διευθύνει το φεστιβάλ κωμωδίας του Λονδίνου, παρουσίασε το Μπλόντι στην πρεμιέρα του σε έναν κινηματογράφο στο Μπρίξτον νωρίτερα αυτόν τον μήνα, τα έδωσε όλα. Η ταινία είναι μια νέα ματιά στις τελευταίες ημέρες του Τρίτου Ράιχ. Φανταστείτε το, είπε στο κοινό: είναι το 1924, και ο Φ.Β. Μούρναου μόλις έχει δέσει μια κινηματογραφική κάμερα σε ένα ποδήλατο, εφευρίσκοντας την υποκειμενική γωνία λήψης. Το αποτέλεσμα ήταν Το Τελευταίο Γέλιο, μια ταινία που αποτύπωσε την αβεβαιότητα της ζωής στη Γερμανία μετά τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο με τόσο έντονο συναίσθημα που υπαινίχθηκε την επόμενη δεκαετία—και άλλαξε τον κινηματογράφο για πάντα.
Για το Μπλόντι, που γυρίστηκε 100 χρόνια αργότερα, η κάμερα ήταν δεμένη σε έναν σκύλο. Η Λέξι, ένας γερμανικός ποιμενικός επτά μηνών, υποδύεται τον ομώνυμο χαρακτήρα—τον τελευταίο σκύλο του Χίτλερ, ίσως τον πιο διάσημο κυνηγόσκυλο στη γεωπολιτική. Αλλά είναι επίσης η συμπαραγωγός φωτογραφίας, ή «κινηματογραφίστρια» αν προτιμάτε, όπως σίγουρα κάνουν τόσο ο Πάμπλο Άλβαρεθ-Όρνια (ο παραγωγός της ταινίας) όσο και ο Τζακ Σαλβαντόρι (ο σκηνοθέτης της). Αυτό δημιουργεί μια μοναδική κινηματογραφική εμπειρία. Μερικές φορές νιώθεις λίγο ναυτία από τις ξαφνικές αλλαγές στον ρυθμό και τις περίεργες γωνίες. «Κάποια πράγματα πρέπει να είναι άβολα», λέει ο Άλβαρεθ-Όρνια, «και κατά κάποιον τρόπο, έπρεπε να είναι πιο βρώμικο, πιο τραχύ και πιο άσχημο για να λειτουργήσει».
Η εικόνα σε όλη τη διάρκεια πλαισιώνεται από τα δύο ζωηρά αυτιά της Λέξι, καθώς η κάμερα είναι στην πλάτη της. Ο Σαλβαντόρι αγαπά περισσότερο τα απρόβλεπτα στοιχεία, «το τρέμουλο, για παράδειγμα, είναι κάτι που δεν είχα σκεφτεί ποτέ. Και γι' αυτό ήθελα πραγματικά να εμπιστευτώ τον σκύλο για αυτό το πρότζεκτ—επειδή ήθελα να δω μια εντελώς διαφορετική δημιουργική συμβολή». Καταγόμενος από την Ιταλία, ο 29χρονος Σαλβαντόρι γνώρισε τον 27χρονο Άλβαρεθ-Όρνια, από την Ισπανία, στις Κάννες πριν από έξι χρόνια· και οι δύο είχαν σπουδάσει σκηνοθεσία στο Λονδίνο.
Ο Σαλβαντόρι πάντα αγαπούσε τα σκυλιά· ο Άλβαρεθ-Όρνια είναι αλλεργικός αλλά ήταν «χαρούμενος να θυσιάσει λίγο από την υγεία του για να κάνει αυτή την ταινία». Η πρεμιέρα της μικρού μήκους ταινίας συνδυάστηκε με ένα ντοκιμαντέρ παρασκηνίου, το οποίο ήταν ξεκαρδιστικό—εν μέρει περιπέτεια, εν μέρει κατάβαση στο χάος. Παρόλο που το στοιχείο του σκύλου είναι το πιο πειραματικό, καμία από τις κινηματογραφικές τεχνικές δεν ήταν αυτό που θα λέγατε συμβατικό. Για ένα πράγμα, δεν πήραν άδεια για να γυρίσουν, οπότε πίσω από κάθε σκηνή υπάρχει ένα συνεργείο που προσπαθεί να μετατρέψει ένα δωμάτιο ξενοδοχείου ή το Σένατ Χάουζ του Λονδίνου σε ένα κυβερνητικό γραφείο της δεκαετίας του 1940 χωρίς να γίνει αντιληπτό από την ασφάλεια. Αλλά η ίδια η ταινία δεν είναι αστεία.
Από το 1941, όταν δόθηκε στον Χίτλερ από τον γραμματέα του Ναζιστικού Κόμματος Μάρτιν Μπόρμαν, η Μπλόντι ήταν ένα εργαλείο προπαγάνδας, που βγαινόταν για να δείξει την αγάπη του Φύρερ για τα ζώα. Ήταν ένα σύμβολο πίστης και ελέγχου από τις ημέρες πριν από τα ζώα «συναισθηματικής υποστήριξης»—Γερμανοί πολίτες έδειχναν την πίστη τους στους Ναζί κρατώντας έναν σκύλο που έμοιαζε με την Μπλόντι, και κατήγγειλαν ο ένας τον άλλον στην Γκεστάπο αν δεν ενδιαφέρονταν αρκετά για τους γερμανικούς ποιμενικούς. Την ημέρα πριν από τον θάνατο του Χίτλερ τον Απρίλιο του 1945, η Μπλόντι έκανε την τελευταία της πράξη υπηρεσίας: τρώγοντας ένα χάπι κυανίου για να δοκιμάσει την ισχύ του. Αν και «έκανε» μπορεί να είναι η λάθος λέξη, αφού, όπως επισημαίνει ο Άλβαρεθ-Όρνια, «Η Μπλόντι στην ταινία είναι το πραγματικά αθώο ον. Δεν έχει συνείδηση, καμία ιδεολογία, καμία ικανότητα για καμία ηθική κρίση». Η ταινία καλύπτει τις τελευταίες στιγμές του Τρίτου Ράιχ, καθώς οι στρατηγοί μεταφέρουν άσχημα νέα σε έναν τρέμοντα Χίτλερ, η κολακεία τους δεν κάνει τίποτα για να αλλάξει την έκβαση του πολέμου, και καταλήγουν ως ένα πλήρωμα-σκελετός στο καταφύγιο.
Το σενάριο γράφτηκε από τον Πίτερ Γκρίναγουεϊ, «πάντα ένας από τους κινηματογραφικούς μου ήρωες», λέει ο Σαλβαντόρι. «Ενώ δούλευα στο Μπλόντι, συνειδητοποίησα ότι ο Γκρίναγουεϊ είχε γράψει ένα διήγημα γι' αυτήν. Έτρεξα στη βιβλιοθήκη για να το βρω, και ήταν γεμάτο εξυπνάδα και ιδιοφυΐα». Ο Γκρίναγουεϊ συμφώνησε να το μετατρέψει σε σενάριο από αυτό το απλό σημείο εκκίνησης. Ένας θαυμαστής βοήθησε. Ο κινηματογραφιστής Ρόμπερτ Ρίτσαρντσον έδωσε επίσης συμβουλές, λέγοντας στον Σαλβαντόρι να μην χρησιμοποιήσει επαγγελματικά εκπαιδευμένους σκύλους: «Απλά πάρε έναν πραγματικό σκύλο που συμπεριφέρεται σαν πραγματικός σκύλος». Ο Σαλβαντόρι λέει ότι είχε «100% δίκιο».
Κατά την επιλογή των ανθρώπινων ρόλων, οι κινηματογραφιστές ήταν ειλικρινείς με τους ηθοποιούς ότι κανείς δεν ήξερε ποιος θα κατέληγε τελικά στην ταινία—όλα εξαρτιόνταν από το ποιον θα κοιτούσε τυχαία η Λέξι. «Δεν χρειαζόταν να σκεφτούν καθόλου την κάμερα», εξηγεί ο Σαλβαντόρι. «Οπότε έγινε σχεδόν σαν θέατρο. Απλά υποκρίνονταν μέσα στον εαυτό τους». Αυτή η συνθήκη—καμία εγγύηση χρόνου στην οθόνη—περιόρισε την ομάδα των ηθοποιών τους, αλλά επίσης διαμόρφωσε τη διάθεση του έργου με έναν κατάλληλο τρόπο. «Όλοι αυτοί οι στρατηγοί του Χίτλερ», λέει ο Άλβαρεθ-Όρνια, «κυνηγούσαν τον σκύλο για προσοχή, επειδή ήξεραν ότι όποιος τραβούσε την προσοχή του σκύλου τραβούσε την προσοχή του Χίτλερ. Αλλά έπρεπε επίσης να ανταγωνιστούν τον σκύλο για την προσοχή του αφεντικού τους, οπότε κατά κάποιον τρόπο αντανακλούσε αυτή τη βαθιά ανασφάλεια». Αποτυπώνει επίσης την ταπείνωση του να είσαι ο τελευταίος άνθρωπος που στέκεται σε μια φασιστική λατρεία θανάτου: να εξαφανίζεις τον εαυτό σου τόσο εντελώς που θα γίνεις δουλοπρεπής μπροστά σε ένα ζώο, συμπεριλαμβανομένης μιας εντυπωσιακής σκηνής όπου ένας στρατιώτης παλεύει φρενιτιωδώς και κρυφά με την Μπλόντι για ένα κομμάτι κρέας.
«Ήθελα να εκπλαγώ ο ίδιος», λέει ο Σαλβαντόρι. «Για μια φορά, ήθελα να είμαι ο θεατής, όχι απλά ο κινηματογραφιστής». Η επιλογή του Χίτλερ ήταν μια άλλη πρόκληση, αν και σημειώνει, «Περιέργως, στο Ηνωμένο Βασίλειο, όλοι θέλουν να παίξουν τον Χίτλερ. Υποθέτω ότι φαίνεται καλό στο βιογραφικό σου να παίζεις τον κακό». Αλλά τόσο αυτός όσο και ο παραγωγός του ήθελαν έναν γερμανόφωνο, ωστόσο «Γερμανοί ηθοποιοί δεν θέλουν να υποδυθούν τον Φύρερ. Δυσκολευτήκαμε πολύ να βρούμε κάποιον που να μπορεί όχι μόνο να αποδώσει τις ατάκες αλλά και να ταιριάξει πραγματικά με τον σκύλο». Τελικά βρήκαν τον Νίκολα Πεντρότσι—που δεν μοιάζει με τον Χίτλερ αλλά αποτυπώνει αυτή τη φρενιτιώδη, ανάγκη ψυχρότητα—στα μισά ενός ελβετικού βουνού.
Το «ταίριασμα με τον σκύλο» δεν είναι απλά μια ασήμαντη φράση. Ολόκληρη η ταινία εξαρτάται από ένα πλάσμα που είναι εξαιρετικά ευαίσθητο στην ατμόσφαιρα. «Δεν υπάρχουν αστεία ή γκάφες», λέει ο Σαλβαντόρι. «Η ιδέα ότι παρακολουθείς κάτι τόσο φρικτό από αυτή τη μοναδική οπτική γωνία ήταν το χιούμορ που στοχεύαμε. Αλλά δεν υπάρχει τίποτα για να γελάσεις. Είναι κάτω στο καταφύγιο, και κανείς δεν είναι χαρούμενος, ούτε καν ο σκύλος. Οι σκύλοι αντιλαμβάνονται τις ενέργειες». Το γεγονός ότι το συνεργείο δεν είχε ακόμη πάρει άδεια να γυρίσει σε εκείνο το καταφύγιο πρόσθεσε μόνο στο άγχος και την κλειστοφοβία. Φανταστείτε να είστε ο σκύλος, να αισθάνεστε τη ζοφερή ανία και το αντι-κλιμάκιο της ναζιστικής ήττας, χωρίς καμία ιδέα τι σήμαινε όλο αυτό.
Η επόμενη ταινία του ζευγαριού είναι μια μεγάλου μήκους ταινία που διαδραματίζεται σε μια αποικιακή βίλα στη Νότια Αμερική, για «έναν Ναζί εξόριστο που ζει σε πλήρη απομόνωση, μόνο υπηρέτριες και έναν σκύλο. Στη συνέχεια, η καθημερινή του ρουτίνα αρχίζει να καταρρέει, και πρέπει να πάει στη ζούγκλα». Αυτή η ταινία, λέει ο Σαλβαντόρι, θα γυριστεί πιο συμβατικά—και λιγότερο αγχωτικά. «Δεν θα μπορούσα να είχα παραδώσει περισσότερο έλεγχο από ό,τι έκανα δίνοντας την κάμερα σε έναν σκύλο».
Συχνές Ερωτήσεις
Ακολουθεί μια λίστα με συχνές ερωτήσεις σχετικά με το άρθρο και την ιδέα της Λέξι, της πρώτης κινηματογραφίστριας στον κόσμο
Ερωτήσεις Αρχαρίου
Ε Τι είναι μια κινηματογραφίστρια
Α Είναι μια επινοημένη λέξη από το άρθρο Συνδυάζει την κινηματογραφίστρια με την τρελή Αναφέρεται σε έναν σκύλο που είναι εκπαιδευμένος να γυρίζει σκηνές ειδικά για μια μαύρη κωμωδία για έναν σκύλο που μισεί τον Χίτλερ
Ε Ποια είναι η Λέξι
Α Η Λέξι είναι ένας πραγματικός σκύλος που είναι εκπαιδευμένος να χειρίζεται μια κάμερα σε ένα κινηματογραφικό σετ Είναι η σταρ και η κινηματογραφίστρια για τη μικρού μήκους ταινία Χρειαζόμασταν έναν Χίτλερ που τα πήγαινε πραγματικά καλά με τον σκύλο
Ε Γιατί ο τίτλος είναι τόσο περίεργος
Α Ο τίτλος είναι ένα αστείο Υποδηλώνει ότι οι κινηματογραφιστές χρειάζονταν μια εκδοχή του Χίτλερ που ήταν ευγενικός με τα σκυλιά για να κάνουν μια ταινία όπου ο σκύλος είναι ο ήρωας και ο κακός είναι ένας καλός Χίτλερ Είναι μια μαύρη παράλογη κωμωδία
Ε Η Λέξι πατάει πραγματικά το κουμπί εγγραφής
Α Ναι Η Λέξι είναι εκπαιδευμένη να πατάει ένα μεγάλο ειδικά κατασκευασμένο κουμπί στη βάση της κάμερας για να ξεκινά και να σταματά το γύρισμα Δεν καδράρει τέλεια το πλάνο αλλά ενεργοποιεί τη δράση
Προχωρημένες Ερωτήσεις
Ε Πώς εκπαιδεύεται η Λέξι να χειρίζεται μια κάμερα
Α Η Λέξι εκπαιδεύτηκε χρησιμοποιώντας θετική ενίσχυση Πρώτα έμαθε να αγγίζει έναν στόχο με τη μύτη της Στη συνέχεια, αυτός ο στόχος τοποθετήθηκε σε ένα μεγάλο κουμπί φιλικό προς τον σκύλο συνδεδεμένο με την κάμερα Τώρα συνδέει το πάτημα του κουμπιού με τη λήψη μιας ανταμοιβής
Ε Είναι αυτό απλά ένα κόλπο ή είναι πραγματική κινηματογραφία
Α Είναι ένα γνήσιο καλλιτεχνικό κατόρθωμα Οι κινηματογραφιστές χρησιμοποίησαν σκόπιμα την οπτική γωνία του σκύλου της Λέξι για να δημιουργήσουν μια μοναδική, τρεμάμενη και απρόβλεπτη προοπτική Είναι πραγματική κινηματογραφία, αλλά η αισθητική είναι σκόπιμα ερασιτεχνική και χαοτική για να ταιριάζει με τον παράλογο τόνο
Ε Τι είδους κάμερα χρησιμοποιεί η Λέξι
