Kiedy Benedict Morrison, który prowadzi londyński festiwal komedii, przedstawiał premierę filmu Blondi w kinie w Brixton na początku tego miesiąca, dał z siebie wszystko. Film to nowe spojrzenie na ostatnie dni III Rzeszy. Wyobraźcie sobie, powiedział publiczności: jest rok 1924, a FW Murnau właśnie przymocował kamerę filmową do roweru, wynajdując subiektywny kąt kamery. Efektem był Ostatni śmiech, film, który uchwycił niepewność życia w Niemczech po I wojnie światowej z tak ostrą emocją, że zapowiadał nadchodzącą dekadę – i zmienił kino na zawsze.
W przypadku Blondi, nakręconego 100 lat później, kamera została przymocowana do psa. Lexie, siedmiomiesięczna owczarek niemiecki, gra tytułową postać – ostatniego psa Hitlera, prawdopodobnie najsłynniejszego ogara w geopolityce. Ale jest też współreżyserką zdjęć, lub „cinemadografką”, jeśli wolicie, jak z pewnością robią to zarówno Pablo Álvarez-Hornia (producent filmu), jak i Jack Salvadori (jego współreżyser). Tworzy to wyjątkowe kinowe doświadczenie. Czasami czujesz się trochę nieswojo z powodu nagłych zmian tempa i dziwnych kątów. „Niektóre rzeczy muszą być niewygodne” – mówi Álvarez-Hornia – „i w pewnym sensie musiało być brudniej, bardziej surowo i brzydziej, żeby to zadziałało”.
Obraz przez cały czas jest obramowany dwoma sterczącymi uszami Lexie, ponieważ kamera jest na jej grzbiecie. Salvadori najbardziej lubi nieoczekiwane elementy, „na przykład drżenie to coś, o czym nigdy nie myślałem. I dlatego naprawdę chciałem zaufać psu w tym projekcie – bo chciałem zobaczyć zupełnie inny wkład twórczy”. Pochodzący z Włoch Salvadori, 29 lat, poznał Álvareza-Hornię, 27 lat, z Hiszpanii, w Cannes sześć lat temu; obaj studiowali reżyserię w Londynie.
Salvadori zawsze kochał psy; Álvarez-Hornia jest uczulony, ale był „szczęśliwy, mogąc poświęcić trochę zdrowia, żeby zrobić ten film”. Premiera krótkiego metrażu była połączona z filmem dokumentalnym zza kulis, który był przezabawny – częściowo przygoda, częściowo zejście w chaos. Mimo że element psa jest najbardziej eksperymentalny, żadne z filmowania nie było tym, co można by nazwać konwencjonalnym. Po pierwsze, nie dostali pozwolenia na kręcenie, więc za każdą sceną stoi ekipa próbująca zamienić pokój hotelowy lub londyński Senate House w biuro rządowe z lat 40. bez przyłapania przez ochronę. Ale sam film nie jest zabawny.
Od 1941 roku, kiedy została podarowana Hitlerowi przez sekretarza partii nazistowskiej Martina Bormanna, Blondi była narzędziem propagandowym, wyprowadzanym, by pokazać miłość Führera do zwierząt. Była symbolem lojalności i kontroli z czasów przed zwierzętami „wsparcia emocjonalnego” – niemieccy obywatele okazywali swoją wierność nazistom, trzymając psa wyglądającego jak Blondi, i donosili na siebie nawzajem do Gestapo, jeśli nie byli wystarczająco zainteresowani owczarkami niemieckimi. Dzień przed śmiercią Hitlera w kwietniu 1945 roku Blondi wykonała swoją ostatnią służbę: zjadła pigułkę cyjanku, by przetestować jej siłę. Choć „wykonała” może być złym słowem, ponieważ, jak zauważa Álvarez-Hornia, „Blondi w filmie jest naprawdę niewinną istotą. Nie ma sumienia, ideologii, żadnej zdolności do moralnego osądu”. Film obejmuje ostatnie chwile III Rzeszy, gdy generałowie przekazują złe wieści drżącemu Hitlerowi, ich pochlebstwa niczego nie zmieniają w wyniku wojny, a kończą jako załoga szkieletowa w bunkrze.
Scenariusz został napisany przez Petera Greenawaya, „zawsze jednego z moich kinowych bohaterów” – mówi Salvadori. „Kiedy pracowałem nad Blondi, zdałem sobie sprawę, że Greenaway napisał o niej opowiadanie. Pobiegłem do biblioteki, żeby je znaleźć, i było pełne dowcipu i geniuszu”. Greenaway zgodził się przerobić je na scenariusz z tego prostego punktu wyjścia. Pomógł fan. Operator Robert Richardson również udzielił rad, mówiąc Salvadoriemu, żeby nie używał profesjonalnie wyszkolonych psów: „Po prostu weź prawdziwego psa, który zachowuje się jak prawdziwy pies”. Salvadori mówi, że miał „100% racji”.
Przy obsadzaniu ludzkich ról filmowcy byli szczerzy wobec aktorów, że nikt nie wiedział, kto ostatecznie trafi do filmu – wszystko zależało od tego, na kogo akurat spojrzy Lexie. „Nie musieli w ogóle myśleć o kamerze” – wyjaśnia Salvadori. „Więc stało się to prawie jak teatr. Po prostu grali w sobie”. Ten warunek – brak gwarancji czasu ekranowego – ograniczył pulę aktorów, ale też ukształtował nastrój dzieła w odpowiedni sposób. „Wszyscy ci generałowie Hitlera” – mówi Álvarez-Hornia – „gonili za psem, by zwrócić na siebie uwagę, bo wiedzieli, że kto zdobędzie uwagę psa, zdobędzie uwagę Hitlera. Ale musieli też konkurować z psem o uwagę swojego szefa, więc w pewnym sensie odzwierciedlało to tę głęboką niepewność”. Oddaje też upokorzenie bycia ostatnią osobą w faszystowskim kulcie śmierci: wymazywanie siebie tak całkowicie, że będziesz płaszczyć się przed zwierzęciem, w tym uderzająca scena, w której żołnierz gorączkowo i potajemnie walczy z Blondi o kawałek mięsa.
„Chciałem sam być zdumiony” – mówi Salvadori. „Tym razem chciałem być widzem, a nie tylko filmowcem”. Obsadzenie Hitlera było kolejnym wyzwaniem, choć zauważa: „Zabawne, że w Wielkiej Brytanii każdy chce grać Hitlera. Chyba dobrze wygląda w showreelu grać złego faceta”. Ale zarówno on, jak i jego producent chcieli niemieckojęzycznego aktora, jednak „niemieccy aktorzy nie chcą grać Führera. Mieliśmy duży problem, żeby znaleźć kogoś, kto nie tylko mógłby wygłosić kwestie, ale naprawdę dogadałby się z psem”. Ostatecznie znaleźli Nicolę Pedrozziego – który nie wygląda jak Hitler, ale oddaje tę gorączkową, potrzebującą chłód – w połowie szwajcarskiej góry.
„Dogadywanie się z psem” to nie tylko rzucone mimochodem zdanie. Cały film zależy od stworzenia, które jest bardzo wrażliwe na atmosferę. „Nie ma żartów ani wygłupów” – mówi Salvadori. „Pomysł, że oglądasz coś tak okropnego z tej wyjątkowej perspektywy, był humorem, do którego dążyliśmy. Ale nie ma się z czego śmiać. Są w bunkrze i nikt nie jest szczęśliwy, nawet pies. Psy wyczuwają energie”. Fakt, że ekipa nie dostała jeszcze pozwolenia na kręcenie w tym bunkrze, tylko dodał niepokoju i klaustrofobii. Wyobraź sobie bycie psem, wyczuwającym ponurą nudę i antyklimaks nazistowskiej porażki, bez pojęcia, co to wszystko znaczyło.
Następny film duetu to pełnometrażowa fabuła osadzona w kolonialnej willi w Ameryce Południowej, o „nazistowskim emigrancie, który żyje w całkowitym odosobnieniu, tylko służące i pies. Potem jego codzienna rutyna zaczyna się rozpadać i musi iść do dżungli”. Ten film, mówi Salvadori, będzie kręcony bardziej konwencjonalnie – i mniej stresująco. „Nie mogłem oddać więcej kontroli, niż oddałem, przekazując kamerę psu”.
Często zadawane pytania
Oto lista często zadawanych pytań dotyczących artykułu i koncepcji Lexie, pierwszego na świecie cinemadografa
Pytania dla początkujących
P Czym jest cinemadograf
O To wymyślone słowo z artykułu Łączy cinematograf z mad Odnosi się do psa wyszkolonego do filmowania scen specjalnie dla czarnej komedii o psie, który nienawidzi Hitlera
P Kim jest Lexie
O Lexie to prawdziwy pies wyszkolony do obsługi kamery na planie filmowym Jest gwiazdą i cinemadografem krótkiego filmu Potrzebowaliśmy Hitlera, który naprawdę dogadywał się z psem
P Dlaczego tytuł jest tak dziwny
O Tytuł to żart Sugeruje, że filmowcy potrzebowali wersji Hitlera miłego dla psów, żeby zrobić film, w którym pies jest bohaterem, a złoczyńca to miły Hitler To mroczna absurdalna komedia
P Czy Lexie faktycznie naciska przycisk nagrywania
O Tak Lexie jest wyszkolona, by naciskać duży, specjalnie zbudowany przycisk na uprzęży kamery, aby rozpocząć i zakończyć filmowanie Nie kadruje idealnie ujęcia, ale uruchamia akcję
Pytania zaawansowane
P Jak Lexie jest szkolona do obsługi kamery
O Lexie była szkolona przy użyciu pozytywnego wzmocnienia Najpierw nauczyła się dotykać celu nosem Potem ten cel został umieszczony na dużym, przyjaznym dla psów przycisku podłączonym do kamery Teraz kojarzy naciśnięcie przycisku z otrzymaniem nagrody
P Czy to tylko chwyt, czy to prawdziwe filmowanie
O To autentyczny artystyczny wyczyn Filmowcy celowo użyli psiego punktu widzenia Lexie, by stworzyć wyjątkową, drżącą i nieprzewidywalną perspektywę To prawdziwe filmowanie, ale estetyka jest celowo amatorska i chaotyczna, by pasować do absurdalnego tonu
P Jakiego rodzaju kamery używa Lexie
