Quando Benedict Morrison, que dirige o festival de comédia de Londres, apresentou Blondi em sua estreia num cinema em Brixton no início deste mês, ele se dedicou de corpo e alma. O filme é uma nova abordagem dos últimos dias do Terceiro Reich. Imaginem isto, disse ele ao público: estamos em 1924, e FW Murnau acaba de prender uma câmera de cinema a uma bicicleta, inventando o ângulo subjetivo da câmera. O resultado foi A Última Gargalhada, um filme que capturou a incerteza da vida na Alemanha após a Primeira Guerra Mundial com uma emoção tão aguda que prenunciou a década seguinte — e mudou o cinema para sempre.
Para Blondi, filmado 100 anos depois, a câmera foi presa a um cão. Lexie, uma pastora alemã de sete meses, interpreta a personagem-título — o último cão de Hitler, possivelmente o cão mais famoso da geopolítica. Mas ela também é a codiretora de fotografia, ou "cinemadógrafa" se preferirem, como tanto Pablo Álvarez-Hornia (o produtor do filme) quanto Jack Salvadori (o codiretor) certamente preferem. Isso proporciona uma experiência cinematográfica única. Às vezes, sente-se um pouco de náusea com as mudanças repentinas de ritmo e os ângulos estranhos. "Algumas coisas precisam ser desconfortáveis", diz Álvarez-Hornia, "e de certa forma, precisava ser mais sujo, mais áspero e mais feio para funcionar."
A imagem ao longo do filme é emoldurada pelas duas orelhas empinadas de Lexie, já que a câmera está em suas costas. Salvadori adora mais os elementos inesperados, "a instabilidade, por exemplo, é algo que nunca tinha pensado. E é por isso que eu realmente queria confiar no cão para este projeto — porque queria ver uma contribuição criativa completamente diferente." Originalmente da Itália, Salvadori, 29 anos, conheceu Álvarez-Hornia, 27 anos e da Espanha, em Cannes há seis anos; ambos estudaram direção em Londres.
Salvadori sempre amou cães; Álvarez-Hornia é alérgico, mas ficou "feliz em sacrificar um pouco da minha saúde para fazer aquele filme." A estreia do curta-metragem foi acompanhada por um documentário dos bastidores, que era hilário — parte aventura, parte descida ao caos. Embora o elemento canino seja o mais experimental, nenhum aspecto da produção cinematográfica era o que se poderia chamar de convencional. Para começar, eles não obtiveram permissão para filmar, então por trás de cada cena há uma equipe tentando transformar um quarto de hotel ou a Senate House de Londres num escritório governamental dos anos 1940 sem serem pegos pela segurança. Mas o filme em si não é engraçado.
A partir de 1941, quando foi dada a Hitler pelo secretário do partido nazista Martin Bormann, Blondi foi uma ferramenta de propaganda, exibida para mostrar o amor do Führer pelos animais. Ela era um símbolo de lealdade e controle desde os dias anteriores aos animais de "suporte emocional" — cidadãos alemães mostravam sua lealdade nazista mantendo um cão que se parecia com Blondi, e denunciavam uns aos outros à Gestapo se não fossem suficientemente interessados em pastores alemães. No dia anterior à morte de Hitler em abril de 1945, Blondi realizou seu último ato de serviço: comer uma pílula de cianeto para testar sua potência. Embora "realizado" possa ser a palavra errada, já que, como Álvarez-Hornia aponta, "Blondi no filme é o ser verdadeiramente inocente. Ela não tem consciência, nem ideologia, nem capacidade para qualquer julgamento moral." O filme cobre os momentos finais do Terceiro Reich, enquanto generais dão más notícias a um Hitler trêmulo, sua bajulação não fazendo nada para mudar o resultado da guerra, e eles acabam como uma equipe reduzida no bunker.
O roteiro foi escrito por Peter Greenaway, "sempre um dos meus heróis cinematográficos", diz Salvadori. "Enquanto trabalhava em Blondi, percebi que Greenaway tinha escrito um conto sobre ela. Corri para a biblioteca para encontrá-lo, e estava cheio de sagacidade e genialidade." Greenaway concordou em transformá-lo num roteiro a partir deste ponto de partida simples. Um fã ajudou. O diretor de fotografia Robert Richardson também deu conselhos, dizendo a Salvadori para não usar cães treinados profissionalmente: "Apenas arranje um cão de verdade que se comporte como um cão de verdade." Salvadori diz que ele estava "100% certo."
Ao escalar os papéis humanos, os cineastas foram francos com os atores de que ninguém sabia quem realmente acabaria no filme — tudo dependia de para quem Lexie olhasse. "Eles não precisavam pensar na câmera", explica Salvadori. "Então tornou-se quase como teatro. Eles estavam apenas atuando dentro de si mesmos." Esta condição — nenhuma garantia de tempo de tela — limitou seu grupo de atores, mas também moldou o clima da peça de uma maneira adequada. "Todos esses generais de Hitler", diz Álvarez-Hornia, "estavam perseguindo o cão por atenção, porque sabiam que quem conseguisse a atenção do cão conseguia a atenção de Hitler. Mas também tinham que competir com o cão pela atenção do chefe, então de certa forma espelhava aquela insegurança profunda." Também captura a indignidade de ser a última pessoa de pé num culto de morte fascista: apagar-se tão completamente que se rebaixa diante de um animal, incluindo uma cena marcante onde um soldado luta frenética e secretamente com Blondi por um pedaço de carne.
"Eu queria ficar maravilhado eu mesmo", diz Salvadori. "Pela primeira vez, queria ser o espectador, não apenas o cineasta." Escalar Hitler foi outro desafio, embora ele note, "Engraçadamente, no Reino Unido, todo mundo quer interpretar Hitler. Acho que fica bem no seu repertório interpretar o vilão." Mas tanto ele quanto seu produtor queriam um falante de alemão, no entanto "atores alemães não querem interpretar o Führer. Lutamos muito para encontrar alguém que pudesse não apenas entregar as falas, mas realmente se conectar com o cão." Eles eventualmente encontraram Nicola Pedrozzi — que não se parece com Hitler, mas captura aquela frieza frenética e carente — no meio de uma montanha suíça.
"Conectar-se com o cão" não é apenas uma frase jogada fora. O filme inteiro depende de uma criatura que é altamente sensível à atmosfera. "Não há piadas ou quedas cômicas", diz Salvadori. "A ideia de que você está assistindo algo tão horrível desta perspectiva única era o humor que buscávamos. Mas não há nada para rir. Eles estão no bunker, e ninguém está feliz, nem mesmo o cão. Cães captam energias." O fato de a equipe ainda não ter obtido permissão para filmar naquele bunker só aumentou a ansiedade e a claustrofobia. Imagine ser o cão, sentindo o tédio sombrio e o anticlímax da derrota nazista, sem ideia do que tudo aquilo significava.
O próximo filme da dupla é um longa-metragem ambientado numa vila colonial na América do Sul, sobre "um exilado nazista que vive em completo isolamento, apenas com empregadas e um cão. Então sua rotina diária começa a desmoronar, e ele tem que ir para a selva." Esse filme, diz Salvadori, será filmado de forma mais convencional — e menos estressante. "Eu não poderia ter aberto mão de mais controle do que entregando a câmera a um cão."
Perguntas Frequentes
Aqui está uma lista de perguntas frequentes sobre o artigo e o conceito de Lexie, a primeira cinemadógrafa do mundo
Perguntas para Iniciantes
P O que é uma cinemadógrafa
R É uma palavra inventada no artigo Ela combina cinematógrafo com louca Refere-se a uma cadela treinada para filmar cenas especificamente para uma comédia sombria sobre uma cadela que odeia Hitler
P Quem é Lexie
R Lexie é uma cadela real treinada para operar uma câmera num set de filmagem Ela é a estrela e a cinemadógrafa do curta-metragem Precisávamos de um Hitler que se Desse Bem com a Cadela
P Por que o título é tão estranho
R O título é uma piada Sugere que os cineastas precisavam de uma versão de Hitler que fosse legal com cães para poderem fazer um filme onde a cadela é a heroína e o vilão é um Hitler legal É uma comédia sombria e absurda
P Lexie realmente aperta o botão de gravação
R Sim Lexie é treinada para apertar um grande botão personalizado no suporte da câmera para iniciar e parar a filmagem Ela não enquadra o plano perfeitamente, mas aciona a ação
Perguntas Avançadas
P Como Lexie é treinada para operar uma câmera
R Lexie foi treinada usando reforço positivo Primeiro ela aprendeu a tocar um alvo com o nariz Depois esse alvo foi colocado num grande botão amigável para cães conectado à câmera Agora ela associa apertar o botão a receber uma recompensa
P Isso é apenas um truque ou é cinema de verdade
R É uma façanha artística genuína Os cineastas usaram intencionalmente a visão canina de Lexie para criar uma perspectiva única, instável e imprevisível É cinema de verdade, mas a estética é deliberadamente amadora e caótica para combinar com o tom absurdo
P Que tipo de câmera Lexie usa
