Cuando Benedict Morrison, quien dirige el festival de comedia de Londres, presentó Blondi en su estreno en un cine de Brixton a principios de este mes, se esforzó al máximo. La película es una nueva versión de los últimos días del Tercer Reich. Imaginen esto, les dijo al público: es 1924, y FW Murnau acaba de atar una cámara de cine a una bicicleta, inventando el ángulo de cámara subjetivo. El resultado fue The Last Laugh, una película que capturó la incertidumbre de la vida en Alemania después de la Primera Guerra Mundial con una emoción tan aguda que insinuó la década que vendría—y cambió el cine para siempre.
Para Blondi, filmada 100 años después, la cámara fue atada a un perro. Lexie, una pastora alemana de siete meses, interpreta al personaje titular—el último perro de Hitler, posiblemente el can más famoso de la geopolítica. Pero también es la codirectora de fotografía, o "cinemadógrafa" si lo prefieren, como sin duda lo hacen tanto Pablo Álvarez-Hornia (el productor de la película) como Jack Salvadori (su codirector). Esto crea una experiencia cinematográfica única. A veces te sientes un poco mareado por los cambios repentinos de ritmo y los ángulos extraños. "Algunas cosas deben ser incómodas", dice Álvarez-Hornia, "y de alguna manera, necesitaba ser más sucio, más áspero y más feo para que funcionara".
La imagen en todo momento está enmarcada por las dos orejas erguidas de Lexie, ya que la cámara está en su espalda. Salvadori ama más los elementos inesperados, "la inestabilidad, por ejemplo, es algo que nunca había considerado. Y por eso realmente quería confiar en el perro para este proyecto—porque quería ver una contribución creativa completamente diferente". Originario de Italia, Salvadori, de 29 años, conoció a Álvarez-Hornia, de 27 y de España, en Cannes hace seis años; ambos habían estudiado dirección en Londres.
Salvadori siempre ha amado a los perros; Álvarez-Hornia es alérgico pero estaba "feliz de sacrificar un poco de mi salud para hacer esa película". El estreno del cortometraje se combinó con un documental detrás de escena, que fue hilarante—parte aventura, parte descenso al caos. Aunque el elemento del perro es lo más experimental, nada de la realización cinematográfica era lo que llamarías convencional. Por un lado, no obtuvieron permiso para filmar, así que detrás de cada escena hay un equipo tratando de convertir una habitación de hotel o el Senate House de Londres en una oficina gubernamental de los años 40 sin ser atrapados por la seguridad. Pero la película en sí no es divertida.
Desde 1941, cuando fue regalada a Hitler por el secretario del partido nazi Martin Bormann, Blondi fue una herramienta de propaganda, exhibida para mostrar el amor del Führer por los animales. Era un símbolo de lealtad y control desde los días anteriores a los animales de "apoyo emocional"—los ciudadanos alemanes mostraban su lealtad nazi teniendo un perro que se pareciera a Blondi, y se denunciaban unos a otros a la Gestapo si no estaban lo suficientemente interesados en los pastores alemanes. El día antes de la muerte de Hitler en abril de 1945, Blondi realizó su último acto de servicio: comer una píldora de cianuro para probar su potencia. Aunque "realizó" podría ser la palabra incorrecta, ya que, como señala Álvarez-Hornia, "Blondi en la película es el ser verdaderamente inocente. No tiene conciencia, ni ideología, ni capacidad para ningún juicio moral en absoluto". La película cubre los momentos finales del Tercer Reich, mientras los generales dan malas noticias a un Hitler tembloroso, su adulación no hace nada para cambiar el resultado de la guerra, y terminan como un equipo esquelético en el búnker.
El guion fue escrito por Peter Greenaway, "siempre uno de mis héroes cinematográficos", dice Salvadori. "Mientras trabajaba en Blondi, me di cuenta de que Greenaway había escrito un cuento sobre ella. Corrí a la biblioteca para encontrarlo, y estaba lleno de ingenio y genio". Greenaway aceptó convertirlo en un guion a partir de este simple punto de partida. Un fan ayudó. El cinematógrafo Robert Richardson también dio consejos, diciéndole a Salvadori que no usara perros entrenados profesionalmente: "Consigue un perro real que actúe como un perro real". Salvadori dice que tenía "100% de razón".
Al elegir a los actores para los papeles humanos, los cineastas fueron sinceros con los actores de que nadie sabía quién terminaría realmente en la película—todo dependía de a quién mirara Lexie. "No tenían que pensar en la cámara en absoluto", explica Salvadori. "Así que se volvió casi como teatro. Solo actuaban dentro de sí mismos". Esta condición—sin garantía de tiempo en pantalla—limitó su grupo de actores, pero también moldeó el ambiente de la obra de una manera adecuada. "Todos estos generales de Hitler", dice Álvarez-Hornia, "perseguían al perro para llamar la atención, porque sabían que quien obtuviera la atención del perro obtenía la atención de Hitler. Pero también tenían que competir con el perro por la atención de su jefe, así que de alguna manera reflejaba esa profunda inseguridad". También captura la indignidad de ser la última persona en pie en un culto de muerte fascista: borrarte a ti mismo tan completamente que te arrastras ante un animal, incluyendo una escena impactante donde un soldado lucha frenética y secretamente con Blondi por un trozo de carne.
"Quería sorprenderme a mí mismo", dice Salvadori. "Por una vez, quería ser el espectador, no solo el cineasta". Elegir a Hitler fue otro desafío, aunque señala, "Curiosamente, en el Reino Unido, todos quieren interpretar a Hitler. Supongo que se ve bien en tu reel de actuación interpretar al malo". Pero tanto él como su productor querían a un hablante de alemán, sin embargo, "los actores alemanes no quieren interpretar al Führer. Luchamos mucho para encontrar a alguien que no solo pudiera decir las líneas sino que realmente conectara con el perro". Finalmente encontraron a Nicola Pedrozzi—que no se parece a Hitler pero captura esa fría necesidad frenética—a medio camino de una montaña suiza.
"Conectar con el perro" no es solo una frase casual. Toda la película depende de una criatura que es muy sensible a la atmósfera. "No hay chistes ni caídas", dice Salvadori. "La idea de que estás viendo algo tan horrible desde esta perspectiva única era el humor que buscábamos. Pero no hay nada de qué reírse. Están abajo en el búnker, y nadie está feliz, ni siquiera el perro. Los perros captan las energías". El hecho de que el equipo aún no hubiera obtenido permiso para filmar en ese búnker solo aumentó la ansiedad y la claustrofobia. Imagina ser el perro, sintiendo el aburrimiento sombrío y el anticlímax de la derrota nazi, sin idea de lo que todo significaba.
La próxima película del dúo es un largometraje ambientado en una villa colonial en Sudamérica, sobre "un exiliado nazi que vive en completo aislamiento, solo con sirvientes y un perro. Luego su rutina diaria comienza a desmoronarse, y tiene que adentrarse en la jungla". Esa película, dice Salvadori, será filmada de manera más convencional—y menos estresante. "No podría haber renunciado a más control del que ya hice al entregar la cámara a un perro".
Preguntas Frecuentes
Aquí hay una lista de preguntas frecuentes sobre el artículo y el concepto de Lexie, la primera cinemadógrafa del mundo
Preguntas para Principiantes
P ¿Qué es un cinemadógrafo
R Es una palabra inventada del artículo Combina cinematógrafo con loco Se refiere a un perro entrenado para filmar escenas específicamente para una comedia oscura sobre un perro que odia a Hitler
P ¿Quién es Lexie
R Lexie es un perro real entrenado para operar una cámara en un set de filmación Es la estrella y la cinemadógrafa del cortometraje Necesitábamos un Hitler que realmente se llevara bien con el perro
P ¿Por qué el título es tan extraño
R El título es una broma Sugiere que los cineastas necesitaban una versión de Hitler que fuera amable con los perros para poder hacer una película donde el perro es el héroe y el villano es un Hitler agradable Es una comedia oscura y absurda
P ¿Lexie realmente presiona el botón de grabar
R Sí Lexie está entrenada para presionar un gran botón personalizado en el soporte de la cámara para iniciar y detener la filmación No encuadra el tiro perfectamente, pero activa la acción
Preguntas Avanzadas
P ¿Cómo se entrena a Lexie para operar una cámara
R Lexie fue entrenada usando refuerzo positivo Primero aprendió a tocar un objetivo con su nariz Luego ese objetivo se colocó en un gran botón amigable para perros conectado a la cámara Ahora asocia presionar el botón con obtener una recompensa
P ¿Es esto solo un truco o es cine real
R Es una hazaña artística genuina Los cineastas usaron intencionalmente la vista de ojo de perro de Lexie para crear una perspectiva única, temblorosa e impredecible Es cine real, pero la estética es deliberadamente amateur y caótica para coincidir con el tono absurdo
P ¿Qué tipo de cámara usa Lexie
