Když Benedict Morrison, který řídí londýnský komediální festival, uvedl začátkem tohoto měsíce na premiéře v Brixtonu film Blondi, nešetřil silami. Film je novým pohledem na poslední dny Třetí říše. Představte si to, řekl publiku: je rok 1924 a FW Murnau právě připevnil filmovou kameru na kolo, čímž vynalezl subjektivní kamerový úhel. Výsledkem byl Poslední smích, film, který zachytil nejistotu života v Německu po první světové válce s tak ostrou emocí, že naznačil nadcházející desetiletí – a navždy změnil kinematografii.
U filmu Blondi, natočeného o 100 let později, byla kamera připevněna na psa. Lexie, sedmiměsíční německý ovčák, hraje titulní postavu – Hitlerova posledního psa, možná nejslavnějšího psa v geopolitice. Je ale také spoluředitelkou fotografie, nebo „cinemadografkou", chcete-li, jak to s oblibou říkají Pablo Álvarez-Hornia (producent filmu) i Jack Salvadori (jeho spolurežisér). To vytváří jedinečný filmový zážitek. Někdy se vám dělá trochu nevolno z náhlých změn tempa a podivných úhlů. „Některé věci musí být nepříjemné," říká Álvarez-Hornia, „a svým způsobem to muselo být špinavější, drsnější a ošklivější, aby to fungovalo."
Obraz je po celou dobu orámován Lexiinýma vztyčenýma ušima, protože kamera je na jejím hřbetě. Salvadori má nejraději neočekávané prvky, „třeba ta roztřesenost je něco, co by mě nikdy nenapadlo. A proto jsem opravdu chtěl tomuto projektu důvěřovat psovi – protože jsem chtěl vidět úplně jiný kreativní vstup." Salvadori, 29 let, původem z Itálie, se setkal s Álvarezem-Horniou, 27 let, ze Španělska, před šesti lety v Cannes; oba studovali režii v Londýně.
Salvadori vždy miloval psy; Álvarez-Hornia je alergický, ale byl „rád, že obětoval trochu svého zdraví, aby ten film natočil." Premiéra krátkého filmu byla spojena s dokumentem ze zákulisí, který byl k popukání – částečně dobrodružství, částečně sestup do chaosu. I když je psí prvek nejexperimentálnější, žádná z filmových technik nebyla konvenční. Kromě jiného neměli povolení natáčet, takže za každou scénou stojí štáb, který se snaží proměnit hotelový pokoj nebo londýnský Senate House v kancelář ze 40. let, aniž by je chytila ostraha. Samotný film ale vtipný není.
Od roku 1941, kdy ji Hitlerovi daroval tajemník nacistické strany Martin Bormann, byla Blondi propagandistickým nástrojem, předváděným na veřejnosti, aby ukázal Vůdcovu lásku ke zvířatům. Byla symbolem loajality a kontroly z dob před „emocionálně podpůrnými" zvířaty – němečtí občané projevovali svou nacistickou oddanost tím, že chovali psa, který vypadal jako Blondi, a udávali se navzájem gestapu, pokud nebyli dostatečně zaujatí německými ovčáky. Den před Hitlerovou smrtí v dubnu 1945 vykonala Blondi svou poslední službu: snědla kyanidovou pilulku, aby otestovala její účinnost. I když „vykonala" může být špatné slovo, protože, jak upozorňuje Álvarez-Hornia, „Blondi je ve filmu skutečně nevinná bytost. Nemá žádné svědomí, žádnou ideologii, žádnou schopnost morálního úsudku." Film zachycuje poslední okamžiky Třetí říše, když generálové sdělují špatné zprávy třesoucímu se Hitlerovi, jejich pochlebování nic nemění na výsledku války a končí jako torzo posádky v bunkru.
Scénář napsal Peter Greenaway, „vždy jeden z mých filmových hrdinů," říká Salvadori. „Když jsem pracoval na Blondi, uvědomil jsem si, že Greenaway napsal o ní povídku. Spěchal jsem do knihovny, abych ji našel, a byla plná vtipu a geniality." Greenaway souhlasil, že ji přepíše do scénáře z tohoto jednoduchého výchozího bodu. Pomohl fanoušek. Kameraman Robert Richardson také poradil a řekl Salvadorimu, aby nepoužíval profesionálně cvičené psy: „Prostě sežeň skutečného psa, který se chová jako skutečný pes." Salvadori říká, že měl „100% pravdu."
Při obsazování lidských rolí byli filmaři k hercům otevření, že nikdo neví, kdo se ve filmu nakonec objeví – vše záviselo na tom, na koho se Lexie zrovna podívá. „Nemuseli vůbec myslet na kameru," vysvětluje Salvadori. „Takže se to stalo téměř jako divadlo. Prostě hráli sami v sobě." Tato podmínka – žádná záruka času na obrazovce – omezila jejich okruh herců, ale také vhodně utvářela náladu díla. „Všichni ti Hitlerovi generálové," říká Álvarez-Hornia, „honili psa pro pozornost, protože věděli, že kdo získá psí pozornost, získá Hitlerovu pozornost. Ale také museli soutěžit se psem o pozornost svého šéfa, takže to svým způsobem zrcadlilo tu hlubokou nejistotu." Zachycuje také potupu být posledním, kdo stojí ve fašistickém kultu smrti: vymazat se tak dokonale, že se budete plazit před zvířetem, včetně výrazné scény, kde se voják zběsile a tajně pere s Blondi o kus masa.
„Chtěl jsem být sám ohromen," říká Salvadori. „Pro jednou jsem chtěl být divákem, nejen filmařem." Obsazení Hitlera bylo další výzvou, i když poznamenává: „Kupodivu ve Spojeném království chce Hitlera hrát každý. Myslím, že hrát padoucha vypadá dobře v ukázce." Ale on i jeho producent chtěli německy mluvícího herce, ale „němečtí herci nechtějí hrát Vůdce. Měli jsme velký problém najít někoho, kdo by nejen přednesl text, ale opravdu si rozuměl se psem." Nakonec našli Nicolu Pedrozziho – který nevypadá jako Hitler, ale zachycuje tu zběsilou, potřebnou chladnost – napůl cesty na švýcarské hoře.
„Rozumět si se psem" není jen odhozená poznámka. Celý film závisí na tvorovi, který je vysoce citlivý na atmosféru. „Nejsou tam žádné vtipy nebo komické pády," říká Salvadori. „Myšlenka, že se díváte na něco tak hrozného z této jedinečné perspektivy, byl humor, o který jsme usilovali. Ale není se čemu smát. Jsou dole v bunkru a nikdo není šťastný, ani pes. Psi vnímají energie." Skutečnost, že štáb ještě neměl povolení natáčet v tom bunkru, jen přidala na úzkosti a klaustrofobii. Představte si, že jste pes, vnímáte ponurou nudu a antiklimax nacistické porážky, aniž byste měli tušení, co to všechno znamená.
Dalším filmem dvojice je celovečerní snímek odehrávající se v koloniální vile v Jižní Americe, o „nacistickém exulantovi, který žije v naprostém ústraní, jen s služebnými a psem. Pak se jeho denní rutina začne rozpadat a on musí jít do džungle." Ten film, říká Salvadori, bude natočen konvenčněji – a méně stresově. „Nemohl jsem se vzdát větší kontroly, než když jsem předal kameru psovi."
Často kladené otázky
Zde je seznam často kladených otázek o článku a konceptu Lexie, první světové cinemadografky
Otázky pro začátečníky
Q Co je to cinemadograf
A Je to vymyšlené slovo z článku. Spojuje slova cinematograf a šílený. Označuje psa, který je vycvičený k natáčení scén, konkrétně pro černou komedii o psovi, který nenávidí Hitlera
Q Kdo je Lexie
A Lexie je skutečný pes, který je vycvičený k obsluze kamery na filmovém place. Je hvězdou a cinemadografkou krátkého filmu Potřebovali jsme Hitlera, který si opravdu rozuměl se psem
Q Proč je název tak divný
A Název je vtip. Naznačuje, že filmaři potřebovali verzi Hitlera, který byl na psy hodný, aby mohli natočit film, kde je pes hrdina a padouch je milý Hitler. Je to temná absurdní komedie
Q Lexie skutečně mačká tlačítko nahrávání
A Ano, Lexie je vycvičená, aby mačkala velké na míru vyrobené tlačítko na kamerovém rámu, aby spustila a zastavila natáčení. Nezarámuje záběr dokonale, ale spouští akci
Pokročilé otázky
Q Jak je Lexie vycvičená k obsluze kamery
A Lexie byla vycvičena pomocí pozitivního posilování. Nejprve se naučila dotýkat se cíle čumákem. Pak byl tento cíl umístěn na velké tlačítko přátelské ke psům, připojené ke kameře. Nyní si spojuje mačkání tlačítka s odměnou
Q Je to jen trik, nebo skutečná filmová tvorba
A Je to opravdový umělecký kousek. Filmaři záměrně použili psí perspektivu Lexie, aby vytvořili jedinečný, roztřesený a nepředvídatelný úhel pohledu. Je to skutečná filmová tvorba, ale estetika je záměrně amatérská a chaotická, aby odpovídala absurdnímu tónu
Q Jaký druh kamery Lexie používá
