"Bha feum againn air Hitler a bha dha-rìribh a' faighinn air adhart leis a' chù": coinnich ri Lexie, a' chiad neach-dèanamh fhilmichean san t-saoghal.

Nuair a chuir Benedict Morrison, a tha a’ ruith fèis comadaidh Lunnainn, Blondi an cèill aig a’ chiad shealladh ann an taigh-dhealbh ann am Brixton tràth air a’ mhìos seo, chaidh e gu làn. Tha am film na shealladh ùr air na làithean mu dheireadh den Treas Reich. Smaoinich air seo, thuirt e ris an luchd-èisteachd: tha e ann an 1924, agus tha FW Murnau dìreach air camara film a cheangal ri baidhsagal, a’ cruthachadh ceàrn cuspair a’ chamara. B’ e The Last Laugh an toradh, film a ghlac mì-chinnt beatha sa Ghearmailt an dèidh a’ Chiad Chogaidh le faireachdainn cho geur ’s gun do chomharraich e an deichead a bha ri thighinn—agus dh’atharraich e film gu bràth.

Airson Blondi, a chaidh a losgadh 100 bliadhna an dèidh sin, chaidh an camara a cheangal ri cù. Tha Lexie, cù buachaille Gearmailteach seachd mìosan a dh’aois, a’ cluich a’ charactair tiotal—an cù mu dheireadh aig Hitler, ’s dòcha an cù as ainmeile ann an geopolitics. Ach tha i cuideachd na co-stiùiriche dhealbhan, no “cinemadographer” mas fheàrr leat, mar a tha an dà chuid Pablo Álvarez-Hornia (riochdaire an fhilm) agus Jack Salvadori (a cho-stiùiriche) gu cinnteach a’ dèanamh. Tha seo a’ dèanamh eòlas film sònraichte. Uaireannan bidh thu a’ faireachdainn beagan tinn bho na h-atharrachaidhean obann ann an astar agus ceàrnan neònach. “Feumaidh cuid de rudan a bhith mì-chofhurtail,” arsa Álvarez-Hornia, “agus ann an dòigh, bha feum air a bhith nas salach, nas garbh, agus nas grànda airson gun obraicheadh e.”

Tha an ìomhaigh air feadh air a frèamadh le dà chluas bheòthail Lexie, oir tha an camara air a druim. Is toil le Salvadori na h-eileamaidean ris nach robh dùil as motha, “an crathadh, mar eisimpleir, rud nach do smaoinich mi a-riamh air. Agus ’s e sin as coireach gun robh mi airson earbsa a chur anns a’ chù airson a’ phròiseict seo—oir bha mi airson toradh cruthachail gu tur eadar-dhealaichte fhaicinn.” Bho thùs às an Eadailt, choinnich Salvadori, 29, ri Álvarez-Hornia, 27 agus à Spàinn, ann an Cannes sia bliadhna air ais; bha an dithis air sgrùdadh a dhèanamh air stiùireadh ann an Lunnainn.

Bha gaol aig Salvadori a-riamh air coin; tha Álvarez-Hornia aileirgeach ach bha e “toilichte beagan de mo shlàinte a thoirt seachad airson am film sin a dhèanamh.” Chaidh a’ chiad shealladh den fhilm ghoirid a chàradh le prògram aithriseach air cùl na seallaidhean, a bha èibhinn—pàirt dàna, pàirt teàrnadh gu caos. Ged is e an eileamaid chon as deuchainniche, cha robh gin den dèanamh fhilmichean mar a chanadh tu gnàthach. Airson aon rud, cha d’fhuair iad cead losgadh, agus mar sin air cùl gach seallaidh tha sgioba a’ feuchainn ri seòmar taigh-òsta no Taigh an t-Seanaidh ann an Lunnainn a thionndadh gu oifis riaghaltais bho na 1940an gun a bhith air an glacadh le tèarainteachd. Ach chan eil am film fhèin èibhinn.

Bho 1941, nuair a chaidh a thoirt do Hitler le rùnaire a’ Phàrtaidh Nàsach Martin Bormann, bha Blondi na h-inneal propaganda, air a toirt a-mach gus gaol an Führer air beathaichean a shealltainn. Bha i na samhla de dhìlseachd agus smachd bho na làithean ro bheathaichean “taic thòcail”—shealladh saoranaich Gearmailteach an dìlseachd Nàsach le bhith a’ cumail cù a bha coltach ri Blondi, agus dh’innseadh iad mu chèile don Gestapo mura robh ùidh gu leòr aca ann an coin buachaille Gearmailteach. An latha ron bhàs aig Hitler sa Ghiblean 1945, rinn Blondi a seirbheis mu dheireadh: ag ithe pill cyanide gus a neart a dhearbhadh. Ged a dh’fhaodadh “rinn” a bhith na fhacal ceàrr, oir, mar a tha Álvarez-Hornia a’ comharrachadh, “Tha Blondi anns an fhilm na creutair gu tur neo-chiontach. Chan eil cogais, ideòlas, no comas air breithneachadh moralta sam bith aice.” Tha am film a’ còmhdach na h-amannan mu dheireadh den Treas Reich, mar a bhios seanailearan a’ lìbhrigeadh droch naidheachd do Hitler a tha a’ crith, agus an tàladh aca a’ dèanamh dad airson toradh a’ chogaidh atharrachadh, agus tha iad a’ crìochnachadh mar sgioba cnàimhneach anns a’ bhuncair.

Chaidh an sgriobt a sgrìobhadh le Peter Greenaway, “an-còmhnaidh aon de na gaisgich film agam,” arsa Salvadori. “Fhad ’s a bha mi ag obair air Blondi, thuig mi gun robh Greenaway air sgeulachd ghoirid a sgrìobhadh mu a deidhinn. Ruith mi don leabharlann airson a lorg, agus bha e làn de ghliocas agus de ghinealas.” Dh’aontaich Greenaway a thionndadh gu sgriobt bhon àite tòiseachaidh shìmplidh seo. Chuidich neach-leantainn a-mach. Thug an neach-dhealbhan Robert Richardson comhairle cuideachd, ag ràdh ri Salvadori gun a bhith a’ cleachdadh coin air an trèanadh gu proifeiseanta: “Faigh cù fìor a bhios ag obair mar chù fìor.” Tha Salvadori ag ràdh gun robh e “100% ceart.”

Nuair a bha iad a’ taghadh nan dreuchdan daonna, bha an luchd-dèanamh fhilmichean onarach ris na cleasaichean nach robh fios aig duine cò a bhiodh anns an fhilm aig a’ cheann thall—bha e uile an urra ri cò air am biodh Lexie a’ coimhead. “Cha robh aca ri smaoineachadh air a’ chamara idir,” arsa Salvadori. “Mar sin thàinig e gu bhith cha mhòr mar theatar. Bha iad dìreach a’ cleasachd am broinn iad fhèin.” Bha an cumha seo—gun ghealladh air ùine sgrìn—a’ cuingealachadh am pana cleasaichean, ach chum e cuideachd faireachdainn na pìos ann an dòigh iomchaidh. “Bha na seanailearan sin uile aig Hitler,” arsa Álvarez-Hornia, “a’ ruith an dèidh a’ chù airson aire, oir bha fios aca gum faigheadh neach sam bith a fhuair aire a’ chù aire Hitler. Ach bha aca cuideachd ri farpais ris a’ chù airson aire am maighstir, agus mar sin ann an dòigh bha e a’ nochdadh an neo-thèarainteachd dhomhainn sin.” Tha e cuideachd a’ glacadh na h-eas-urram a bhith nad neach mu dheireadh a’ seasamh ann an cult bàis fàsach: gad dhubhadh às cho tur ’s gun sreap thu air beulaibh beathach, a’ gabhail a-steach sealladh iongantach far a bheil saighdear gu fiadhaich agus gu dìomhair a’ sabaid ri Blondi airson pìos feòla.

“Bha mi airson a bhith air mo iongnadh fhìn,” arsa Salvadori. “Airson aon uair, bha mi airson a bhith nam neach-amhairc, chan e dìreach an neach-dèanamh fhilmichean.” Bha a bhith a’ taghadh Hitler na dhùbhlan eile, ged a tha e ag ràdh, “Gu h-èibhinn, anns an RA, tha a h-uile duine airson Hitler a chluich. Tha mi a’ smaoineachadh gu bheil e a’ coimhead math air do thaisbeanadh a bhith a’ cluich an droch dhuine.” Ach bha e fhèin agus an riochdaire aige ag iarraidh neach-labhairt Gearmailteach, ach “chan eil cleasaichean Gearmailteach airson an Führer a chluich. Bha sinn a’ strì gu mòr ri cuideigin a lorg a dh’fhaodadh chan e a-mhàin na loidhnichean a lìbhrigeadh ach a bhiodh dha-rìribh a’ freagairt ris a’ chù.” Lorg iad mu dheireadh Nicola Pedrozzi—nach eil coltach ri Hitler ach a ghlacas an fhuachd fiadhaich, feumach sin—leth-shlighe suas beinn Eilbheis.

“A bhith a’ freagairt ris a’ chù” chan e dìreach loidhne gun bhrìgh a th’ ann. Tha am film gu lèir an urra ri creutair a tha gu math mothachail air àile. “Chan eil fealla-dhà no tuiteaman ann,” arsa Salvadori. “B’ e a’ bheachd gu bheil thu a’ coimhead air rudeigin cho uamhasach bhon t-sealladh sònraichte seo an àbhachdas a bha sinn ag amas air. Ach chan eil dad ri gàireachdainn. Tha iad shìos anns a’ bhuncair, agus chan eil duine toilichte, eadhon an cù. Bidh coin a’ togail air lùths.” Cha do chuir an fhìrinn nach robh an sgioba fhathast air cead fhaighinn losgadh anns a’ bhuncair sin ach barrachd iomagain agus claustrophobia. Smaoinich air a bhith nad chù, a’ faireachdainn an dòrainn gruamach agus an neo-chrìochnachd a’ chall nan Nàsach, gun fhios agad dè bha ciall dha.

Is e an ath fhilm aig a’ chàraid feart làn-fhad suidhichte ann am baile coloinidh ann an Ameireaga a Deas, mu “dheidhinn fògarrach Nàsach a tha a’ fuireach ann an aonaranachd iomlan, dìreach maighdeannan agus cù. An uairsin bidh a chleachdadh làitheil a’ tòiseachadh a’ tuiteam às a chèile, agus feumaidh e a dhol a-steach don jungle.” Tha am film sin, arsa Salvadori, gu bhith air a losgadh nas gnàthaiche—agus le nas lugha de chuideam. “Cha b’ urrainn dhomh barrachd smachd a leigeil seachad na rinn mi le bhith a’ toirt a’ chamara do chù.”

**Ceistean Bitheanta**

Seo liosta de cheistean bitheanta mun artaigil agus bun-bheachd Lexie, a’ chiad cinemadographer san t-saoghal.

**Ceistean Tòiseachaidh**

**C: Dè a th’ ann an cinemadographer?**
**F:** ’S e facal dèanta a th’ ann bhon artaigil. Tha e a’ cothlamadh cinematographer le mad. Tha e a’ toirt iomradh air cù a tha air a thrèanadh gus seallaidhean fhilmichean gu sònraichte airson comadaidh dhorch mu chù a tha a’ gràin air Hitler.

**C: Cò th’ ann an Lexie?**
**F:** ’S e cù fìor a th’ ann an Lexie a tha air a thrèanadh gus camara obrachadh air seata film. ’S i an rionnag agus an cinemadographer airson am film goirid *We Needed a Hitler Who Really Got Along With the Dog*.

**C: Carson a tha an tiotal cho neònach?**
**F:** ’S e fealla-dhà a th’ anns an tiotal. Tha e a’ moladh gun robh feum aig an luchd-dèanaidh fhilmichean air dreach de Hitler a bha coibhneil ri coin gus am b’ urrainn dhaibh film a dhèanamh far a bheil an cù na ghaisgeach agus an t-ainnear na Hitler coibhneil. ’S e comadaidh dhorch absurda a th’ ann.

**C: A bheil Lexie dha-rìribh a’ brùthadh air a’ phutan clàraidh?**
**F:** Tha, tha Lexie air a trèanadh gus putan mòr a chaidh a thogail gu sònraichte a bhrùthadh air an rig chamara gus tòiseachadh agus stad a chur air filmeadh. Chan eil i a’ frèamadh an t-seallaidh gu foirfe, ach bidh i a’ tòiseachadh a’ ghnìomh.

**Ceistean Adhartach**

**C: Ciamar a tha Lexie air a trèanadh gus camara obrachadh?**
**F:** Chaidh Lexie a thrèanadh a’ cleachdadh daingneachadh adhartach. An toiseach dh’ionnsaich i targaid a bheantainn le a sròn. An uairsin chaidh an targaid sin a chur air putan mòr a bha càirdeil do choin ceangailte ris a’ chamara. Tha i a-nis a’ ceangal brùthadh a’ phutan ri faighinn duais.

**C: A bheil seo dìreach mar chleas no a bheil e na fhìor dhèanamh fhilmichean?**
**F:** ’S e stunt ealanta fìrinneach a th’ ann. Chleachd an luchd-dèanaidh fhilmichean a dh’aona ghnothaich sealladh sùla a’ chù aig Lexie gus sealladh crathach, neo-fhaicsinneach sònraichte a chruthachadh. ’S e fìor dhèanamh fhilmichean a th’ ann, ach tha an àistéiteach a dh’aona ghnothaich neo-dhreuchdail agus caothach gus a bhith a’ freagairt air an tòn absurda.

**C: Dè an seòrsa camara a bhios Lexie a’ cleachdadh?**