Когато Бенедикт Морисън, който ръководи Лондонския комедиен фестивал, представи Блонди на премиерата ѝ в кино в Брикстън по-рано този месец, той даде всичко от себе си. Филмът е нов поглед върху последните дни на Третия райх. Представете си, каза той на публиката: 1924 г. е, и Ф.В. Мурнау току-що е прикрепил филмова камера към велосипед, изобретявайки субективния ъгъл на камерата. Резултатът беше Последният смях, филм, който улови несигурността на живота в Германия след Първата световна война с толкова остра емоция, че намекна за предстоящото десетилетие – и промени киното завинаги.
За Блонди, заснет 100 години по-късно, камерата беше прикрепена към куче. Лекси, седеммесечна немска овчарка, играе главната роля – последното куче на Хитлер, вероятно най-известното хрътка в геополитиката. Но тя е и съ-оператор, или „кинемадограф“, ако предпочитате, както Пабло Алварес-Хорния (продуцентът на филма), така и Джак Салвадори (съ-режисьорът) със сигурност го правят. Това създава уникално кинематографично изживяване. Понякога ти се повдига от внезапните промени в темпото и странните ъгли. „Някои неща трябва да са неудобни“, казва Алварес-Хорния, „и по някакъв начин трябваше да бъде по-мръсно, по-грубо и по-грозно, за да проработи.“
Изображението през цялото време е рамкирано от двете стърчащи уши на Лекси, тъй като камерата е на гърба ѝ. Салвадори най-много обича неочакваните елементи, „разклащането, например, е нещо, за което никога не съм мислил. И затова наистина исках да се доверя на кучето за този проект – защото исках да видя напълно различен творчески принос.“ Първоначално от Италия, 29-годишният Салвадори среща 27-годишния Алварес-Хорния, от Испания, в Кан преди шест години; и двамата са учили режисура в Лондон.
Салвадори винаги е обичал кучета; Алварес-Хорния е алергичен, но е бил „щастлив да пожертва малко от здравето си, за да направи този филм.“ Премиерата на късометражния филм беше съчетана с документален филм зад кулисите, който беше ужасно забавен – отчасти приключение, отчасти спускане в хаос. Въпреки че кучешкият елемент е най-експерименталният, нищо от филмопроизводството не беше това, което бихте нарекли конвенционално. Първо, те не получиха разрешение за снимане, така че зад всяка сцена стои екип, който се опитва да превърне хотелска стая или Лондонския Сенат Хаус в правителствен кабинет от 40-те години, без да бъде хванат от охраната. Но самият филм не е смешен.
От 1941 г., когато е подарена на Хитлер от секретаря на нацистката партия Мартин Борман, Блонди е била пропаганден инструмент, извеждана на показ, за да демонстрира любовта на фюрера към животните. Тя е била символ на лоялност и контрол от дните преди „емоционално подкрепящите“ животни – германските граждани показвали своята нацистка вярност, като отглеждали куче, което приличало на Блонди, и се доносвали един на друг на Гестапо, ако не били достатъчно заинтересовани от немски овчарки. Ден преди смъртта на Хитлер през април 1945 г., Блонди извършва последната си услуга: изяжда цианидно хапче, за да тества неговата сила. Въпреки че „извършва“ може да е грешната дума, тъй като, както посочва Алварес-Хорния, „Блонди във филма е наистина невинното същество. Тя няма съвест, няма идеология, няма способност за никаква морална преценка.“ Филмът обхваща последните моменти на Третия райх, докато генерали съобщават лоши новини на треперещ Хитлер, тяхното подмазване не прави нищо, за да промени изхода на войната, и те се озовават като екип от скелети в бункера.
Сценарият е написан от Питър Грийнауей, „винаги един от моите кинематографични герои“, казва Салвадори. „Докато работех по Блонди, осъзнах, че Грийнауей е написал кратък разказ за нея. Втурнах се в библиотеката да го намеря и той беше пълен с остроумие и гений.“ Грийнауей се съгласи да го превърне в сценарий от тази проста отправна точка. Един фен помогна. Операторът Робърт Ричардсън също даде съвет, казвайки на Салвадори да не използва професионално обучени кучета: „Просто вземи истинско куче, което се държи като истинско куче.“ Салвадори казва, че е бил „100% прав“.
При кастинга за човешките роли, режисьорите бяха откровени с актьорите, че никой не знае кой всъщност ще се окаже във филма – всичко зависеше от това къде Лекси случайно погледне. „Изобщо не трябваше да мислят за камерата“, обяснява Салвадори. „Така че стана почти като театър. Те просто играха в себе си.“ Това условие – без гаранция за екранно време – ограничи техния кръг от актьори, но също така оформи настроението на творбата по подходящ начин. „Всички тези генерали на Хитлер“, казва Алварес-Хорния, „гонeха кучето за внимание, защото знаеха, че който получи вниманието на кучето, получава вниманието на Хитлер. Но те също трябваше да се конкурират с кучето за вниманието на шефа си, така че по някакъв начин отразяваше тази дълбока несигурност.“ Той също така улавя унижението да бъдеш последният оцелял във фашистки смъртен култ: да се изтриеш толкова напълно, че да се унижаваш пред животно, включително поразителна сцена, в която войник трескаво и тайно се бори с Блонди за парче месо.
„Исках сам да бъда удивен“, казва Салвадори. „За веднъж исках да бъда зрител, а не просто режисьор.“ Кастингът на Хитлер беше друго предизвикателство, въпреки че той отбелязва: „Колкото и да е странно, в Обединеното кралство всеки иска да играе Хитлер. Предполагам, че изглежда добре в шоурийла ти да играеш лошия.“ Но и той, и неговият продуцент искаха немскоговорящ, но „немските актьори не искат да играят фюрера. Много се борихме да намерим някой, който не само да произнесе репликите, но наистина да се разбира с кучето.“ В крайна сметка намериха Никола Педроци – който не прилича на Хитлер, но улавя онази трескава, нуждаеща се студенина – по средата на швейцарска планина.
„Да се разбираш с кучето“ не е просто случайна реплика. Целият филм зависи от същество, което е изключително чувствително към атмосферата. „Няма шеги или падания“, казва Салвадори. „Идеята, че гледаш нещо толкова ужасно от тази уникална перспектива, беше хуморът, към който се стремихме. Но няма на какво да се смееш. Те са долу в бункера и никой не е щастлив, дори кучето. Кучетата улавят енергиите.“ Фактът, че екипът все още не беше получил разрешение да снима в този бункер, само добави към тревожността и клаустрофобията. Представете си да сте кучето, усещайки мрачната скука и антиклимакса на нацисткото поражение, без да имате представа какво означава всичко това.
Следващият филм на дуото е пълнометражен игрален филм, развиващ се в колониална вила в Южна Америка, за „нацистки изгнаник, който живее в пълна уединение, само с прислужници и куче. След това ежедневието му започва да се разпада и той трябва да отиде в джунглата.“ Този филм, казва Салвадори, ще бъде заснет по-конвенционално – и по-малко стресиращо. „Не бих могъл да се откажа от повече контрол, отколкото направих, като предадох камерата на куче.“
Често задавани въпроси
Ето списък с често задавани въпроси относно статията и концепцията за Лекси, първия в света кинемадограф
Въпроси за начинаещи
В Какво е кинемадограф
О Това е измислена дума от статията Тя съчетава кинематограф с луд Отнася се за куче, което е обучено да заснема сцени специално за черна комедия за куче, което мрази Хитлер
В Коя е Лекси
О Лекси е истинско куче, което е обучено да управлява камера на филмов сет Тя е звездата и кинемадографът на късометражния филм Имахме нужда от Хитлер, който наистина се разбираше с кучето
В Защо заглавието е толкова странно
О Заглавието е шега То предполага, че режисьорите са имали нужда от версия на Хитлер, която е била мила с кучета, за да могат да направят филм, в който кучето е героят, а злодеят е мил Хитлер Това е тъмна абсурдна комедия
В Лекси наистина ли натиска бутона за запис
О Да Лекси е обучена да натиска голям специално изработен бутон на камерата, за да започне и спре снимането Тя не кадрира идеално, но задейства действието
Напреднали въпроси
В Как е обучена Лекси да управлява камера
О Лекси беше обучена чрез положително подсилване Първо се научи да докосва цел с носа си След това тази цел беше поставена върху голям удобен за кучета бутон, свързан с камерата Сега тя свързва натискането на бутона с получаване на награда
В Това просто трик ли е или е истинско филмопроизводство
О Това е истински артистичен номер Режисьорите умишлено използваха кучешкия поглед на Лекси, за да създадат уникална, разклатена и непредсказуема перспектива Това е истинско филмопроизводство, но естетиката е умишлено аматьорска и хаотична, за да съответства на абсурдния тон
В Какъв вид камера използва Лекси
