ロンドン・コメディ・フェスティバルを運営するベネディクト・モリソンが、今月初めにブリクストンの映画館で行われた『ブロンディ』のプレミア上映で作品を紹介した際、彼は全力を尽くした。この映画は、第三帝国の最後の日々を新たな視点で描いた作品だ。彼は観客にこう語った。1924年、F・W・ムルナウが自転車に映画カメラを括り付け、主観的なカメラアングルを発明した。その結果生まれたのが『最後の人』であり、第一次世界大戦後のドイツの不確かな生活を鋭い感情で捉え、来たるべき十年を示唆し、映画を永遠に変えた。
100年後に撮影された『ブロンディ』では、カメラは犬に括り付けられた。生後7か月のジャーマン・シェパード、レクシーがタイトルキャラクターを演じる——ヒトラーの最後の犬であり、おそらく地政学上最も有名な猟犬だ。しかし彼女は撮影監督、あるいは「シネマドグラファー」でもある。プロデューサーのパブロ・アルバレス＝ホルニアと共同監督のジャック・サルヴァドーリがそう呼ぶのを好む通りだ。これにより、ユニークな映画体験が生まれる。時には、突然のペース変化や奇妙なアングルに少し気分が悪くなることもある。「不快でなければならないこともある」とアルバレス＝ホルニアは言う。「そしてある意味、作品を機能させるためには、より汚く、より粗く、より醜いものである必要があった」
カメラがレクシーの背中にあるため、映像全体は彼女のピンと立った二つの耳で縁取られている。サルヴァドーリが最も気に入っているのは予期せぬ要素だ。「例えば、その揺れは、私が全く考えもしなかったものです。だからこそ、このプロジェクトでは犬を信頼したいと思ったのです——全く異なる創造的なインプットを見たかったからです」イタリア出身の29歳のサルヴァドーリは、6年前にカンヌでスペイン出身の27歳のアルバレス＝ホルニアと出会った。二人ともロンドンで監督を学んでいた。
サルヴァドーリは常に犬が大好きだった。アルバレス＝ホルニアはアレルギーがあるが、「あの映画を作るために、自分の健康を少し犠牲にするのは喜んで」いた。短編映画のプレミアには、舞台裏のドキュメンタリーが併映され、それは陽気で、冒険とカオスへの転落が混ざり合ったものだった。犬の要素が最も実験的であるとはいえ、映画製作のどの部分も従来型とは言えなかった。まず、彼らは撮影許可を得ていなかったため、すべてのシーンの背後では、クルーが警備に見つからずにホテルの部屋やロンドンのセネト・ハウスを1940年代の政府事務所に変えようと奮闘していた。しかし、映画自体は面白くない。
1941年、ナチ党書記長マルティン・ボルマンによってヒトラーに贈られて以来、ブロンディはプロパガンダの道具であり、総統の動物愛好を示すために引き出された。彼女は「情緒的支援」動物という概念が生まれる前からの忠誠と支配の象徴だった——ドイツ国民はブロンディに似た犬を飼うことでナチスへの忠誠を示し、ジャーマン・シェパードに十分な関心を示さない者をゲシュタポに密告した。1945年4月のヒトラーの死の前日、ブロンディは最後の奉仕を行った。青酸カプセルを食べてその効力を試すことだ。ただし「奉仕」という言葉は適切ではないかもしれない。アルバレス＝ホルニアが指摘するように、「映画の中のブロンディは真に無垢な存在です。彼女には良心もイデオロギーも、道徳的判断を下す能力も全くありません」映画は第三帝国の最後の瞬間を描き、将軍たちが震えるヒトラーに悪い知らせを伝え、彼らの追従は戦争の結果を変えることなく、彼らは地下壕でわずかな乗組員となって終わる。
脚本はピーター・グリーナウェイが書いた。「常に私の映画のヒーローの一人です」とサルヴァドーリは言う。「『ブロンディ』に取り組んでいる間に、グリーナウェイが彼女についての短編小説を書いていることに気づきました。急いで図書館に行って見つけましたが、それは機知と天才に満ちていました」グリーナウェイはこの単純な出発点からそれを脚本にすることに同意した。ファンが手助けした。撮影監督のロバート・リチャードソンも助言をし、サルヴァドーリにプロの訓練を受けた犬を使わないように言った。「本物の犬を連れてきなさい。本物の犬のように振る舞う犬を」サルヴァドーリは「100％正しかった」と言う。
人間の役をキャスティングする際、映画製作者たちは俳優たちに、誰が実際に映画に登場するかは誰にも分からないと率直に伝えた——すべてはレクシーがたまたま誰を見るかにかかっていた。「彼らはカメラのことを全く考える必要がなかった」とサルヴァドーリは説明する。「だからほとんど演劇のようになりました。彼らは自分自身の中で演技していただけです」この条件——スクリーンに映る保証がないこと——は俳優のプールを制限したが、作品の雰囲気を適切な形で形作った。「ヒトラーの将軍たちは皆」とアルバレス＝ホルニアは言う、「注目を求めて犬を追いかけていました。なぜなら、犬の注目を集めた者がヒトラーの注目を集めることを知っていたからです。しかし彼らはまた、上司の注目を巡って犬と競争しなければならなかったので、ある意味でその深い不安を反映していました」また、ファシストの死のカルトで最後に立つ者の屈辱も捉えている——自分自身を完全に消し去り、動物の前でへつらうほどになる。兵士が必死に秘密裏にブロンディと肉片を争う印象的なシーンも含めて。
「私は自分自身が驚きたかったのです」とサルヴァドーリは言う。「今回は、映画製作者ではなく、観客になりたかったのです」ヒトラー役のキャスティングもまた別の課題だったが、彼は「面白いことに、イギリスでは誰もがヒトラーを演じたがります。悪役を演じるのはショーリールに映えると思います」と述べる。しかし彼とプロデューサーはドイツ語話者を望んでいたが、「ドイツ人俳優は総統を演じたがりません。セリフを言えるだけでなく、本当に犬と波長が合う人を見つけるのに苦労しました」彼らは最終的に、スイスの山の中腹でニコラ・ペドロッツィを見つけた——彼はヒトラーには見えないが、その狂気じみた、 needy な冷たさを捉えている。
「犬と波長が合う」というのは単なる捨て台詞ではない。映画全体は、雰囲気に非常に敏感な生き物に依存している。「冗談やドタバタはありません」とサルヴァドーリは言う。「このユニークな視点から、こんなにも恐ろしいものを見ているというアイデアが、私たちが狙っていたユーモアでした。しかし笑うべきものは何もありません。彼らは地下壕にいて、誰も幸せではありません。犬でさえも。犬はエネルギーを感じ取ります」クルーがまだその地下壕での撮影許可を得ていなかったという事実が、不安と閉所恐怖症をさらに増幅させた。犬になったつもりで、ナチスの敗北の陰鬱な退屈さと期待はずれの結末を感じ取り、それが何を意味するのか全く分からない様子を想像してみてほしい。
二人の次の映画は、南米の植民地時代の別荘を舞台にした長編で、「完全に隠遁して暮らすナチスの亡命者、ただのメイドと犬だけ。そして彼の日常が崩れ始め、ジャングルに入らなければならなくなる」という内容だ。その映画は、より従来的に、そしてよりストレスなく撮影されるだろうとサルヴァドーリは言う。「カメラを犬に委ねる以上に、私がコントロールを手放すことはできなかったでしょう」
よくある質問
以下は、この記事と世界初のシネマドグラファーであるレクシーのコンセプトに関するFAQのリストです。
初級者向け質問
Q シネマドグラファーとは何ですか？
A この記事で作られた造語です。シネマトグラファー（撮影監督）とマッド（狂った）を組み合わせたものです。ヒトラーを嫌う犬についてのダークコメディのために、シーンを撮影するよう訓練された犬を指します。
Q レクシーとは誰ですか？
A レクシーは、映画セットでカメラを操作するよう訓練された本物の犬です。彼女は短編映画『私たちは犬と本当に仲良くやっていけるヒトラーが必要だった』のスターであり、シネマドグラファーです。
Q なぜタイトルはそんなに変なのですか？
A タイトルは冗談です。映画製作者たちが、犬に優しいヒトラーバージョンを必要としたことを示唆しています。犬を主人公にし、悪役を優しいヒトラーにする映画を作るためです。ダークで不条理なコメディです。
Q レクシーは実際に録画ボタンを押しますか？
A はい、レクシーはカメラリグにある大型の特注ボタンを押して、撮影の開始と停止を行うよう訓練されています。完璧にフレーミングするわけではありませんが、アクションをトリガーします。
上級者向け質問
Q レクシーはどのようにカメラを操作するよう訓練されたのですか？
A レクシーは正の強化を用いて訓練されました。最初に鼻でターゲットに触れることを学び、その後そのターゲットがカメラに接続された大型の犬用ボタンに置かれました。現在はボタンを押すことと報酬を得ることを関連付けています。
Q これは単なる目新しいものですか、それとも本物の映画製作ですか？
A それは本物の芸術的なスタントです。映画製作者たちは意図的にレクシーの犬の視点を利用して、ユニークで揺れ、予測不可能な視点を作り出しました。本物の映画製作ですが、美学は不条理なトーンに合わせて意図的にアマチュア的で混沌としています。
Q レクシーはどのようなカメラを使っていますか？
