Når Benedict Morrison, som driver London Comedy Festival, introduserte Blondi under premieren i en kino i Brixton tidligere denne måneden, la han ikke skjul på noe. Filmen er en ny tolkning av Det tredje rikets siste dager. Se for deg dette, sa han til publikum: Det er 1924, og FW Murnau har nettopp festet et filmkamera til en sykkel, og oppfant dermed den subjektive kameravinkelen. Resultatet var The Last Laugh, en film som fanget usikkerheten i livet i Tyskland etter første verdenskrig med så skarp følelse at den antydet tiåret som skulle komme – og forandret filmkunsten for alltid.
For Blondi, filmet 100 år senere, ble kameraet festet til en hund. Lexie, en sju måneder gammel tysk schäferhund, spiller tittelrollen – Hitlers siste hund, muligens den mest berømte firbeinte i geopolitikken. Men hun er også medfotograf, eller «cinemadographer» om du foretrekker, slik både Pablo Álvarez-Hornia (filmens produsent) og Jack Salvadori (dens medregissør) definitivt gjør. Dette skaper en unik filmopplevelse. Noen ganger føler du deg litt uvel på grunn av de plutselige endringene i tempo og rare vinkler. «Noen ting må være ubehagelige,» sier Álvarez-Hornia, «og på en måte måtte det være skitnere, råere og styggere for at det skulle fungere.»
Bildet gjennom hele filmen er innrammet av Lexies to spisse ører, siden kameraet er på ryggen hennes. Salvadori liker de uventede elementene best, «rystelsene, for eksempel, er noe jeg aldri hadde tenkt på. Og det er derfor jeg virkelig ønsket å stole på hunden for dette prosjektet – fordi jeg ville se et helt annet kreativt bidrag.» Salvadori, 29, opprinnelig fra Italia, møtte Álvarez-Hornia, 27 og fra Spania, i Cannes for seks år siden; begge hadde studert regi i London.
Salvadori har alltid elsket hunder; Álvarez-Hornia er allergisk, men var «glad for å ofre litt av helsen min for å lage den filmen.» Premieren på kortfilmen ble kombinert med en dokumentar bak kulissene, som var morsom – delvis eventyr, delvis nedstigning i kaos. Selv om hundeelementet er det mest eksperimentelle, var ingen av filmmetodene det man ville kalle konvensjonelle. For det første fikk de ikke tillatelse til å filme, så bak hver scene er et filmmannskap som prøver å gjøre et hotellrom eller Londons Senate House om til et regjeringskontor fra 1940-tallet uten å bli tatt av sikkerhetsvaktene. Men selve filmen er ikke morsom.
Fra 1941, da hun ble gitt til Hitler av nazistpartiets sekretær Martin Bormann, var Blondi et propagandaverktøy, trukket frem for å vise førerens kjærlighet til dyr. Hun var et symbol på lojalitet og kontroll fra tiden før «emosjonelle støttedyr» – tyske borgere viste sin nazi-tilhørighet ved å holde en hund som så ut som Blondi, og meldte hverandre til Gestapo hvis de ikke var interesserte nok i tyske schäferhunder. Dagen før Hitlers død i april 1945 utførte Blondi sin siste tjeneste: hun spiste en cyanidpille for å teste styrken. Selv om «utførte» kanskje er feil ord, siden, som Álvarez-Hornia påpeker, «Blondi i filmen er det virkelig uskyldige vesenet. Hun har ingen samvittighet, ingen ideologi, ingen evne til noen moralsk vurdering i det hele tatt.» Filmen dekker Det tredje rikets siste øyeblikk, mens generaler leverer dårlige nyheter til en skjelvende Hitler, deres smiger gjør ingenting for å endre krigens utfall, og de ender opp som et skjelettmannskap i bunkeren.
Manuset ble skrevet av Peter Greenaway, «alltid en av mine filmhelter,» sier Salvadori. «Mens jeg jobbet med Blondi, innså jeg at Greenaway hadde skrevet en novelle om henne. Jeg skyndte meg til biblioteket for å finne den, og den var full av vidd og genialitet.» Greenaway gikk med på å gjøre den om til et manus fra dette enkle utgangspunktet. En fan hjalp til. Filmfotograf Robert Richardson ga også råd, og fortalte Salvadori å ikke bruke profesjonelt trente hunder: «Bare skaff en ekte hund som oppfører seg som en ekte hund.» Salvadori sier han hadde «100% rett.»
Da de castet menneskerollene, var filmskaperne ærlige med skuespillerne om at ingen visste hvem som faktisk ville ende opp i filmen – alt avhang av hvem Lexie tilfeldigvis så på. «De trengte ikke å tenke på kameraet i det hele tatt,» forklarer Salvadori. «Så det ble nesten som teater. De bare spilte inni seg selv.» Denne betingelsen – ingen garanti for skjermtid – begrenset deres utvalg av skuespillere, men det formet også stemningen i stykket på en passende måte. «Alle disse generalene til Hitler,» sier Álvarez-Hornia, «jaget hunden for oppmerksomhet, fordi de visste at den som fikk hundens oppmerksomhet, fikk Hitlers oppmerksomhet. Men de måtte også konkurrere med hunden om sjefens oppmerksomhet, så på en måte speilet det den dype usikkerheten.» Det fanger også ydmykelsen ved å være den siste personen som står igjen i en fascistisk dødssekt: å viske seg selv ut så fullstendig at man vil krype for et dyr, inkludert en slående scene der en soldat febrilsk og i hemmelighet kjemper mot Blondi om et stykke kjøtt.
«Jeg ønsket å bli overrasket selv,» sier Salvadori. «For en gangs skyld ville jeg være tilskueren, ikke bare filmskaperen.» Å caste Hitler var en annen utfordring, selv om han bemerker, «Morsomt nok, i Storbritannia vil alle spille Hitler. Jeg antar det ser bra ut på showreelen din å spille skurken.» Men både han og produsenten hans ønsket en tysktalende, men «tyske skuespillere vil ikke spille føreren. Vi slet mye med å finne noen som ikke bare kunne levere replikkene, men virkelig ha god kjemi med hunden.» De fant til slutt Nicola Pedrozzi – som ikke ser ut som Hitler, men fanger den desperate, trengende kaldheten – halvveis oppe på et sveitsisk fjell.
«Å ha god kjemi med hunden» er ikke bare en tilfeldig bemerkning. Hele filmen avhenger av en skapning som er svært følsom for atmosfære. «Det er ingen vitser eller klønete situasjoner,» sier Salvadori. «Ideen om at du ser på noe så forferdelig fra dette unike perspektivet var humoren vi siktet mot. Men det er ingenting å le av. De er nede i bunkeren, og ingen er glade, ikke engang hunden. Hunder fanger opp energier.» Det faktum at filmmannskapet ennå ikke hadde fått tillatelse til å filme i den bunkeren, bidro bare til angsten og klaustrofobien. Tenk deg å være hunden, som føler den dystre kjedsomheten og antiklimakset av nazistenes nederlag, uten anelse om hva noe av det betydde.
Duoens neste film er en spillefilm lagt til en kolonialvilla i Sør-Amerika, om «en nazi-eksil som lever i fullstendig isolasjon, bare tjenere og en hund. Så begynner hans daglige rutine å falle fra hverandre, og han må ut i jungelen.» Den filmen, sier Salvadori, vil bli filmet mer konvensjonelt – og mindre stressende. «Jeg kunne ikke ha gitt fra meg mer kontroll enn jeg gjorde ved å overlate kameraet til en hund.»
**Ofte stilte spørsmål**
Her er en liste over vanlige spørsmål om artikkelen og konseptet Lexie, verdens første cinemadographer
**Nybegynnerspørsmål**
**Spørsmål:** Hva er en cinemadographer?
**Svar:** Det er et oppdiktet ord fra artikkelen. Det kombinerer cinematographer (filmfotograf) med mad (gal). Det refererer til en hund som er trent til å filme scener, spesifikt for en svart komedie om en hund som hater Hitler.
**Spørsmål:** Hvem er Lexie?
**Svar:** Lexie er en ekte hund som er trent til å betjene et kamera på et filmsett. Hun er stjernen og cinemadographeren for kortfilmen *We Needed a Hitler Who Really Got Along With the Dog*.
**Spørsmål:** Hvorfor er tittelen så rar?
**Svar:** Tittelen er en vits. Den antyder at filmskaperne trengte en versjon av Hitler som var snill mot hunder, slik at de kunne lage en film der hunden er helten og skurken er en snill Hitler. Det er en mørk, absurd komedie.
**Spørsmål:** Trykker Lexie faktisk på opptaksknappen?
**Svar:** Ja, Lexie er trent til å trykke på en stor, spesialbygget knapp på kamerariggen for å starte og stoppe opptak. Hun komponerer ikke bildet perfekt, men hun utløser handlingen.
**Avanserte spørsmål**
**Spørsmål:** Hvordan er Lexie trent til å betjene et kamera?
**Svar:** Lexie ble trent ved hjelp av positiv forsterkning. Først lærte hun å berøre et mål med nesen. Deretter ble det målet plassert på en stor hundevennlig knapp koblet til kameraet. Nå forbinder hun det å trykke på knappen med å få en belønning.
**Spørsmål:** Er dette bare et gimmick, eller er det ekte filmskaping?
**Svar:** Det er et genuint kunstnerisk stunt. Filmskaperne brukte bevisst Lexies hundeperspektiv for å skape et unikt, rystende og uforutsigbart perspektiv. Det er ekte filmskaping, men estetikken er bevisst amatørmessig og kaotisk for å matche den absurde tonen.
**Spørsmål:** Hva slags kamera bruker Lexie?
