Η Μπεθ Σάφερ ξαπλώνονταν σε ένα νοσοκομειακό κρεβάτι, περιμένοντας να γεννηθεί ο γιος της. Οι πρώτες συσπάσεις ήρθαν πριν νιώσει έτοιμη, και αισθάνθηκε με τη βαθιά ένστικτο μιας μητέρας ότι ούτε το μωρό της ήταν έτοιμο.
Μόλις σε 23 εβδομάδες, ο γιος της βρισκόταν στο όριο της βιωσιμότητας—το εύθραυστο σημείο όπου η σύγχρονη ιατρική μπορεί να κρατήσει ένα μωρό ζωντανό.
Όταν γεννήθηκε, τόσο μικρός ώστε να χωράει σε μια παλάμη, δεν έκλαψε. Μια ομάδα με μπλε χειρουργικές στολές έσπευσε να τον αναζωογονήσει, προσπαθώντας να γεμίσουν τους μικροσκοπικούς, ανώριμους πνεύμονές του με αέρα. Αλλά παρά τις προσπάθειές τους, δεν μπορούσαν να του δώσουν αυτό που χρειαζόταν περισσότερο: περισσότερο χρόνο στη μήτρα.
Η Μπεθ είναι μια 39χρονη ζωγράφος που μετατράπηκε σε γραφίστρια. Με τα στρογγυλά της γυαλιά και τα ατημέλητα σκούρα αφράτα φαίνεται σαν φοιτήτρια τέχνης που δεν άφησε ποτέ το εργαστήριο. Είναι το είδος του ανθρώπου που σου προσφέρει τσάι πριν το ζητήσεις, και όταν λέει, "Μου αρέσει αυτό για σένα," το εννοεί από καρδιάς. Γι' αυτό ξέρω ότι δεν υπερβάλλει όταν μιλάει για τον τέλειο, πολύτιμο γιο της.
«Θα μετακινούσα βουνά γι' αυτόν», μου είπε η Μπεθ, δύο χρόνια μετά τη γέννησή του.
Σε όλο τον κόσμο, οι επιστήμονες εργάζονται για να κερδίσουν περισσότερο χρόνο για εξαιρετικά πρόωρα μωρά όπως αυτό της Μπεθ. Το 2017, ερευνητές στη Φιλαδέλφεια παρουσίασαν μια πειραματική τεχνητή μήτρα σχεδιασμένη να υποστηρίζει την κύηση έξω από το σώμα.
Σε φωτογραφίες από τη μελέτη τους, εμβρυακά αρνιά επιπλέουν ήρεμα μέσα σε κάτι που έμοιαζε με υπερμεγέθεις πλαστικές σακούλες, με τα μάτια τους κλειστά και τις καρδιές τους να χτυπούν σαν να βρίσκονταν ακόμη μέσα στις μητέρες τους. Αν και η συσκευή έχει δοκιμαστεί μόνο σε ζώα, πλησιάζει όλο και περισσότερο σε δοκιμές σε ανθρώπους.
Τον Σεπτέμβριο του 2023, ο Οργανισμός Τροφίμων και Φαρμάκων των ΗΠΑ (FDA) συναντήθηκε με μια συμβουλευτική επιτροπή για να συζητήσει το ενδεχόμενο έγκρισης των πρώτων δοκιμών σε ανθρώπους. Εάν εγκριθεί, οι πρώτοι συμμετέχοντες θα είναι μωρά που γεννιούνται μεταξύ 22 και 24 εβδομάδων—λιγότερο από τα δύο τρίτα της πλήρους κύησης. (Ο FDA αρνήθηκε να σχολιάσει πότε ή εάν αυτές οι δοκιμές μπορεί να ξεκινήσουν.)
Στις ΗΠΑ, περισσότερα από 10.000 βρέφη γεννιούνται τόσο νωρίς κάθε χρόνο. Ο πρόωρος τοκετός είναι η δεύτερη κύρια αιτία βρεφικού θανάτου στη χώρα, και όσοι επιβιώνουν συχνά αντιμετωπίζουν σοβαρές επιπλοκές, από χρόνια πνευμονοπάθεια έως ισόβια νευρολογικά προβλήματα.
Οι τεχνητές μήτρες θα μπορούσαν να αλλάξουν αυτό, σώζοντας περισσότερα μωρά και γλιτώνοντας τις οικογένειες από τη θλίψη. Αλλά η ανάπτυξη ενός παιδιού έξω από το σώμα προκαλεί επίσης την αντίληψή μας για την εγκυμοσύνη και τη γονεϊκότητα.
«Μια τέτοια συσκευή θα δημιουργούσε ένα νέο στάδιο ανθρώπινης ανάπτυξης, κάτι που δεν έχουμε χρειαστεί ποτέ πριν να περιγράψουμε ή να ρυθμίσουμε», λέει η Ελίζαμπεθ Κλόε Ρωμανίς, ειδικός στην ιατρική νομολογία στο Πανεπιστήμιο του Ντάραμ.
Οι τεχνητές μήτρες θέτουν δύσκολα ερωτήματα με τα οποία αγωνίζονται επιστήμονες, βιοηθικοί και νομικοί ειδικοί πριν από τις δοκιμές σε ανθρώπους: Πώς θα αλλάξει αυτή η τεχνολογία τον τρόπο με τον οποίο διατηρούμε τη ζωή, ή ακόμη και πώς ορίζουμε την ίδια τη ζωή;
Όταν είδα για πρώτη φορά το πρωτότυπο, δεν μου θύμισε μήτρα—έμοιαζε περισσότερο με ενυδρείο.
Η γυάλινη δεξαμενή βρίσκεται σε μια πλατφόρμα στο ύψος της μέσης σε ένα φωτεινό εργαστήριο στο Άαχεν της Γερμανίας, μέρος της εργασίας της AquaWomb, μιας ολλανδικής νεοφυούς εταιρείας που αναπτύσσει συσκευές για να βοηθά τα μικρότερα, πιο άρρωστα βρέφη.
Περίπου στο μέγεθος ενός ενυδρείου σπιτιού, το δοχείο βρίσκεται κάτω από φθορισcent φώτα ώστε οι τεχνικοί να μπορούν να βλέπουν τα πάντα μέσα, αν και στην πράξη θα ήταν σκεπασμένο για να μιμείται το σκοτάδι της μήτρας. Σωλήνες εκτείνονται από τις πλευρές σε φίλτρα που κυκλοφορούν συνθετικό αμνιακό υγρό με σταθερό ρυθμό.
Ο σχεδιασμός φαίνεται κατάλληλος για εξαιρετικά πρόωρα βρέφη, που συχνά φτάνουν μοιάζοντας σαν να ανήκουν σε άλλο κόσμο—με το δέρμα τους ημιδιάφανο και εύθραυστο. Με άκρα λεπτά σαν σπίρτα, αυτά τα μωρά θα μπορούσαν να επιπλέουν, να πίνουν, να ουρούν και να μεγαλώνουν μέσα στη δεξαμενή χωρίς ποτέ να αγγίξουν αέρα.
Η Μίρτε βαν ντερ Βεν, τεχνική ιατρός και διευθύντρια της AquaWomb, μου δείχνει πώς το πρωτότυπό τους αναδημιουργεί το προστατευμένο περιβάλλον της εγκυμοσύνης. Το αμνιακό υγρό διατηρείται στους 37,6°C, ελαφρώς πιο ζεστό από τη βασική θερμοκρασία μιας μητέρας. Μια διπλής στρώσης σακούλα κρέμεται στο κέντρο της δεξαμενής. Ο εσωτερικός θύλακας διαστέλλεται καθώς το μωρό μεγαλώνει, ξεκινώντας από το μέγεθος ενός ρόδιου στις 23 εβδομάδες και φτάνοντας στο μέγεθος μιας μελιτζάνας στις 28 εβδομάδες. Το εξωτερικό στρώμα σιλικόνης είναι πιο στιβαρό, ευέλικτο αρκετά για να αντέχει τα κλωτσιές του μωρού και να βοηθά τους μύες του να τεντώνονται και να δυναμώνουν.
Η βαν ντερ Βεν εξηγεί ότι η δεξαμενή είναι το εύκολο μέρος—η πραγματική πρόκληση βρίσκεται στους πνεύμονες.
Κατά τη διάρκεια μιας τυπικής γέννας, η πρώτη ανάσα ενός νεογέννητου πυροδοτεί το ένστικτο της αναπνοής, συχνά σηματοδοτούμενη από ένα κλάμα που δείχνει ότι οι πνεύμονες λειτουργούν. Αλλά για τα εξαιρετικά πρόωρα μωρά, αυτή η στιγμή έρχεται πολύ νωρίς. Οι ανώριμοι πνεύμονές τους δεν μπορούν καν να παράγουν ένα ψίθυρο, πόσο μάλλον να παρέχουν αρκετό οξυγόνο για να υποστηρίξουν τον αυξανόμενο εγκέφαλο και σώμα.
Στις μονάδες εντατικής θεραπείας νεογνών σήμερα, οι γιατροί παρεμβαίνουν μετά τη γέννα, χρησιμοποιώντας αναπνευστήρες και θερμοκοιτίδες για να βοηθήσουν αυτά τα εύθραυστα όργανα να λειτουργήσουν. Αλλά αυτή η μηχανική υποστήριξη συνεπάγεται κινδύνους μακροπρόθεσμης βλάβης. Μόλις οι πνεύμονες εκτεθούν στον αέρα, ενεργοποιούνται μόνιμα—σαν ένα ψάρι που δεν μπορεί να επιστρέψει στο νερό.
Οι τεχνητές μήτρες στοχεύουν να αποφύγουν εντελώς αυτή την κρίση. Στον σχεδιασμό της AquaWomb, το μωρό γεννιέται με καισαρική τομή σε έναν σάκο γεμάτο υγρό, μετακινώνταςται απρόσκοπτα από τη μητέρα στη μηχανή. Μέσα στο θάλαμο μεταφοράς, οι γιατροί επανασυνδέουν τον ομφάλιο λώρο σε μια τεχνητή πλακούντα—μια συσκευή στο μέγεθος της γροθίας εξοπλισμένη με λεπτούς καθετήρες για να αφαιρεί το διοξείδιο του άνθρακα από το αίμα και ανθεκτικούς κανουλίες για να παρέχει οξυγόνο και θρεπτικά συστατικά.
Εάν είναι επιτυχής, η πλακούντα παρέχει το χρόνο για τον οποίο οι πνεύμονες του μωρού δεν είναι έτοιμοι. Εάν αποτύχει, το μωρό έχει μόνο δύο λεπτά πριν η στέρηση οξυγόνου μπορεί να προκαλέσει μόνιμη εγκεφαλική βλάβη. Καθ' όλη τη διάρκεια αυτής της διαδικασίας, το μωρό παραμένει βυθισμένο σε υγρό, χωρίς να γνωρίζει ότι γεννιέται.
«Είναι σαν να κάνεις ζογκλερικά με δέκα μπάλες», λέει ο Φρανς βαν ντε Βόζε, καθηγητής καρδιαγγειακής βιομηχανικής μηχανικής στο Πανεπιστήμιο Τεχνολογίας του Αϊντχόφεν που συμβουλεύει το έργο. «Μόνο που οι μπάλες είναι φωτισμένες και το να ρίξεις μια δεν είναι επιλογή.»
Εάν τελειοποιηθεί, μια τεχνητή μήτρα θα μπορούσε να επαναπροσδιορίσει τα όρια της επιβίωσης. Αυτός μπορεί να είναι ο λόγος για τον οποίο τα λίγα εργαστήρια που αναπτύσσουν τέτοια τεχνολογία είναι προσεκτικά στο πώς να την ονομάσουν.
Η AquaWomb αναφέρεται στο πρωτότυπό της ως «σύστημα υποστήριξης ζωής που μοιάζει με μήτρα», αποφεύγοντας τον φορτισμένο όρο «τεχνητή μήτρα». Εν τω μεταξύ, το Παιδιατρικό Νοσοκομείο της Φιλαδέλφειας (CHOP), που πιστεύεται ότι είναι πιο κοντά σε δοκιμές σε ανθρώπους, ονομάζει τη δική τους «βιοσακούλα». Το CHOP έγινε πρωτοσέλιδο το 2017 όταν ερευνητές κράτησαν εμβρυακά αρνιά ζωντανά για 28 ημέρες, αποδεικνύοντας ότι μια τεχνητή μήτρα μπορούσε να υποστηρίξει την κυκλοφορία του αίματος και την ανάπτυξη οργάνων σε ένα ζωντανό ζώο.
Ολόκληρος ο κλάδος λειτουργεί κάτω από ένα πέπλο μυστικότητας. Το CHOP αρνήθηκε να σχολιάσει για αυτή την ιστορία. (Η Vitara Biomedical, η εταιρεία που αδειοδότησε την τεχνολογία του CHOP, έχει συγκεντρώσει πάνω από 125 εκατομμύρια δολάρια, υποδηλώνοντας προετοιμασίες για κλινικές δοκιμές.) Μερικοί ερευνητές ανέφεραν ότι επιστήμονες του CHOP συμφώνησαν να συνεργαστούν αλλά αργότερα αποχώρησαν.
Αυτή η προσοχή αντικατοπτρίζει τόσο την έντονη επιτήρηση γύρω από την αναπαραγωγική τεχνολογία όσο και την κατανόηση ότι, όπως λέει η βαν ντερ Βεν, «στην επιστήμη, υπάρχει η εξελικτική και υπάρχει η επαναστατική». Μια τεχνητή μήτρα θα ήταν η δεύτερη.
Η ομάδα της δεν επικεντρώνεται στο να είναι πρώτη με οποιοδήποτε κόστος. «Δεν χρειάζεται να είμαστε οι πρώτοι. Θέλουμε να είμαστε οι καλύτεροι», εξηγεί. Για αυτήν, αυτό σημαίνει σχεδιασμό ενός συστήματος όπου οι γονείς μπορούν να αλληλεπιδρούν με το αναπτυσσόμενο μωρό τους—μια βασική προτεραιότητα. Πιστεύει ότι άλλοι ερευνητές έχουν παραβλέψει αυτή την πτυχή. Ένας σχεδιασμός της AquaWomb έχει θύρες πρόσβασης ώστε οι γονείς να μπορούν να αγγίζουν τα μωρά τους. Ένας άλλος περιλαμβάνει ένα «τηλέφωνο μήτρας» που αναπαράγει φωνές, μουσική ή καρδιοχτύπια στο υγρό στον ίδιο αποπνικτικό όγκο που θα ά
