Centro de Televisão da BBC, 2 de maio de 1990. "Quem gastaria sete milhões de libras num ovo?" A pergunta ecoa pelo estúdio de TV. Em casa, seis milhões de telespectadores assistem enquanto o apresentador de talk show Terry Wogan sorri com ar de cumplicidade, seus olhos castanhos brilhando. "Sete milhões de libras", ele repete com seu sotaque irlandês. "E você nem pode comê-lo."
A plateia ri. Um espectador grita que ofereceria cinco libras por ele. A banda começa a tocar. No fundo do estúdio, dois guarda-costas corpulentos ficam em silhueta. A casca cravejada de diamantes do ovo brilha sob as luzes fortes.
"Não foi uma tola gansa que botou este, o maior ovo de ouro do mundo." Wogan gesticula em direção ao enorme objeto adornado com joias, sua voz transbordando uma empolgação de estilo pantomima. "E vamos receber o homem que o fez", diz ele suavemente. "Paul Kutchinsky."
Meu pai entra caminhando, sorrindo de orelha a orelha. Seus sapatos sociais novos e brilhantes deslizam pelo chão do estúdio, e ele estende a mão para se apoiar no braço de Terry Wogan. Com seu cabelo desgrenhado, físico esguio e óculos com armação dourada, ele parece um pouco um professor maluco.
A câmera dá um zoom no ovo sobre seu pedestal dourado. Com 60 centímetros de altura, ele tem o tamanho de uma criança pequena. Sua superfície cintila com milhares de diamantes rosas, projetando sombras no chão do estúdio. A pesada casca dourada está aberta, revelando a primeira de suas surpresas: uma miniatura de biblioteca cintilante, encimada por um pequeno relógio de diamantes.
Para Paul, os últimos dias foram um turbilhão, e a enormidade do que está acontecendo só agora está sendo assimilada. Sua ambição de vida está sendo realizada — mas, junto com a euforia, ele sente pontadas agudas de pavor.
O ovo está em todos os lugares. Em exposição em um museu. Estampado nas páginas dos jornais nacionais. Sendo estrela no programa de TV matinal. A imprensa está comparando Paul ao lendário Carl Fabergé, cujos ovos ornamentados com joias lhe renderam o patrocínio dos últimos czares da Rússia no final do século XIX. Naquela mesma manhã, uma carta havia chegado do Guinness World Records confirmando que o ovo de Kutchinsky era o maior ovo com joias do mundo.
As câmeras estão rolando, e Wogan está em pé sobre o ovo, mexendo em seus controles. "Como eu ligo esta coisa?" Meu pai se levanta de um salto, aciona um interruptor e sorri orgulhosamente enquanto o ovo gira sedutoramente. A biblioteca com joias é substituída por uma galeria de retratos cheia de requintadas molduras de esmalte azul, cada uma cercada por fitas de diamantes.
"Olhe só para isso", Wogan maravilha-se — o mais leve traço de sarcasmo em sua voz — "girando em toda a sua glória cintilante."
Quando eu crescia, minha mãe costumava chamar o ovo de "o ego do seu pai", enquanto para o resto do mundo ele era conhecido como o Ovo Biblioteca Argyle, de Kutchinsky. Eu sentia uma mistura de orgulho e perplexidade em relação à criação do meu pai. Fiquei emocionada em levar seu certificado do Guinness World Records para a escola e mostrar aos meus amigos, mas não entendia por que alguém iria querer um ovo tão grande se não fosse feito de chocolate.
Mas depois do ovo, a vida nunca mais foi a mesma. Ele passou a carregar a responsabilidade pela perda do nosso negócio centenário, pelo colapso do casamento dos meus pais e pela morte prematura do meu pai. Depois que a empresa familiar foi vendida, o ovo foi apreendido por credores e trancado. Ele desapareceu, mas sua sombra permaneceu. Minha mãe o odiava como se fosse humano — um vilão tipo Malévola que roubou seu sustento e seu marido, e privou seus filhos de um pai. Eu também deveria odiá-lo. Mas eu não conseguia. Assim como não conseguia odiar o papai quando ele foi embora. Em vez disso, a ideia de que esse santuário de sua ambição excêntrica e audaciosa estava em algum lugar por aí me corroía.
Eu o imagino vasculhando seus livros em busca de inspiração, fazendo cálculos intermináveis sobre custos e medidas.
Na caça ao ovo, eu gastaria dinheiro que não tinha com detetives particulares, consultaria inúmeros especialistas e dispararia e-mails emocionados para joalheiros e empresas de diamantes ao redor do mundo. Eu iria... Houve momentos em que pensei que ele estava perdido para sempre e sofri com a ideia de que a história do meu pai nunca seria contada. Mas algo dentro de mim se recusava a desistir. Eu tinha que encontrar esse objeto misterioso e destrutivo — uma das obras de arte mais valiosas já feitas na Grã-Bretanha — e entender o que levou meu pai a arriscar tudo: seu sustento, seu casamento e sua família, apenas para criá-lo.
Meu pai, Paul, adorava criar coisas. Ele era um sonhador com a determinação de um vendedor de primeira linha, mas não tinha um lado implacável. Conforme crescia e ingressava no negócio de joias da família, ele não conseguia parar de pensar em Carl Fabergé. Ele se sentia atraído pelo mestre russo quase como uma obsessão romântica, querendo fazer parte do mundo que admirava. Sua visão para a Casa Kutchinsky era criar obras de arte com joias no estilo Fabergé para o rico mercado do Oriente Médio.
Mas afastar-se da joalheria tradicional era arriscado. Peças únicas podiam render grandes somas, mas levavam meses para serem feitas e exigiam materiais caros. "Havia muito dinheiro a ser ganho, mas você podia perder a camisa nisso", um artesão me disse. Enquanto Paul ansiava pelo desafio criativo de transformar objetos cotidianos em arte, seu pai, Jo, hesitava em apoiar a ideia. As tensões aumentaram e, uma vez, uma briga física irrompeu na loja. Enquanto Paul e Jo lutavam, com membros engravatados se debatendo, a equipe assistia horrorizada. O porteiro acabou os separando, mas mais do que apenas egos foram machucados naquele dia.
Papai me contou pela primeira vez sobre seu plano de construir o maior ovo com joias do mundo enquanto estávamos sentados na cabine de uma pequena escavadeira. Eu tinha nove anos, e parte do nosso jardim estava sendo destruída para dar lugar a uma quadra de tênis. A escavadeira amarela havia sido deixada no gramado, e eu convenci o papai a me levantar para a cabine. Ele subiu ao meu lado e brincou sobre as manchetes se acidentalmente saíssemos em uma fúria pelo bairro. "Kutchinsky e Filha Causam Caos no Richmond Park", ele disse rindo. Então, baixando a voz, perguntou se eu queria saber um segredo. "Vou fazer um ovo de ouro gigante", ele sussurrou, com os olhos arregalados. "O maior do mundo. Maior que o de Fabergé."
Fiquei cativada e o bombardeie com perguntas. Quão grande seria? Quantos diamantes teria? "Será quase tão alto e bonito quanto você, com milhares de diamantes rosas", ele disse. Eu fiz uma careta — não gostava de rosa e me orgulhava de ser uma moleca. Ele mostrou a língua para mim. "Cece mal-humorada", ele provocou. "Esses diamantes são mais bonitos do que qualquer um que você já viu, eu prometo."
Devo ter parecido cética, porque ele continuou naquele tom excessivamente alegre que os adultos usam quando tentam convencê-lo de que está tudo bem. "Sua mãe também acha que eu sou louco, mas eu disse a ela que isso vai fazer nossa fortuna. Depois que o ovo for vendido, você pode ter o que quiser."
"Qualquer coisa? Até um cachorrinho?"
"Até um cachorrinho", ele prometeu. Naquele momento, ouvimos minha mãe nos chamando — o almoço de domingo estava pronto. "Lembre-se de manter o ovo em segredo", ele disse. "Só por enquanto."
O primeiro esboço do ovo de Kutchinsky foi desenhado quase por acidente na véspera da Páscoa de 1989. Paul havia contratado uma jovem designer chamada Cheryl Prewitt como parte de seu esforço para trazer mais mulheres para o negócio. Ela foi cada vez mais encarregada de projetar tudo, desde joias tradicionais até um conjunto de estatuetas de ouro cravejadas de pedras preciosas, representando personagens de **The Simpsons**, que havia sido encomendado como presente para os filhos do Sultão de Brunei.
Durante um raro momento livre, ela começou a esboçar um ovo com uma biblioteca com joias dentro, inspirada em uma estante da casa de seus pais. De repente, Paul apareceu atrás dela. A princípio, tudo o que ela ouviu foi um longo e arrastado "Hmm..." Então ele arrancou o desenho de seu caderno de esboços e arrastou os pés de volta ao seu escritório em seus sapatos sociais Gucci. "Vamos fazer isso, Cheryl", ele chamou por cima do ombro, seus olhos brilhando.
Eu o imagino em seu escritório, estudando cuidadosamente seu esboço, folheando seus livros em busca de ideias e constantemente calculando custos e medidas. O design foi e voltou entre eles, ficando cada vez mais elaborado até se tornar, como Cheryl disse, "um monstro". À medida que Paul ficava mais obcecado com o ovo, minha mãe Brenda ficava cada vez mais inquieta. Sempre que ele bebia vinho demais no jantar, começava a se gabar de se tornar o próximo Carl Fabergé. Depois, ela revirava os olhos e lembrava-o em seu suave sotaque escocês que ele tinha um negócio para administrar e uma família para sustentar, antes que ele se empolgasse criando ovos de ouro gigantes.
Paul guardava com orgulho sua cópia do contrato com a Mina de Diamantes Argyle, na Austrália Ocidental. Ele afirmava: "As partes concordaram em fabricar e projetar um Ovo Biblioteca com aproximadamente 63 cm de altura, feito de 17.650 gramas de ouro 18 quilates e 700 quilates (140 gramas) de diamantes."
A Argyle concordou em pagar a Kutchinsky A$ 870.000 (cerca de £ 444.000 em 1989) para cobrir metade dos custos de material e fabricação, além de fornecer diamantes no valor de mais de A$ 2 milhões, principalmente rosas. O preço de venda foi fixado em "não menos de US$ 5 milhões", com os lucros a serem divididos 60/40 a favor da Argyle se um comprador fosse encontrado. Paul garantiu a eles que encontrar um compressor seria a parte fácil. Ele tinha um talento para vendas, especialmente no Oriente Médio. Se o Sultão de Brunei não estivesse interessado, sempre havia Donald Trump, o multimilionário americano conhecido por seu amor por bugigangas douradas. Por enquanto, seu foco estava totalmente em "fazer a maldita coisa".
A princípio, Paul sentiu uma conexão com o ourives que contratou para ajudar a criar o ovo. Leo de Vroomen era talentoso, ambicioso e compartilhava o desejo de Paul de quebrar as regras. Por um tempo, eles trabalharam bem juntos. Mas a parceria começou a se desgastar quando a eletrônica supostamente de ponta do ovo continuava apresentando defeitos. À medida que os custos disparavam, a frustração de Paul se transformava em raiva.
O ponto de ruptura veio quando De Vroomen apresentou uma fatura por mais do que o dobro de sua estimativa original e depois se recusou a liberar o ovo para reparos. Com o futuro do Projeto Ovo em perigo, Paul assumiu o controle da situação. Com a ajuda de um amigo policial, ele realizou um roubo ousado. Ao amanhecer, ele entrou sorrateiramente na oficina de De Vroomen, escondeu o ovo em uma sacola da Harrods e acelerou pelas ruas vazias de Londres em um carro da polícia Peugeot 505.
Mamãe diz que o preço de £ 7 milhões foi algo que o papai soltou para aguçar o interesse da mídia. Ele esperava receber menos, mas estava testando sua sorte. Talvez o papai pensasse que essa era a melhor maneira de garantir uma venda, ou talvez mostrasse sua crescente desesperança à medida que as pressões financeiras aumentavam. Como um jogador de pôquer com suas últimas fichas, ele se armou de coragem e apostou tudo.
Na primavera de 1990, o ovo de Kutchinsky estava pronto. Houve um último momento de pânico quando o papai percebeu que as molduras das fotos na galeria de retratos ainda estavam vazias. O plano original era contratar uma empresa especializada em miniaturas pintadas à mão, mas o custo dos motores na metade inferior da casca do ovo — fornecidos por um fornecedor do Ministério da Defesa sob a condição de que o gerente da oficina da Kutchinsky, Gerald Earl, assinasse o Ato de Segredos Oficiais — forçou-o a abandonar esse toque final. Em vez disso, ele e David O'Connor, o chefe de vendas, recortaram imagens de figuras históricas com perucas de meus livros escolares e imagens de revistas sofisticadas como **Tatler** para preencher os espaços.
Meus pais raramente estavam em casa durante a criação do ovo. Se não estivessem em eventos beneficentes, estavam jantando com clientes, ou meu pai estava jogando tênis — muitas vezes sua desculpa para ver Anna, uma assistente de vendas de um associado de Hatton Garden, com quem ele tinha um caso. Eu havia começado a me comportar mal na aula tanto que meus pais foram chamados para uma reunião com meu diretor depois que causei uma perturbação com alguns amigos.
"Alguma coisa mudou em casa recentemente?" o diretor perguntou durante a reunião. Eu encarei o chão. Minha mãe lançou um olhar furioso para meu pai. Ninguém mencionou o ovo.
Na volta para casa de carro, eu sentei no banco de trás e tentei ignorar a discussão deles, mas pedaços ainda chegavam até mim. Meu pai repetia suas promessas: comprar um carro novo para minha mãe, levar todos nós em uma grande viagem em família, adicionar uma piscina à casa. Nossas vidas poderiam finalmente recomeçar. Depois do ovo.
Vi o ovo de Kutchinsky pela primeira vez no lançamento da exposição no V&A. Chegamos quando ele estava sendo colocado em uma vitrine no centro do grande salão, com piso de ladrilhos vermelhos e paredes forradas de quadros com molduras douradas. Gerald estava lá, polindo a casca e testando a eletrônica. As portas da vitrine ainda não estavam trancadas, e com meus pais profundamente envolvidos em conversa com um funcionário do museu, aproveitei minha chance. Rastejando por trás de Gerald, fiquei na ponta dos pés e estiquei a mão para tocar a superfície fria e dura do ovo.
Minha irmã, Katrina, atravessou a sala e estava prestes a fazer o mesmo quando um guarda de segurança interveio. Peguei sua mão e saí correndo, passando pela multidão que se reunia no saguão. Eu podia ouvir meu pai xingando à distância. Sabia que estava encrencada, mas não me importava. Finalmente, eu tinha tocado o ovo.
Após a exposição, o ovo embarcou em uma turnê mundial, como uma estrela pop em ascensão meteórica. A primeira parada foi Tóquio, onde o mercado de diamantes rosas estava em alta. A loja
