BBC Television Centre, 2. maj 1990. "Hvem ville bruge syv millioner pund på et æg?" Spørgsmålet fylder TV-studiet. Derhjemme ser seks millioner seere på, mens talkshowværten Terry Wogan smiler vidende, hans brune øjne funklende. "Syv millioner pund," gentager han med sin irske accent. "Og man kan ikke engang spise det."
Publikum griner. En afbryder råber, at han vil byde en femmer for det. Orkesteret begynder at spille. Bagerst i studiet står to kraftige livvagter i silhuet. Æggets diamantbesatte skal glitrer under de skarpe lys.
"Det var ingen tåbelig gås, der lagde dette, verdens største guldæg." Wogan gestikulerer mod det kæmpemæssige juvelbesatte objekt, hans stemme fyldt med pantomimeagtig begejstring. "Og lad os byde velkommen til manden, der lavede det," siger han glat. "Paul Kutchinsky."
Min far spadserer frem, strålende fra øre til øre. Hans blanke nye løbesko glider hen over studiogulvet, og han rækker ud for at støtte sig til Terry Wogans arm. Med sit vilde hår, slanke krop og guldbetonte briller ligner han lidt en gal professor.
Kameraet zoomer ind på ægget oven på sin gyldne sokkel. Med en højde på to fødder er det på størrelse med et lille barn. Det overflade glimrer med tusindvis af lyserøde diamanter, der kaster skygger hen over studiogulvet. Den tunge guldskal er åben og afslører den første af dens overraskelser: et glitrende miniaturebibliotek kronet af et lille diamantur.
For Paul har de sidste par dage været en hvirvelvind, og det enorme ved det, der sker, er først lige begyndt at gå op for ham. Hans livslange ambition bliver realiseret – men sammen med lykken føler han skarpe stik af angst.
Ægget er overalt. Udstillet på et museum. Placeret på forsiden af landsdækkende aviser. Hovedattraktion på morgen-tv. Pressen sammenligner Paul med den legendariske Carl Fabergé, hvis kunstfærdige juvelæg vandt ham protektion fra Ruslands sidste zarer i slutningen af 1800-tallet. Netop den morgen var der ankommet et brev fra Guinness World Records, der bekræftede, at Kutchinskys æg var verdens største juvelæg.
Kameraerne kører, og Wogan står over ægget og fumler med dets kontroller. "Hvordan tænder jeg den her ting?" Min far springer op, trykker på en kontakt og smiler stolt, mens ægget drejer sig forførende. Det juvelbesatte bibliotek erstattes af et portrætgalleri fyldt med forfinede blå emaljerammer, hver omkranset af bånd af diamanter.
"Se dog på det," undrer Wogan – den svageste antydning af sarkasme i stemmen – "den går rundt i al sin funklende herlighed."
Da jeg voksede op, kaldte min mor ofte ægget for "din fars ego", mens det for resten af verden var kendt som Argyle Library Egg af Kutchinsky. Jeg følte en blanding af stolthed og forvirring over min fars skabning. Jeg var henrykt over at tage dets Guinness World Records-certifikat med i skolen for at vise det til mine venner, men jeg forstod ikke, hvorfor nogen skulle ville have et æg så stort, hvis det ikke var lavet af chokolade.
Men efter ægget var livet aldrig det samme. Det kom til at bære ansvaret for tabet af vores hundredårige forretning, kollapset af mine forældres ægteskab og min fars for tidlige død. Efter familiens firma blev solgt, blev ægget beslaglagt af kreditorer og låst væk. Det forsvandt, men dets skygge blev hængende. Min mor rasede imod det, som om det var et menneske – en Maleficent-lignende skurk, der stjal hendes levebrød og mand og ranede hendes børn for en far. Jeg skulle også hade det. Men jeg kunne ikke. Ligesom jeg ikke kunne hade far, da han forlod os. I stedet gnavede tanken om, at dette alter for hans excentriske, dristige ambition var derude et sted, på mig.
Jeg forestiller mig ham rode gennem sine bøger efter inspiration, lave endeløse beregninger om omkostninger og mål.
I jagten på ægget ville jeg bruge penge, jeg ikke havde, på privatdetektiver, konsultere utallige eksperter og affyre følelsesladede e-mails til juvelerer og diamantfirmaer over hele verden. Jeg ville gå... Der var tider, hvor jeg troede, det var tabt for evigt, og sørgede over, at min fars historie aldrig ville blive fortalt. Men noget indeni mig nægtede at give op. Jeg var nødt til at finde dette mystiske, destruktive objekt – et af de mest værdifulde kunstværker nogensinde lavet i Storbritannien – og forstå, hvad drev min far til at risikere alt: hans levebrød, hans ægteskab og hans familie, bare for at skabe det.
Min far, Paul, elskede at lave ting. Han var en drømmer med drivkraften som en topsælger, men han havde ikke en hensynsløs side. Da han voksede op og kom med i familiens juvelérforretning, kunne han ikke lade være med at tænke på Carl Fabergé. Han følte sig draget mod den russiske mester næsten som en romantisk besættelse, ønskende at blive en del af den verden, han beundrede. Hans vision for House of Kutchinsky var at skabe juvelkunstværker i stil med Fabergé til det velhavende mellemøstlige marked.
Men at bevæge sig væk fra traditionelt smykkevarer var risikabelt. Unikke stykker kunne indbringe enorme beløb, men de tog måneder at lave og krævede dyre materialer. "Der var store penge at tjene, men man kunne også miste skjorten på det," fortalte en håndværker mig. Mens Paul længtes efter den kreative udfordring ved at forvandle hverdagsgenstande til kunst, var hans far, Jo, tøvende med at støtte ideen. Spændingerne steg, og en gang udbrød der et fysisk slagsmål på butikken. Mens Paul og Jo kæmpede, med jakkedragtens ærmer flagrende, så personalet forfærdet til. Dørmanden trak dem til sidst fra hinanden, men mere end blot egoer blev såret den dag.
Far fortalte mig første gang om sin plan om at bygge verdens største juvelæg, mens vi sad i kabinen på en lille gravemaskine. Jeg var ni år, og en del af vores have blev revet op for at gøre plads til en tennishane. Den gule gravemaskine var blevet efterladt på græsplænen, og jeg havde overtalt far til at løfte mig op i kabinen. Han klatrede op ved siden af mig og spøgte med overskrifterne, hvis vi ved et uheld gik amok i kvarteret. "Kutchinsky og datter forårsager kaos i Richmond Park," sagde han med et grin. Så, med sænket stemme, spurgte han, om jeg ville høre en hemmelighed. "Jeg skal lave et kæmpestort guldæg," hviskede han med vidt åbne øjne. "Det største i verden. Større end Fabergés."
Jeg var betaget og bombarderede ham med spørgsmål. Hvor stort ville det blive? Hvor mange diamanter ville det have? "Det vil blive næsten så højt og smukt som dig, med tusindvis af lyserøde diamanter," sagde han. Jeg lavede en grimasse – jeg kunne ikke lide lyserødt og var stolt af at være en drengetøs. Han rakte tungen ud ad mig. "Surpomfrit Cece," drillede han. "Disse diamanter er smukkere end nogen, du nogensinde har set, det lover jeg."
Jeg må have set skeptisk ud, for han fortsatte i den overdrevent muntre tone, voksne bruger, når de prøver at overbevise dig om, at alt er fint. "Din mor synes også, jeg er skør, men jeg har fortalt hende, at dette vil skabe vores formue. Når ægget er solgt, kan du få alt, hvad du vil have."
"Alt? Også en hvalp?"
"Også en hvalp," lovede han. Lige da hørte vi mor kalde på os – søndagsmiddagen var klar. "Husk at holde ægget hemmeligt," sagde han. "Bare for nu."
Den første skitse af Kutchinskys æg blev tegnet næsten tilfældigt i tiden op til påske 1989. Paul havde ansat en ung designer ved navn Cheryl Prewitt som en del af hans indsats for at få flere kvinder ind i forretningen. Hun fik i stigende grad til opgave at designe alt fra traditionelt smykke til et sæt guldfigurer besat med ædelstene, der forestillede figurer fra **The Simpsons**, som var blevet bestilt som en gave til Sultanen af Bruneis børn.
I et sjældent frit øjeblik begyndte hun at skitsere et æg med et juvelbesat bibliotek indeni, inspireret af en bogreol i hendes forældres hjem. Pludselig dukkede Paul op bag hende. Først hørte hun kun et langt, trukket "Hmm..." Så snuppede han tegningen fra hendes skitsebog og listede tilbage til sit kontor i sine Gucci-løbesko. "Det skal vi lave, Cheryl," råbte han over skulderen, hans øjne strålende.
Jeg forestiller mig ham på sit kontor, studere hendes skitse omhyggeligt, bladre gennem sine bøger efter ideer og konstant beregne omkostninger og mål. Designet gik frem og tilbage mellem dem, blev mere og mere detaljeret, indtil det blev, som Cheryl udtrykte det, "et monster." Efterhånden som Paul blev mere besat af ægget, blev min mor Brenda mere og mere urolig. Når han havde fået for meget vin til middag, begyndte han at prale med at blive den næste Carl Fabergé. Bagefter ville hun rulle med øjnene og minde ham på sin bløde skotske accent om, at han havde en forretning at drive og en familie at forsørge, før han lod sig rive med af at lave kæmpestore guldæg.
Paul opbevarede stolt sin kopi af kontrakten med Argyle Diamond Mine i det vestlige Australien. Den angav: "Parterne er blevet enige om at fremstille og designe et Library Egg på ca. 63 cm højt, lavet af 17.650 gram 18-karat guld og 700 karat (140 gram) diamanter."
Argyle gik med til at betale Kutchinsky A$870.000 (ca. £444.000 i 1989) for at dække halvdelen af materiale- og fremstillingsomkostningerne, sammen med at levere diamanter, for det meste lyserøde, til en værdi af over A$2 millioner. Salgsprisen blev fastsat til "ikke mindre end $5 millioner", med overskuddet delt 60/40 til Argyles fordel, hvis en køber blev fundet. Paul forsikrede dem om, at det ville være den nemme del at finde en køber. Han havde en evne til salg, især i Mellemøsten. Hvis Sultanen af Brunei ikke var interesseret, var der altid Donald Trump, den amerikanske multimillionær kendt for sin kærlighed til gyldne nipsting. For nu var hans fokus helt og holdent på "at lave den forbandede ting."
I starten følte Paul en forbindelse med guldsmeden, han hyrede til at hjælpe med at skabe ægget. Leo de Vroomen var talentfuld, ambitiøs og delte Pauls ønske om at bryde reglerne. Et stykke tid arbejdede de godt sammen. Men deres partnerskab begyndte at slå revner, da æggets angiveligt banebrydende elektronik vedblev med at svigte. Efterhånden som omkostningerne steg, blev Pauls frustration til vrede.
Brudpunktet kom, da De Vroomen indsendte en faktura for mere end det dobbelte af hans oprindelige overslag og derefter nægtede at frigive ægget til reparationer. Med fremtiden for Project Egg i fare, tog Paul sagen i egen hånd. Med hjælp fra en ven, der var politimand, udførte han et dristigt kup. Ved daggry listede han ind på De Vroomens værksted, gemte ægget i en Harrods-taske og kørte væk gennem Londons tomme gader i en Peugeot 505-politibil.
Mor siger, at prisskiltet på £7 millioner var noget, far slyngede ud for at vække medieinteresse. Han forventede at få mindre, men testede sin lykke. Måske troede far, det var den bedste måde at sikre et salg på, eller måske viste det hans stigende desperation, efterhånden som de finansielle pres steg. Som en pokerspiller med sine sidste chips, stålskar han sig og gik all-in.
Ved foråret 1990 var Kutchinskys æg færdigt. Der var et sidste øjeblik af panik, da far opdagede, at billedrammerne i portrætgalleriet stadig var tomme. Den oprindelige plan var at hyre et firma, der specialiserede sig i håndmalede miniaturemalerier, men omkostningerne ved motorerne i den nederste halvdel af ægskallen – leveret af en forsyner til Forsvarsministeriet på betingelse af, at Kutchinskys værkstedsleder, Gerald Earl, underskrev den officielle hemmelighedslov – tvang ham til at opgive denne sidste pynt. I stedet klippede han og David O'Connor, salgschefen, billeder ud af historiske figurer med parykker fra mine skolebøger og billeder fra glansmagasiner som **Tatler** for at fylde pladserne.
Mine forældre var begge... Under æggets skabelse var mine forældre sjældent hjemme. Hvis de ikke deltog i velgørenhedsarrangementer, spiste de middag med kunder, eller spillede min far tennis – ofte hans undskyldning for at se Anna, en sælgerinde for en Hatton Garden-forbindelse, som han havde et forhold til. Jeg var begyndt at opføre mig så meget i klassen, at mine forældre blev indkaldt til møde med min skoleinspektør, efter jeg havde forårsaget en forstyrrelse med nogle venner.
"Er der sket noget nyt derhjemme for nylig?" spurgte skoleinspektøren under mødet. Jeg stirrede ned i gulvet. Min mor sendte et vredt blik til min far. Ingen nævnte ægget.
På køreturen hjem sad jeg i bagsædet af bilen og prøvede at lukke af for deres skænderier, men småbidder nåede stadig frem til mig. Min far gentog sine lø
