1990년 5월 2일, BBC 텔레비전 센터. "누가 계란 하나에 700만 파운드를 쓸까요?" 그 질문이 TV 스튜디오를 가득 채웠다. 집에서 600만 명의 시청자가 채팅 쇼 진행자 테리 워건이 빙그레 웃으며 그의 갈색 눈이 반짝이는 모습을 지켜보고 있었다. "700만 파운드," 그는 아일랜드 억양으로 반복했다. "그리고 먹지도 못하지요."
관객들은 웃었다. 한 방청객이 5파운드라도 내겠다고 소리쳤다. 밴드가 연주를 시작했다. 스튜디오 뒤편에서 두 명의 건장한 경호원이 실루엣으로 서 있었다. 달걀의 다이아몬드로 장식된 껍질은 밝은 조명 아래에서 반짝였다.
"이것은 어리석은 거위가 낳은 것이 아닙니다, 세계에서 가장 큰 황금 알이죠." 워건은 거대한 보석으로 장식된 물건을 향해 손짓하며, 그의 목소리는 팬터마임 스타일의 흥분으로 가득했다. "그리고 그것을 만든 사람을 환영합시다," 그는 매끄럽게 말했다. "폴 쿠친스키."
내 아버지는 활짝 웃으며 걸어 나왔다. 그의 반짝이는 새 로퍼가 스튜디오 바닥을 미끄러지듯 움직였고, 그는 테리 워건의 팔에 몸을 지탱하기 위해 손을 뻗었다. 그의 헝클어진 머리, 날씬한 체격, 금테 안경으로 그는 약간 미친 교수처럼 보였다.
카메라는 황금 받침대 위에 있는 달걀을 확대했다. 높이가 2피트로 작은 아이 크기였다. 그 표면은 수천 개의 분홍색 다이아몬드로 반짝이며, 스튜디오 바닥에 그림자를 드리웠다. 무거운 금 껍질은 열려 있어 첫 번째 놀라움을 드러냈다: 작은 다이아몬드 시계로 장식된 반짝이는 미니어처 도서관.
폴에게 지난 며칠은 소용돌이였고, 일어나고 있는 일의 엄청난 규모는 이제야 실감나기 시작했다. 그의 평생의 야망이 실현되고 있었지만, 그 기쁨과 함께 그는 날카로운 두려움을 느꼈다.
달걀은 어디에나 있었다. 박물관에 전시되어 있었고, 전국 신문 지면을 장식했으며, 아침 TV 프로그램에 출연했다. 언론은 폴을 19세기 후반 러시아의 마지막 차르들의 후원을 받은 화려한 보석 달걀로 유명한 전설적인 칼 파베르제에 비유했다. 바로 그날 아침, 기네스 세계 기록으로부터 쿠친스키의 달걀이 세계에서 가장 큰 보석 달걀임을 확인하는 편지가 도착했다.
카메라가 돌아가고 있었고, 워건은 달걀 위에 서서 그 조작 장치를 만지작거렸다. "이걸 어떻게 켜죠?" 내 아버지는 뛰어올라 스위치를 눌렀고, 달걀이 유혹적으로 회전하자 자랑스럽게 미소 지었다. 보석으로 장식된 도서관은 정교한 청색 에나멜 프레임으로 가득 찬 초상화 갤러리로 바뀌었고, 각 프레임은 다이아몬드 리본으로 둘러싸여 있었다.
"저것 보세요," 워건이 감탄하며 말했다—그의 목소리에 약간의 비꼼이 담겨 있었다—"반짝이는 영광 속에서 돌아가고 있어요."
내가 자랄 때, 어머니는 종종 그 달걀을 "네 아버지의 자아"라고 불렀고, 세상의 나머지 사람들에게는 쿠친스키의 아가일 도서관 달걀로 알려져 있었다. 나는 아버지의 창작물에 대해 자부심과 당혹감이 섞인 감정을 느꼈다. 나는 그 기네스 세계 기록 증명서를 학교에 가져가 친구들에게 보여주는 것이 흥분되었지만, 초콜릿으로 만들지 않은 그렇게 큰 달걀을 누가 원할지 이해할 수 없었다.
하지만 달걀 이후로 삶은 결코 같지 않았다. 그것은 우리의 100년 된 사업의 손실, 부모님의 이혼, 그리고 아버지의 요절에 대한 책임을 지게 되었다. 가족 회사가 매각된 후, 달걀은 채권자들에게 압수되어 봉인되었다. 그것은 사라졌지만, 그 그림자는 남아 있었다. 어머니는 그것이 인간인 것처럼 분노했고, 그녀의 생계와 남편을 훔치고 그녀의 아이들에게 아버지를 빼앗은 말레피센트 같은 악당처럼 여겼다. 나도 그것을 미워해야 했다. 하지만 나는 할 수 없었다. 아버지가 떠났을 때 그를 미워할 수 없었던 것처럼. 대신, 그의 별나고 대담한 야망의 이 신전이 어딘가에 있다는 생각이 나를 괴롭혔다.
나는 그가 영감을 얻기 위해 책을 뒤지는 모습, 비용과 치수에 대한 끝없는 계산을 하는 모습을 상상한다.
달걀을 찾는 과정에서, 나는 없는 돈을 사립 탐정에게 쓰고, 수많은 전문가와 상담하고, 전 세계의 보석상과 다이아몬드 회사에 감정적인 이메일을 보낼 것이다. 나는 갈 것이다... 그것이 영원히 사라졌다고 생각하고 아버지의 이야기가 결코 전해지지 않을 것이라고 슬퍼한 적이 있었다. 하지만 내 안의 무언가가 포기하기를 거부했다. 나는 이 신비롭고 파괴적인 물건—영국에서 만들어진 가장 가치 있는 예술 작품 중 하나—을 찾아내고, 아버지가 그의 생계, 결혼, 가족을 걸고 그것을 만들도록 만든 것이 무엇인지 이해해야 했다.
내 아버지 폴은 무언가를 만드는 것을 좋아했다. 그는 최고의 세일즈맨 같은 추진력을 가진 꿈꾸는 사람이었지만, 무자비한 면은 없었다. 그가 자라 가족 보석 사업에 합류하면서, 그는 칼 파베르제에 대해 생각하는 것을 멈출 수 없었다. 그는 러시아의 거장에게 거의 낭만적인 집착처럼 끌렸고, 그가 존경하는 세계의 일부가 되고 싶어했다. 쿠친스키 하우스에 대한 그의 비전은 부유한 중동 시장을 위해 파베르제 스타일의 보석 예술품을 만드는 것이었다.
하지만 전통적인 보석에서 벗어나는 것은 위험했다. 독특한 작품은 막대한 수익을 올릴 수 있었지만, 제작에는 몇 달이 걸리고 값비싼 재료가 필요했다. "많은 돈을 벌 수 있었지만, 그것 때문에 모든 것을 잃을 수도 있었죠," 한 장인이 내게 말했다. 폴이 일상적인 물건을 예술로 바꾸는 창의적인 도전을 갈망하는 동안, 그의 아버지 조는 그 아이디어를 지원하는 것을 망설였다. 긴장이 고조되었고, 한 번은 매장에서 몸싸움이 벌어지기도 했다. 폴과 조가 싸우는 동안, 직원들은 공포에 질려 지켜보았다. 문지기가 결국 그들을 떼어놓았지만, 그날 상처입은 것은 자존심뿐만이 아니었다.
아버지는 세계에서 가장 큰 보석 달걀을 만들 계획에 대해 처음으로 내게 말했을 때, 우리는 작은 굴착기의 운전실에 앉아 있었다. 나는 아홉 살이었고, 우리 정원의 일부가 테니스 코트를 만들기 위해 파헤쳐지고 있었다. 노란 굴착기가 잔디밭에 남겨져 있었고, 나는 아버지를 설득해 나를 운전실로 들어올리게 했다. 그는 내 옆에 올라타서 우리가 실수로 이웃을 통해 난동을 부린다면 헤드라인이 어떻게 될지 농담했다. "쿠친스키와 딸, 리치먼드 파크에서 소동을 일으키다," 그는 웃으며 말했다. 그런 다음, 목소리를 낮추며 내게 비밀을 알고 싶냐고 물었다. "나는 거대한 황금 알을 만들 거야," 그는 눈을 크게 뜨고 속삭였다. "세계에서 가장 큰 거. 파베르제의 것보다 더 큰."
나는 매료되어 그에게 질문을 퍼부었다. 얼마나 클까? 다이아몬드는 몇 개나 달릴까? "너만큼 크고 아름다울 거야, 수천 개의 분홍색 다이아몬드로," 그가 말했다. 나는 얼굴을 찌푸렸다—나는 분홍색을 좋아하지 않았고 내가 말괄량이임을 자랑스러워했다. 그는 내게 혀를 내밀었다. "까다로운 세세," 그는 놀리듯 말했다. "이 다이아몬드들은 네가 본 어떤 것보다 더 예쁠 거야, 약속해."
나는 회의적으로 보였을 것이다, 왜냐하면 그는 모든 것이 괜찮다고 설득하려 할 때 어른들이 사용하는 지나치게 쾌활한 어조로 계속 말했기 때문이다. "네 어머니도 내가 미쳤다고 생각하지만, 나는 그녀에게 이것이 우리의 재산을 만들 것이라고 말했어. 달걀이 팔린 후, 너는 원하는 무엇이든 가질 수 있어."
"뭐든? 강아지도?"
"강아지도," 그는 약속했다. 바로 그때, 우리는 어머니가 우리를 부르는 소리를 들었다—일요일 점심이 준비되었다. "달걀은 비밀로 해야 한다는 거 잊지 마," 그가 말했다. "지금은 말이야."
쿠친스키의 달걀의 첫 번째 스케치는 1989년 부활절을 앞두고 거의 우연히 그려졌다. 폴은 사업에 더 많은 여성을 참여시키기 위한 노력의 일환으로 셰릴 프루잇이라는 젊은 디자이너를 고용했다. 그녀는 전통적인 보석부터 브루나이 술탄의 자녀들을 위한 선물로 의뢰된 심슨 가족 캐릭터를 묘사한 귀중한 돌로 장식된 금 조각상 세트에 이르기까지 모든 것을 디자인하는 임무를 점점 더 맡게 되었다.
드문 자유 시간 동안, 그녀는 부모님 집의 책장에서 영감을 받아 보석으로 장식된 도서관이 들어 있는 달걀을 스케치하기 시작했다. 갑자기, 폴이 그녀 뒤에 나타났다. 처음에 그녀가 들은 것은 길게 늘어진 "흠..." 소리뿐이었다. 그런 다음 그는 그녀의 스케치북에서 그림을 낚아채고 구찌 로퍼를 신고 사무실로 돌아갔다. "우리가 그걸 만들 거야, 셰릴," 그는 어깨 너머로 외치며, 그의 눈이 반짝였다.
나는 그가 사무실에서 그녀의 스케치를 주의 깊게 살펴보고, 아이디어를 위해 책을 뒤적이며, 끊임없이 비용과 치수를 계산하는 모습을 상상한다. 디자인은 그들 사이에서 오갔고, 점점 더 정교해져 셰릴이 말한 대로 "괴물"이 되었다. 폴이 달걀에 더 집착하게 되면서, 내 어머니 브렌다는 점점 더 불안해했다. 저녁 식사에서 그가 너무 많은 와인을 마실 때마다, 그는 다음 칼 파베르제가 되겠다고 자랑하기 시작했다. 그 후, 그녀는 눈을 굴리며 부드러운 스코틀랜드 억양으로 그가 거대한 황금 알을 만드는 데 빠지기 전에 운영할 사업과 부양할 가족이 있다고 상기시켰다.
폴은 서호주의 아가일 다이아몬드 광산과의 계약서 사본을 자랑스럽게 보관했다. 그 계약서에는 "당사자들은 약 63cm 높이의 도서관 달걀을 제조 및 디자인하는 데 합의했으며, 18캐럿 금 17,650g과 다이아몬드 700캐럿(140g)으로 만들어질 것"이라고 명시되어 있었다.
아가일은 쿠친스키에게 재료 및 제조 비용의 절반을 충당하기 위해 87만 호주 달러(1989년 기준 약 44만 4천 파운드)를 지불하고, 대부분 분홍색 다이아몬드로 구성된 200만 호주 달러 이상의 다이아몬드를 공급하기로 합의했다. 판매 가격은 "500만 달러 이상"으로 정해졌고, 구매자가 발견되면 이익은 아가일에게 유리하게 60/40으로 분배되기로 했다. 폴은 구매자를 찾는 것이 쉬운 부분일 것이라고 그들을 안심시켰다. 그는 특히 중동에서 판매에 소질이 있었다. 브루나이 술탄이 관심이 없다면, 황금 장신구를 좋아하는 것으로 알려진 미국의 백만장자 도널드 트럼프가 항상 있었다. 현재로서 그의 초점은 전적으로 "그 빌어먹을 것을 만드는 데" 있었다.
처음에 폴은 달걀 제작을 돕기 위해 고용한 금세공인과 유대감을 느꼈다. 레오 드 브루먼은 재능 있고 야망이 있었으며, 규칙을 깨고 싶어하는 폴의 욕구를 공유했다. 한동안 그들은 잘 협력했다. 하지만 달걀의 첨단 전자 장치가 계속 고장나면서 그들의 협력 관계는 흔들리기 시작했다. 비용이 치솟자 폴의 좌절감은 분노로 바뀌었다.
결정적인 순간은 드 브루먼이 원래 견적의 두 배 이상의 청구서를 제출한 후 달걀을 수리하도록 내주기를 거부했을 때였다. 프로젝트 에그의 미래가 위태로워지자 폴은 문제를 자신의 손에 맡겼다. 경찰관 친구의 도움으로 그는 대담한 강탈을 감행했다. 새벽에 그는 드 브루먼의 작업실에 몰래 들어가 달걀을 해러즈 백에 숨기고 푸조 505 경찰차로 런던의 빈 거리를 질주했다.
어머니는 700만 파운드라는 가격표가 아버지가 미디어의 관심을 끌기 위해 내놓은 것이라고 말한다. 그는 더 적은 금액을 기대했지만 운을 시험하고 있었다. 아마도 아버지는 이것이 판매를 보장하는 최선의 방법이라고 생각했을 것이고, 아니면 재정적 압박이 커지면서 그의 점점 더 절박해지는 심리를 보여주었을 것이다. 마지막 칩을 가진 포커 플레이어처럼, 그는 마음을 굳히고 올인했다.
1990년 봄이 되자 쿠친스키의 달걀이 완성되었다. 아버지가 초상화 갤러리의 사진 프레임이 여전히 비어 있다는 것을 깨달았을 때 마지막 순간의 공포가 있었다. 원래 계획은 손으로 그린 미니어처를 전문으로 하는 회사를 고용하는 것이었지만, 국방부 공급업체가 쿠친스키의 작업실 관리자 제럴드 얼이 국가 기밀법에 서명하는 조건으로 공급한 달걀 껍질 하반부의 모터 비용 때문에 이 마지막 마무리를 포기해야 했다. 대신, 그는 영업 부서장 데이비드 오
