BBC Television Centre, 2 maja 1990. „Kto wydałby siedem milionów funtów na jajko?” Pytanie wypełnia studio telewizyjne. W domach sześć milionów widzów obserwuje, jak gospodarz talk-show Terry Wogan uśmiecha się porozumiewawczo, a jego brązowe oczy błyszczą. „Siedem milionów funtów” – powtarza z irlandzkim akcentem. „I nawet nie można go zjeść”.
Publiczność się śmieje. Ktoś z widowni krzyczy, że on dałby za nie piątkę. Zespół zaczyna grać. Z tyłu studia, w sylwetce, stoją dwaj korpulentni ochroniarze. Wysadzana diamentami skorupa jajka mieni się w jasnym świetle reflektorów.
„To nie żadna głupia gęś zniosła to, największe na świecie złote jajko”. Wogan wskazuje gestem na gigantyczny, wysadzany klejnotami obiekt, a jego głos wypełnia pantomimiczne podekscytowanie. „I powitajmy człowieka, który je stworzył” – mówi gładko. „Paul Kutchinsky”.
Mój ojciec wychodzi na scenę, promieniejąc od ucha do ucha. Jego lśniące, nowe mokasyny suną po podłodze studia, a on wyciąga rękę, by podeprzeć się na ramieniu Terry’ego Wogana. Ze swoimi rozczochranymi włosami, szczupłą sylwetką i złotymi oprawkami okularów wygląda trochę jak szalony profesor.
Kamera przybliża obraz jajka na złotym postumencie. Mierząc dwie stopy wysokości, jest rozmiaru małego dziecka. Jego powierzchnia mieni się tysiącami różowych diamentów, rzucając cienie na podłogę studia. Ciężka, złota skorupa jest otwarta, odsłaniając pierwszą z niespodzianek: lśniącą miniaturową biblioteczkę zwieńczoną maleńkim diamentowym zegarem.
Dla Paula ostatnie kilka dni było zawrotne, a ogrom tego, co się dzieje, dopiero do niego dociera. Spełnia się jego życiowe ambicje – ale obok euforii odczuwa ostre ukłucia lęku.
Jajko jest wszędzie. Wystawione w muzeum. Rozsmarowane na stronach krajowych gazet. Główne danie w telewizji śniadaniowej. Prasa porównuje Paula do legendarnego Carla Fabergé, którego misternie zdobione, klejnotowe jajka przyniosły mu patronat ostatnich carów Rosji pod koniec XIX wieku. Tego samego ranka nadszedł list od Księgi Rekordów Guinnessa potwierdzający, że jajko Kutchinsky’ego jest największym klejnotowym jajkiem na świecie.
Kamery się kręcą, a Wogan stoi nad jajkiem, majstrując przy jego sterowaniu. „Jak to się włącza?” Mój ojciec podskakuje, przekręca przełącznik i uśmiecha się dumnie, gdy jajko zaczyna się kręcić w uwodzicielski sposób. Klejnotowa biblioteczka zostaje zastąpiona galerią portretów wypełnioną wytwornymi niebieskimi emaliowanymi ramkami, każda otoczona wstęgami diamentów.
„Spójrzcie na to” – dziwi się Wogan, z najlżejszą nutą sarkazmu w głosie – „kręci się w całej swojej lśniącej chwale”.
Kiedy dorastałam, moja matka nazywała jajko „ego twojego ojca”, podczas gdy dla reszty świata było ono znane jako Argyle Library Egg autorstwa Kutchinsky’ego. Do stworzenia mojego ojca czułam mieszankę dumy i zdumienia. Byłam zachwycona, że mogłam zabrać jego certyfikat z Księgi Rekordów Guinnessa do szkoły, aby pokazać go przyjaciołom, ale nie rozumiałam, po co komuś takie wielkie jajko, jeśli nie jest zrobione z czekolady.
Ale po jajku życie już nigdy nie było takie samo. Stało się ono odpowiedzialne za utratę naszego stuletniego rodzinnego biznesu, rozpad małżeństwa moich rodziców i przedwczesną śmierć mojego ojca. Po sprzedaży rodzinnej firmy jajko zostało przejęte przez wierzycieli i zamknięte. Zniknęło, ale jego cień pozostał. Moja matka wściekała się na nie, jakby było człowiekiem – złowrogim czarnym charakterem w stylu Maleficent, który ukradł jej źródło utrzymania i męża, oraz pozbawił jej dzieci ojca. Ja też miałam je nienawidzić. Ale nie mogłam. Tak samo jak nie mogłam nienawidzić taty, kiedy odszedł. Zamiast tego myśl, że ta świątynia jego ekscentrycznej, zuchwałej ambicji jest gdzieś tam, gryzła mnie.
Wyobrażam go sobie, jak przeszukuje swoje książki w poszukiwaniu inspiracji, dokonując niekończących się obliczeń kosztów i wymiarów.
W poszukiwaniu jajka wydałabym pieniądze, których nie miałam, na prywatnych detektywów, konsultowałabym się z niezliczonymi ekspertami i wysyłałabym emocjonalne e-maile do jubilerów i firm diamentowych na całym świecie. Poszłabym... Były chwile, kiedy myślałam, że przepadło na zawsze, i opłakiwałam, że historia mojego taty nigdy nie zostanie opowiedziana. Ale coś we mnie odmawiało poddania się. Musiałam odnaleźć ten tajemniczy, destrukcyjny obiekt – jedno z najcenniejszych dzieł sztuki kiedykolwiek stworzonych w Wielkiej Brytanii – i zrozumieć, co popchnęło mojego ojca do zaryzykowania wszystkiego: źródła utrzymania, małżeństwa i rodziny, tylko po to, by je stworzyć.
Mój tata, Paul, uwielbiał tworzyć rzeczy. Był marzycielem z zapędami najlepszego sprzedawcy, ale nie miał w sobie bezwzględności. Dorastając i dołączając do rodzinnego biznesu jubilerskiego, nie mógł przestać myśleć o Carlu Fabergé. Czuł się pociągnięty do rosyjskiego mistrza niemal jak romantyczna obsesja, pragnąc stać się częścią świata, który podziwiał. Jego wizją dla Domu Kutchinsky było tworzenie klejnotowych dzieł sztuki w stylu Fabergé dla zamożnego rynku bliskowschodniego.
Ale odejście od tradycyjnej biżuterii było ryzykowne. Unikatowe dzieła mogły przynieść ogromne sumy, ale ich wykonanie zajmowało miesiące i wymagało drogich materiałów. „Można było zarobić duże pieniądze, ale można też było stracić koszulę” – powiedział mi jeden z rzemieślników. Podczas gdy Paul pragnął twórczego wyzwania, jakim było przekształcanie codziennych przedmiotów w sztukę, jego ojciec, Jo, wahał się, by pomysł poprzeć. Napięcia rosły i raz doszło nawet do fizycznej bójki na sali sklepowej. Gdy Paul i Jo bili się, wymachując ubranymi w garnitury kończynami, personel patrzył ze zgrozą. Portier w końcu ich rozdzielił, ale tego dnia posiniaczone zostało coś więcej niż tylko ego.
Tata po raz pierwszy opowiedział mi o swoim planie zbudowania największego na świecie klejnotowego jajka, kiedy siedzieliśmy w kabinie małej koparki. Miałam dziewięć lat, a część naszego ogrodu była rozkopywana, aby zrobić miejsce na kort tenisowy. Żółta koparka została pozostawiona na trawniku i przekonałam tatę, żeby wciągnął mnie do kabiny. Wspiął się obok mnie i żartował o nagłówkach, gdybyśmy przypadkiem urządzili sobie szaleńczą przejażdżkę po okolicy. „Kutchinsky i córka sieją chaos w Richmond Park” – powiedział ze śmiechem. Potem, zniżając głos, zapytał, czy chcę poznać sekret. „Zrobię gigantyczne złote jajko” – szepnął, wytrzeszczając oczy. „Największe na świecie. Większe niż Fabergé”.
Byłam zafascynowana i zasypałam go pytaniami. Jakie będzie duże? Ile będzie miało diamentów? „Będzie prawie tak wysokie i piękne jak ty, z tysiącami różowych diamentów” – powiedział. Zrobiłam minę – nie lubiłam różu i byłam dumna z bycia chłopczycą. On wystawił do mnie język. „Marudna Cece” – drażnił się. „Te diamenty są ładniejsze niż wszystkie, jakie kiedykolwiek widziałaś, obiecuję”.
Musiałam wyglądać na sceptyczną, bo kontynuował tym zbyt wesołym tonem, którego dorośli używają, gdy próbują cię przekonać, że wszystko jest w porządku. „Twoja matka też myśli, że zwariowałem, ale powiedziałem jej, że to zrobi naszą fortunę. Po sprzedaży jajka możesz mieć, co tylko zechcesz”.
„Cokolwiek? Nawet szczeniaczka?”
„Nawet szczeniaczka” – obiecał. Właśnie wtedy usłyszeliśmy, jak mama nas woła – niedzielny obiad był gotowy. „Pamiętaj, żeby na razie zachować jajko w tajemnicy” – powiedział.
Pierwszy szkic jajka Kutchinsky’ego powstał niemal przypadkowo w okresie poprzedzającym Wielkanoc 1989 roku. Paul zatrudnił młodą projektantkę o imieniu Cheryl Prewitt jako część swojego wysiłku, by wprowadzić więcej kobiet do biznesu. Coraz częściej powierzano jej projektowanie wszystkiego, od tradycyjnej biżuterii po zestaw złotych figurek wysadzanych drogimi kamieniami, przedstawiających postaci z **The Simpsons**, które zostały zamówione jako prezent dla dzieci sułtana Brunei.
Podczas rzadkiej wolnej chwili zaczęła szkicować jajko z klejnotową biblioteczką w środku, zainspirowana regałem na książki w domu swoich rodziców. Nagle Paul pojawił się za nią. Najpierw usłyszała tylko długie, przeciągłe „Hmm…” Potem wyrwał rysunek z jej szkicownika i wrócił do swojego biura w mokasynach Gucci. „Zrobimy to, Cheryl” – zawołał przez ramię, z błyszczącymi oczami.
Wyobrażam go sobie w swoim biurze, uważnie studiującego jej szkic, przeglądającego książki w poszukiwaniu pomysłów i nieustannie obliczającego koszty i wymiary. Projekt krążył między nimi, stając się coraz bardziej wymyślny, aż stał się, jak to ujęła Cheryl, „potworem”. W miarę jak Paul coraz bardziej obsesyjnie zajmował się jajkiem, moja matka Brenda stawała się coraz bardziej zaniepokojona. Za każdym razem, gdy wypił za dużo wina przy kolacji, zaczynał przechwalać się, że zostanie kolejnym Carlem Fabergé. Potem przewracała oczami i przypominała mu swoim miękkim szkockim akcentem, że ma firmę do prowadzenia i rodzinę na utrzymaniu, zanim da się ponieść tworzeniu gigantycznych złotych jajek.
Paul z dumą przechowywał swoją kopię umowy z kopalnią diamentów Argyle w Zachodniej Australii. Stwierdzała ona: „Strony zgodziły się na wyprodukowanie i zaprojektowanie Jajka Bibliotecznego o wysokości około 63 cm, wykonanego z 17 650 gramów złota 18-karatowego i 700 karatów (140 gramów) diamentów”.
Argyle zgodziło się zapłacić Kutchinsky’emu 870 000 AUD (około 444 000 funtów w 1989 roku), aby pokryć połowę kosztów materiałów i produkcji, wraz z dostarczeniem diamentów o wartości ponad 2 milionów AUD, głównie różowych. Cena sprzedaży została ustalona na „nie mniej niż 5 milionów dolarów”, a zyski miały być dzielone w proporcji 60/40 na korzyść Argyle, jeśli znajdzie się nabywca. Paul zapewniał ich, że znalezienie kupca będzie łatwą częścią. Miał dryg do sprzedaży, zwłaszcza na Bliskim Wschodzie. Jeśli sułtan Brunei nie był zainteresowany, zawsze był Donald Trump, amerykański multimilioner znany z zamiłowania do złotych błyskotek. Na razie jego uwaga była całkowicie skupiona na „zrobieniu tej cholery”.
Na początku Paul poczuł więź z złotnikiem, którego zatrudnił, aby pomógł stworzyć jajko. Leo de Vroomen był utalentowany, ambitny i podzielał pragnienie Paula, by łamać zasady. Przez jakiś czas dobrze im się współpracowało. Ale ich partnerstwo zaczęło się psuć, gdy rzekomo nowoczesna elektronika jajka ciągle się psuła. W miarę jak koszty rosły, frustracja Paula przerodziła się w gniew.
Punktem krytycznym był moment, gdy De Vroomen przedstawił fakturę za więcej niż dwukrotność pierwotnej wyceny, a następnie odmówił wydania jajka do naprawy. Gdy przyszłość Projektu Jajko stanęła pod znakiem zapytania, Paul wziął sprawy w swoje ręce. Z pomocą przyjaciela, który był policjantem, dokonał śmiałej kradzieży. O świcie wślizgnął się do warsztatu De Vroomena, ukrył jajko w torbie Harrodsa i pomknął pustymi ulicami Londynu policyjnym Peugeotem 505.
Mama mówi, że cena 7 milionów funtów była czymś, co tata rzucił, aby wzbudzić zainteresowanie mediów. Spodziewał się mniej, ale sprawdzał szczęście. Być może tata myślał, że to najlepszy sposób na zabezpieczenie sprzedaży, a może pokazywało to jego rosnącą desperację w miarę narastania presji finansowej. Jak pokerzysta z ostatnimi żetonami, zebrał się w sobie i postawił wszystko na jedną kartę.
Do wiosny 1990 roku jajko Kutchinsky’ego było gotowe. Był jeszcze jeden moment paniki, gdy tata zdał sobie sprawę, że ramki na zdjęcia w galerii portretów są wciąż puste. Pierwotny plan zakładał zatrudnienie firmy specjalizującej się w ręcznie malowanych miniaturach, ale koszt silników w dolnej połowie skorupy jajka – dostarczonych przez dostawcę Ministerstwa Obrony pod warunkiem, że kierownik warsztatu Kutchinsky’ego, Gerald Earl, podpisze ustawę o tajemnicy państwowej – zmusił go do porzucenia tego ostatniego szlifu. Zamiast tego on i David O’Connor, szef sprzedaży, wycięli zdjęcia historycznych postaci w perukach z moich podręczników szkolnych oraz obrazy z błyszczących magazynów takich jak **Tatler**, aby wypełnić puste miejsca.
Podczas tworzenia jajka moi rodzice rzadko byli w domu. Jeśli nie uczestniczyli w wydarzeniach charytatywnych, to
