BBC Television Centre, 2. Mai 1990. „Wer würde sieben Millionen Pfund für ein Ei ausgeben?“ Die Frage erfüllt das TV-Studio. Zu Hause verfolgen sechs Millionen Zuschauer, wie der Talkmaster Terry Wogan wissend lächelt, seine braunen Augen funkeln. „Sieben Millionen Pfund“, wiederholt er in seinem irischen Akzent. „Und man kann es nicht einmal essen.“
Das Publikum lacht. Ein Zwischenrufer schreit, er würde einen Fünfer dafür bieten. Die Band beginnt zu spielen. Im Hintergrund des Studios stehen zwei bullige Leibwächter als Silhouetten. Die mit Diamanten besetzte Schale des Eis glitzert unter den hellen Scheinwerfern.
„Es war keine dumme Gans, die dieses, das weltgrößte goldene Ei, gelegt hat.“ Wogan deutet auf das riesige, mit Juwelen besetzte Objekt, seine Stimme ist voller pantomimenhafter Begeisterung. „Und lasst uns den Mann willkommen heißen, der es geschaffen hat“, sagt er geschmeidig. „Paul Kutchinsky.“
Mein Vater schlendert heraus, strahlend von einem Ohr zum anderen. Seine glänzenden neuen Slipper gleiten über den Studioboden, und er streckt die Hand aus, um sich an Terry Wogans Arm festzuhalten. Mit seinem wilden Haar, schlanken Körperbau und der goldgeränderten Brille sieht er ein bisschen aus wie ein verrückter Professor.
Die Kamera zoomt auf das Ei auf seinem goldenen Sockel heran. Mit einer Höhe von zwei Fuß ist es so groß wie ein kleines Kind. Seine Oberfläche schimmert mit Tausenden von rosafarbenen Diamanten und wirft Schatten auf den Studioboden. Die schwere goldene Schale ist geöffnet und gibt die erste ihrer Überraschungen preis: eine funkelnde Miniaturbibliothek, gekrönt von einer winzigen Diamantenuhr.
Für Paul waren die letzten Tage ein Wirbelwind, und die Ungeheuerlichkeit dessen, was geschieht, dämmert ihm erst jetzt. Sein lebenslanger Ehrgeiz wird verwirklicht – doch neben der Euphorie spürt er scharfe Stiche der Angst.
Das Ei ist überall. Ausgestellt in einem Museum. Auf den Titelseiten der nationalen Zeitungen. Im Frühstücksfernsehen. Die Presse vergleicht Paul mit dem legendären Carl Fabergé, dessen prunkvolle Juweleneier ihm im späten 19. Jahrhundert die Gunst der letzten russischen Zaren einbrachten. Gerade an diesem Morgen war ein Brief von Guinness World Records eingetroffen, der bestätigte, dass Kutchinskys Ei das weltgrößte Juwelenei sei.
Die Kameras laufen, und Wogan steht über dem Ei und fummelt an seinen Bedienelementen herum. „Wie schalte ich dieses Ding an?“ Mein Vater springt auf, betätigt einen Schalter und lächelt stolz, als sich das Ei verführerisch dreht. Die juwelenbesetzte Bibliothek wird durch eine Porträtgalerie ersetzt, gefüllt mit exquisiten blauen Emaille-Rahmen, jeder umrandet mit Bändern aus Diamanten.
„Sehen Sie sich das an“, staunt Wogan – mit dem leisesten Anflug von Sarkasmus in seiner Stimme – „wie es sich in all seiner funkelnden Pracht dreht.“
Als ich aufwuchs, nannte meine Mutter das Ei oft „das Ego deines Vaters“, während es für den Rest der Welt als Argyle Library Egg von Kutchinsky bekannt war. Ich empfand eine Mischung aus Stolz und Verwirrung gegenüber der Schöpfung meines Vaters. Ich war begeistert, das Guinness-World-Records-Zertifikat mit in die Schule zu nehmen, um es meinen Freunden zu zeigen, aber ich verstand nicht, warum jemand ein so großes Ei haben wollte, wenn es nicht aus Schokolade war.
Doch nach dem Ei war das Leben nie mehr dasselbe. Es trug die Verantwortung für den Verlust unseres hundertjährigen Familienunternehmens, den Zusammenbruch der Ehe meiner Eltern und den vorzeitigen Tod meines Vaters. Nachdem die Familienfirma verkauft worden war, wurde das Ei von Gläubigern beschlagnahmt und weggeschlossen. Es verschwand, aber sein Schatten blieb. Meine Mutter tobte dagegen, als wäre es ein Mensch – ein malefizienzhafter Schurke, der ihr die Lebensgrundlage und den Ehemann gestohlen und ihren Kindern den Vater geraubt hatte. Auch ich sollte es hassen. Aber ich konnte es nicht. Genauso wenig wie ich Dad hassen konnte, als er ging. Stattdessen nagte an mir der Gedanke, dass dieses Denkmal seines exzentrischen, verwegenen Ehrgeizes irgendwo da draußen war.
Ich stelle mir vor, wie er in seinen Büchern nach Inspiration wühlt, endlose Berechnungen über Kosten und Maße anstellt.
Auf der Suche nach dem Ei würde ich Geld, das ich nicht hatte, für Privatdetektive ausgeben, unzählige Experten konsultieren und emotionale E-Mails an Juweliere und Diamantenfirmen auf der ganzen Welt verschicken. Ich würde... Es gab Zeiten, in denen ich dachte, es sei für immer verloren und trauerte, dass die Geschichte meines Vaters nie erzählt werden würde. Aber etwas in mir weigerte sich aufzugeben. Ich musste dieses rätselhafte, zerstörerische Objekt finden – eines der wertvollsten Kunstwerke, die je in Großbritannien geschaffen wurden – und verstehen, was meinen Vater dazu trieb, alles zu riskieren: seine Existenz, seine Ehe und seine Familie, nur um es zu erschaffen.
Mein Dad, Paul, liebte es, Dinge zu erschaffen. Er war ein Träumer mit dem Antrieb eines Top-Verkäufers, aber er hatte keine skrupellose Ader. Als er aufwuchs und in das Familienjuweliergeschäft eintrat, konnte er nicht aufhören, an Carl Fabergé zu denken. Er fühlte sich fast wie in einer romantischen Besessenheit zu dem russischen Meister hingezogen und wollte Teil der Welt werden, die er bewunderte. Seine Vision für das Haus Kutchinsky war es, juwelenbesetzte Kunstwerke im Stil von Fabergé für den wohlhabenden nahöstlichen Markt zu schaffen.
Doch der Abschied von traditionellem Schmuck war riskant. Einzelstücke konnten riesige Summen einbringen, brauchten aber Monate zur Herstellung und erforderten teure Materialien. „Es war viel Geld zu verdienen, aber man konnte dabei auch alles verlieren“, sagte mir ein Handwerker. Während Paul sich nach der kreativen Herausforderung sehnte, Alltagsgegenstände in Kunst zu verwandeln, zögerte sein Vater Jo, die Idee zu unterstützen. Die Spannungen stiegen, und einmal kam es zu einer handgreiflichen Auseinandersetzung im Laden. Als Paul und Jo kämpften, mit fliegenden Armen in ihren Anzügen, sahen die Mitarbeiter entsetzt zu. Der Pförtner trennte sie schließlich, aber an diesem Tag wurden mehr als nur Egos verletzt.
Dad erzählte mir zum ersten Mal von seinem Plan, das weltgrößte Juwelenei zu bauen, als wir in der Kabine eines kleinen Baggers saßen. Ich war neun, und ein Teil unseres Gartens wurde umgegraben, um Platz für einen Tennisplatz zu schaffen. Der gelbe Bagger war auf dem Rasen stehen geblieben, und ich hatte Dad überredet, mich in die Kabine zu heben. Er kletterte neben mich und scherzte über die Schlagzeilen, wenn wir versehentlich eine Randale in der Nachbarschaft anrichten würden. „Kutchinsky und Tochter verursachen Chaos im Richmond Park“, sagte er lachend. Dann senkte er die Stimme und fragte, ob ich ein Geheimnis wissen wolle. „Ich werde ein riesiges goldenes Ei machen“, flüsterte er, mit weit aufgerissenen Augen. „Das größte der Welt. Größer als das von Fabergé.“
Ich war fasziniert und bombardierte ihn mit Fragen. Wie groß würde es sein? Wie viele Diamanten würde es haben? „Es wird fast so groß und schön wie du sein, mit Tausenden von rosafarbenen Diamanten“, sagte er. Ich zog eine Grimasse – ich mochte Rosa nicht und war stolz darauf, ein Wildfang zu sein. Er streckte mir die Zunge raus. „Mürrische Cece“, neckte er mich. „Diese Diamanten sind hübscher als alle, die du je gesehen hast, versprochen.“
Ich muss skeptisch ausgesehen haben, denn er fuhr in diesem übertrieben fröhlichen Tonfall fort, den Erwachsene benutzen, wenn sie einen davon überzeugen wollen, dass alles in Ordnung ist. „Deine Mutter hält mich auch für verrückt, aber ich habe ihr gesagt, dass dies unser Vermögen machen wird. Nachdem das Ei verkauft ist, kannst du haben, was du willst.“
„Alles? Sogar einen Welpen?“
„Sogar einen Welpen“, versprach er. In diesem Moment hörten wir Mom uns rufen – das Sonntagsessen war fertig. „Denk dran, das Ei geheim zu halten“, sagte er. „Nur für jetzt.“
Die erste Skizze von Kutchinskys Ei entstand fast zufällig im Vorfeld des Osterfestes 1989. Paul hatte eine junge Designerin namens Cheryl Prewitt eingestellt, als Teil seiner Bemühungen, mehr Frauen in das Geschäft zu bringen. Sie wurde zunehmend damit beauftragt, alles zu entwerfen, von traditionellem Schmuck bis hin zu einem Satz goldener Figürchen, besetzt mit Edelsteinen, die Figuren aus **The Simpsons** darstellten, die als Geschenk für die Kinder des Sultans von Brunei in Auftrag gegeben worden waren.
Während eines seltenen freien Moments begann sie, ein Ei mit einer juwelenbesetzten Bibliothek im Inneren zu skizzieren, inspiriert von einem Bücherregal im Haus ihrer Eltern. Plötzlich stand Paul hinter ihr. Zuerst hörte sie nur ein langes, gedehntes „Hmm...“ Dann riss er die Zeichnung aus ihrem Skizzenbuch und schlurfte in seinen Gucci-Slippern zurück in sein Büro. „Das werden wir machen, Cheryl“, rief er über die Schulter, seine Augen funkelten.
Ich stelle mir vor, wie er in seinem Büro sitzt, ihre Skizze sorgfältig studiert, in seinen Büchern nach Ideen blättert und ständig Kosten und Maße berechnet. Der Entwurf ging zwischen ihnen hin und her, wurde immer aufwändiger, bis er, wie Cheryl es ausdrückte, „ein Monster“ wurde. Je mehr Paul von dem Ei besessen war, desto unruhiger wurde meine Mutter Brenda. Immer wenn er beim Abendessen zu viel Wein getrunken hatte, begann er damit zu prahlen, der nächste Carl Fabergé zu werden. Danach rollte sie mit den Augen und erinnerte ihn in ihrem weichen schottischen Akzent daran, dass er ein Geschäft zu führen und eine Familie zu ernähren habe, bevor er sich in der Schaffung riesiger goldener Eier verliere.
Paul bewahrte stolz seine Kopie des Vertrags mit der Argyle Diamond Mine in Westaustralien auf. Darin hieß es: „Die Parteien haben vereinbart, ein Library Egg mit einer Höhe von etwa 63 cm herzustellen und zu gestalten, aus 17.650 Gramm 18-karätigem Gold und 700 Karat (140 Gramm) Diamanten.“
Argyle erklärte sich bereit, Kutchinsky 870.000 A$ (etwa 444.000 £ im Jahr 1989) zu zahlen, um die Hälfte der Material- und Herstellungskosten zu decken, und lieferte darüber hinaus Diamanten im Wert von über 2 Millionen A$, überwiegend rosafarbene. Der Verkaufspreis wurde auf „nicht weniger als 5 Millionen $“ festgelegt, wobei die Gewinne im Falle eines Käufers 60/40 zugunsten von Argyle aufgeteilt werden sollten. Paul versicherte ihnen, dass die Suche nach einem Käufer der einfache Teil sein würde. Er hatte ein Händchen für Verkäufe, besonders im Nahen Osten. Wenn der Sultan von Brunei nicht interessiert war, gab es immer noch Donald Trump, den amerikanischen Multimillionär, der für seine Liebe zu goldenen Tand bekannt war. Vorerst konzentrierte er sich voll und ganz darauf, „das verdammte Ding zu machen“.
Anfangs fühlte Paul eine Verbindung zu dem Goldschmied, den er engagiert hatte, um bei der Schaffung des Eis zu helfen. Leo de Vroomen war talentiert, ehrgeizig und teilte Pauls Wunsch, Regeln zu brechen. Eine Zeitlang arbeiteten sie gut zusammen. Doch ihre Partnerschaft begann zu bröckeln, als die angeblich hochmodernen Elektronikteile des Eis ständig versagten. Als die Kosten in die Höhe schnellten, schlug Pauls Frustration in Wut um.
Der Bruchpunkt kam, als De Vroomen eine Rechnung vorlegte, die mehr als das Doppelte seiner ursprünglichen Schätzung betrug, und sich dann weigerte, das Ei für Reparaturen freizugeben. Als die Zukunft von Projekt Egg auf dem Spiel stand, nahm Paul die Sache selbst in die Hand. Mit Hilfe eines Freundes, der Polizist war, vollbrachte er einen gewagten Coup. Im Morgengrauen schlich er sich in De Vroomens Werkstatt, versteckte das Ei in einer Harrods-Tasche und raste mit einem Peugeot 505-Polizeiauto durch die leeren Straßen Londons davon.
Mum sagt, der Preis von 7 Millionen Pfund sei etwas gewesen, das Dad in die Welt gesetzt habe, um das Medieninteresse anzufachen. Er erwartete weniger zu bekommen, versuchte aber sein Glück. Vielleicht dachte Dad, das sei der beste Weg, einen Verkauf zu sichern, oder vielleicht zeigte es seine wachsende Verzweiflung, als der finanzielle Druck zunahm. Wie ein Pokerspieler mit seinen letzten Chips fasste er sich ein Herz und ging all-in.
Im Frühjahr 1990 war Kutchinskys Ei fertig. Es gab einen letzten Moment der Panik, als Dad feststellte, dass die Bilderrahmen in der Porträtgalerie noch leer waren. Der ursprüngliche Plan war, eine Firma zu beauftragen, die sich auf handgemalte Miniaturen spezialisiert hatte, aber die Kosten für die Motoren in der unteren Hälfte der Eierschale – geliefert von einem Zulieferer des Verteidigungsministeriums unter der Bedingung, dass Kutchinskys Werkstattleiter Gerald Earl den Official Secrets Act unterzeichnete – zwangen ihn, diesen letzten Schliff aufzugeben. Stattdessen schnitten er und David O'Connor, der Verkaufsleiter, Bilder von historischen Figuren mit Perücken aus meinen Schulbüchern und Bildern aus Hochglanzmagazinen wie **Tatler** aus, um die Lücken zu füllen.
Weder meine Mutter noch mein Vater waren... Während der Entstehung des Eis waren meine Eltern selten zu Hause. Wenn sie nicht an Wohltätigkeitsveranstaltungen teilnahmen, speisten sie mit Kunden, oder mein Vater spielte Tennis – oft seine Ausrede, um Anna zu treffen, eine Verkäuferin für einen Geschäftspartner in Hatton Garden, mit der er eine Affäre hatte. Ich hatte in der Klasse so viel Unfug gemacht, dass meine Eltern zu einem Gespräch mit meinem Schulleiter bestellt wurden, nachdem ich mit einigen Freunden eine Störung verursacht hatte.
„Hat sich zu Hause in letzter Zeit etwas verändert?“, fragte der Schulleiter während des Gesprächs. Ich starrte auf den Boden. Meine Mutter warf meinem Vater einen wütenden Blick zu. Niemand erwähnte das Ei.
Auf der Rückfahrt saß ich auf dem Rücksitz des Autos und versuchte, ihr Streiten auszublenden, aber Bruchstücke drangen trotzdem zu mir durch. Mein Vater wiederholte ständig seine Versprechen: meiner Mutter ein neues Auto zu kaufen, uns alle auf einen großen Familienurlaub mitzunehmen, dem Haus ein Schwimmbad hinzuzufügen. Unser Leben konnte endlich wieder beginnen. Nach dem Ei.
Ich sah Kutchinskys Ei zum ersten Mal bei der Ausstellungseröffnung im V&A. Wir kamen an, als es gerade in eine Vitrine im Zentrum des großen Saals mit seinem rot gekachelten Boden und den mit vergoldeten Rahmen verzierten Wänden gestellt wurde. Gerald war da, polierte die Schale und testete die Elektronik. Die Vitrinentüren waren noch nicht verschlossen, und da meine Eltern tief in ein Gespräch mit einem Museumsbeamten vertieft waren, ergriff ich meine Chance. Ich schlich mich hinter Gerald her, stellte mich auf die Zehenspitzen und streckte die Hand aus, um die kühle,
