BBC Television Centre, 2 maj 1990. "Vem skulle lägga sju miljoner pund på ett ägg?" Frågan fyller TV-studion. Hemma sitter sex miljoner tittare och ser hur pratprogramsvärden Terry Wogan ler förstående, med glimten i sina bruna ögon. "Sju miljoner pund", upprepar han med sin irländska accent. "Och man kan inte ens äta det."
Publiken skrattar. En avbrytare ropar att han skulle ge en femma för det. Bandet börjar spela. Längst bak i studion står två kraftiga vakter i silhuett. Äggets diamanterade skal glittrar under de starka strålkastarna.
"Det var ingen dum gås som lade det här, världens största guldägg." Wogan gestikulerar mot det jättelika juvelprydda föremålet, med en röst fylld av pantomimaktig iver. "Och låt oss välkomna mannen som skapade det", säger han mjukt. "Paul Kutchinsky."
Min far kommer ut, strålande från öra till öra. Hans blanka nya loafers glider över studiogolvet, och han sträcker ut handen för att stödja sig på Terry Wogans arm. Med sitt vilda hår, smala kroppsbyggnad och guldbågade glasögon ser han lite ut som en galen professor.
Kameran zoomar in på ägget som vilar på sin gyllene piedestal. Med sina 60 centimeters höjd är det lika stort som ett litet barn. Dess yta skimrar av tusentals rosa diamanter som kastar skuggor över studiogolvet. Det tunga guldskalet är öppet och avslöjar den första av sina överraskningar: ett glitterande miniatyrbibliotek krönt av en liten diamantklocka.
För Paul har de senaste dagarna varit en virvelvind, och det enorma i vad som händer börjar först nu sjunka in. Hans livslånga ambition håller på att förverkligas – men tillsammans med euforin känner han skarpa styng av fruktan.
Ägget är överallt. Utställt på ett museum. Sprängt över sidorna i de nationella tidningarna. I huvudrollen på morgon-TV. Pressen jämför Paul med den legendariske Carl Fabergé, vars utsmyckade juvelägg gav honom beskydd av Rysslands sista tsarer i slutet av 1800-talet. Samma morgon hade ett brev kommit från Guinness World Records som bekräftade att Kutchinskys ägg var världens största juvelprydda ägg.
Kamerorna rullar, och Wogan står över ägget och fumlar med dess kontroller. "Hur sätter jag på den här grejen?" Min far hoppar upp, trycker på en knapp och ler stolt när ägget börjar snurra förföriskt. Det juvelprydda biblioteket ersätts av ett porträttgalleri fyllt med utsökta blå emaljramar, var och en omringad av band av diamanter.
"Se på det där", förundras Wogan – med den svagaste antydan till sarkasm i rösten – "snurrar runt i all sin glittrande glans."
När jag växte upp brukade min mamma kalla ägget "din pappas ego", medan det för resten av världen var känt som Argyle Library Egg av Kutchinsky. Jag kände en blandning av stolthet och förvirring inför min fars skapelse. Jag var överlycklig över att få ta dess Guinness World Records-certifikat till skolan för att visa mina vänner, men jag förstod inte varför någon skulle vilja ha ett så stort ägg om det inte var gjort av choklad.
Men efter ägget blev livet aldrig detsamma. Det kom att bära ansvaret för förlusten av vår hundraåriga firma, kollapsen av mina föräldrars äktenskap och min fars förtida död. Efter att familjeföretaget såldes beslagtogs ägget av borgenärer och låstes in. Det försvann, men dess skugga dröjde kvar. Min mamma rasade mot det som om det var en människa – en Maleficent-liknande skurk som stal hennes försörjning och make, och berövade hennes barn en far. Jag skulle också hata det. Men jag kunde inte. Precis som jag inte kunde hata pappa när han lämnade oss. Istället gnagde tanken på att detta helgedom till hans excentriska, djärva ambition fanns där ute någonstans på mig.
Jag föreställer mig hur han sökte igenom sina böcker efter inspiration, gjorde ändlösa beräkningar om kostnader och mått.
I jakten på ägget skulle jag spendera pengar jag inte hade på privatdetektiver, konsultera otaliga experter och skicka känslosamma e-postmeddelanden till juvelerare och diamantföretag över hela världen. Jag skulle gå... Det fanns tillfällen då jag trodde att det var förlorat för alltid och sörjde att min pappas historia aldrig skulle berättas. Men något inom mig vägrade ge upp. Jag var tvungen att hitta detta mystiska, destruktiva föremål – ett av de mest värdefulla konstverken som någonsin skapats i Storbritannien – och förstå vad som drev min far att riskera allt: hans försörjning, hans äktenskap och hans familj, bara för att skapa det.
Min pappa, Paul, älskade att skapa saker. Han var en drömmare med drivkraften hos en toppförsäljare, men han hade ingen hänsynslös ådra. När han växte upp och gick in i familjens juvelerarfirma kunde han inte sluta tänka på Carl Fabergé. Han drogs till den ryske mästaren nästan som en romantisk besatthet, och ville bli en del av den värld han beundrade. Hans vision för House of Kutchinsky var att skapa juvelkonstverk i Fabergés stil för den förmögna mellanöstermarknaden.
Men att flytta bort från traditionellt smyckestillverkning var riskabelt. Unika stycken kunde inbringa enorma summor, men de tog månader att tillverka och krävde dyra material. "Det fanns stora pengar att tjäna, men man kunde förlora skjortan på det", berättade en hantverkare för mig. Medan Paul längtade efter den kreativa utmaningen att förvandla vardagliga föremål till konst, var hans far, Jo, tveksam att stödja idén. Spänningarna steg, och en gång bröt ett handgemäng ut på verkstadsgolvet. När Paul och Jo slogs, med slående armar och ben i kostym, såg personalen på i fasa. Dörrvakten drog till slut isär dem, men mer än bara egon skadades den dagen.
Pappa berättade först för mig om sin plan att bygga världens största juvelprydda ägg när vi satt i hytten på en liten grävmaskin. Jag var nio år, och en del av vår trädgård höll på att grävas upp för att ge plats åt en tennisbana. Den gula grävmaskinen hade lämnats på gräsmattan, och jag hade övertalat pappa att lyfta upp mig i hytten. Han klättrade upp bredvid mig och skämtade om rubrikerna om vi av misstag skulle gå på rånare genom grannskapet. "Kutchinsky och dotter orsakar kaos i Richmond Park", sa han med ett skratt. Sedan, med sänkt röst, frågade han om jag ville veta en hemlighet. "Jag ska göra ett jättelikt guldägg", viskade han med vidöppna ögon. "Det största i världen. Större än Fabergés."
Jag var fascinerad och bombarderade honom med frågor. Hur stort skulle det vara? Hur många diamanter skulle det ha? "Det kommer att vara nästan lika långt och vackert som du, med tusentals rosa diamanter", sa han. Jag gjorde en grimas – jag gillade inte rosa och var stolt över att vara en pojkflicka. Han räckte ut tungan mot mig. "Surmulna Cece", retades han. "De här diamanterna är vackrare än några du någonsin har sett, det lovar jag."
Jag måste ha sett tveksam ut, för han fortsatte i den där överdrivet muntra tonen som vuxna använder när de försöker övertyga dig om att allt är bra. "Din mamma tycker också att jag är galen, men jag har sagt till henne att det här kommer att göra vår förmögenhet. Efter att ägget har sålts kan du få vad du vill."
"Vad som helst? Även en valp?"
"Även en valp", lovade han. Just då hörde vi mamma ropa på oss – söndagslunchen var klar. "Kom ihåg att hålla ägget hemligt", sa han. "Bara för nu."
Den första skissen av Kutchinskys ägg ritades nästan av en slump inför påsken 1989. Paul hade anställt en ung designer vid namn Cheryl Prewitt som en del av sitt försök att få fler kvinnor in i verksamheten. Hon fick i allt högre grad i uppdrag att designa allt från traditionellt smycken till en uppsättning guldfigurer besatta med ädelstenar, som föreställde karaktärer från **The Simpsons**, som beställts som en gåva till Sultanen av Bruneis barn.
Under ett sällsynt ledigt ögonblick började hon skissa på ett ägg med ett juvelprytt bibliotek inuti, inspirerat av ett bokskåp i hennes föräldrars hem. Plötsligt dök Paul upp bakom henne. Först hörde hon bara ett långdraget "Hmm..." Sedan snappade han åt sig teckningen från hennes skissbok och hasade tillbaka till sitt kontor i sina Gucci-lofferskor. "Vi ska göra det där, Cheryl", ropade han över axeln med glittrande ögon.
Jag föreställer mig honom på sitt kontor, noggrant studerande hennes skiss, bläddrande igenom sina böcker efter idéer och ständigt beräknande kostnader och mått. Designen gick fram och tillbaka mellan dem, blev mer och mer utsmyckad tills den blev, som Cheryl uttryckte det, "ett monster". När Paul blev mer besatt av ägget blev min mamma Brenda alltmer orolig. Närhelst han drack för mycket vin till middagen började han skryta om att bli nästa Carl Fabergé. Därefter himlade hon med ögonen och påminde honom med sin mjuka skotska accent om att han hade en verksamhet att driva och en familj att försörja, innan han lät sig ryckas med av att skapa jättelika guldägg.
Paul förvarade stolt sitt exemplar av kontraktet med Argyle Diamond Mine i västra Australien. Det angav: "Parterna har kommit överens om att tillverka och designa ett Library Egg på cirka 63 cm höjd, tillverkat av 17 650 gram 18-karat guld och 700 karat (140 gram) diamanter."
Argyle gick med på att betala Kutchinsky 870 000 AUD (cirka 444 000 pund 1989) för att täcka hälften av material- och tillverkningskostnaderna, samt leverera diamanter, mestadels rosa, till ett värde av över 2 miljoner AUD. Försäljningspriset sattes till "inte mindre än 5 miljoner dollar", med vinsten att delas 60/40 till Argyles fördel om en köpare hittades. Paul försäkrade dem att det skulle vara den lätta delen att hitta en köpare. Han hade ett sinne för försäljning, särskilt i Mellanöstern. Om Sultanen av Brunei inte var intresserad fanns alltid Donald Trump, den amerikanske multimiljonären känd för sin kärlek till guldgnidningar. För tillfället var hans fokus helt på "att göra den förbannade grejen".
Först kände Paul en samhörighet med guldsmeden han anställde för att hjälpa till att skapa ägget. Leo de Vroomen var talangfull, ambitiös och delade Pauls önskan att bryta mot reglerna. En tid arbetade de bra tillsammans. Men deras partnerskap började spricka när äggets förment banbrytande elektronik fortsatte att fungera dåligt. När kostnaderna sköt i höjden förvandlades Pauls frustration till ilska.
Brytpunkten kom när De Vroomen skickade en faktura på mer än dubbelt så mycket som hans ursprungliga uppskattning och sedan vägrade att lämna ut ägget för reparationer. Med framtiden för Projekt Ägg i fara tog Paul saken i egna händer. Med hjälp av en vän som var polis genomförde han ett djärvt rån. Vid gryningen smög han in i De Vroomens verkstad, gömde ägget i en Harrods-väska och for iväg genom Londons tomma gator i en Peugeot 505-police car.
Mamma säger att prislappen på 7 miljoner pund var något pappa slängde ut för att väcka mediaintresse. Han förväntade sig att få mindre men testade sin lycka. Kanske trodde pappa att det här var det bästa sättet att säkra en försäljning, eller kanske visade det hans växande desperation när de finansiella påfrestningarna ökade. Som en pokerspelare med sina sista marker samlade han mod och gick all in.
Vid våren 1990 var Kutchinskys ägg färdigt. Det var ett sista ögonblick av panik när pappa insåg att fotoramarna i porträttgalleriet fortfarande var tomma. Den ursprungliga planen var att anlita ett företag som specialiserade sig på handmålade miniatyrer, men kostnaden för motorerna i den nedre halvan av äggskalet – levererade av en leverantör till försvarsdepartementet på villkor att Kutchinskys verkstadschef, Gerald Earl, undertecknade Official Secrets Act – tvingade honom att överge denna sista utsmyckning. Istället klippte han och försäljningschefen David O'Connor ut bilder av historiska figurer i peruker från mina skolböcker och bilder från glansiga magasin som **Tatler** för att fylla utrymmena.
Under äggets skapelse var mina föräldrar sällan hemma. Om de inte deltog i välgörenhetsarrangemang åt de middag med kunder, eller så spelade min far tennis – ofta hans ursäkt för att träffa Anna, en försäljningsassistent hos en Hatton Garden-associé, med vilken han hade en affär. Jag hade börjat bete mig så illa i klassen att mina föräldrar kallades in för att träffa min rektor efter att jag orsakat en störning med några vänner.
"Har något förändrats hemma på sistone?" frågade rektorn under mötet. Jag stirrade på golvet. Min mamma sköt en arg blick på min pappa. Ingen nämnde ägget.
På vägen hem satt jag i baksätet av bilen och försökte stänga ute deras gräl, men bitar och stycken nådde mig ändå. Min far upprepade sina löften: att köpa min mamma en ny bil, ta med oss alla på en stor familjesemester, lägga till en simbassäng till huset. Våra liv kunde ä
