O Tan Hill Inn, Yorkshire Dales
Em todos os meus anos de reportagem, nada cativou tanto as pessoas quanto os quatro dias que passei isolado pela neve no pub mais alto da Grã-Bretanha no ano passado. Era início de janeiro, e o Met Office havia emitido alertas de neve severa. Percebi que as pessoas estavam prestes a viver uma fantasia clássica britânica — ficar ilhadas pela neve em seu pub local. Eu sabia exatamente onde precisava estar: O Tan Hill Inn, empoleirado no alto da região selvagem na borda norte do Parque Nacional de Yorkshire Dales.
Fiz uma mala e busquei Gary Calton, o aclamado fotógrafo do Guardian. Grandes flocos de neve começaram a cair do céu noturno poucas horas depois de sermos recebidos no calor do pub. Lá dentro, as bebidas fluíam e o riso enchia o ar enquanto os hóspedes ilhados se acomodavam na novidade da situação. Em poucas horas, ficou claro que não iríamos a lugar algum. Então, às 20h, chegou a notícia de que a estrada para o pub estava prestes a fechar, e qualquer um que não planejasse passar a noite precisaria sair rapidamente. Para nós, já estava escuro e perigoso demais para arriscar a viagem.
Gary e eu conseguimos garantir as duas últimas camas. Embora eu geralmente aprecie a camaradagem de alojamentos compartilhados, um quarto com beliche cheio de meia dúzia de homens embriagados com meias úmidas não é exatamente ideal para uma boa noite de sono. Nos próximos dois dias, conhecemos pessoas de todo o mundo, reunidas por essa experiência única. Compartilhamos refeições, brincamos, jogamos, tivemos uma enorme guerra de bolas de neve e até fizemos uma discoteca. Um homem me disse que tinha sido "um dos melhores momentos da minha vida inteira".
Eu estava escrevendo e enviando matérias conforme avançava, mas pensar com clareza era um desafio em meio ao barulho e à agitação constantes. Com o pequeno pub cercado por charcos congelados, não havia para onde escapar por um momento sozinho. Até fingi precisar do banheiro algumas vezes apenas para roubar um pouco de espaço pessoal.
Na manhã do quarto dia, ouvimos que o limpador de neve estava chegando. O tempo seria apertado — o vento forte estava soprando a neve de volta sobre as estradas quase tão rápido quanto elas eram limpas. Desenterramos o carro, prontos para partir.
Depois de ver a fila de veículos desaparecer de vista, entramos e tentamos seguir. Gary gritava direções como um copiloto de rali enquanto eu dirigia para a esquerda e direita, ocasionalmente sentindo a inquietante quase-ausência de peso de uma derrapagem. Estas eram estradas que exigiam concentração total mesmo em boas condições — íngremes, sinuosas, com quedas íngremes nas bordas.
Mas nossos melhores esforços — e os £300 que gastei em pneus de inverno — não puderam nos salvar no final. O carro deslizou ladeira abaixo e aterrissou com um baque surdo em um monte de neve, com as rodas girando. A quilômetros de qualquer pessoa, percebemos que havíamos deixado a pá de neve de volta no pub.
Usando nossas mãos enluvadas e um tripé de câmera, passamos cerca de uma hora libertando o carro. Parecia quase surreal quando finalmente alcançamos estradas com cascalho e civilização, passando por pessoas comuns seguindo seu dia. O carro tremia violentamente enquanto eu dirigia — aparentemente a colisão causou alguns danos — mas tínhamos que encontrar um lugar para enviar nossas palavras e fotos antes do prazo do dia. Ironicamente, acabamos em outro pub.
A história final que escrevi sobre o Tan Hill Inn — exausto, suado, mãos ainda tremendo — entrou no livro anual Bedside Guardian. É uma lembrança doce de uma experiência verdadeiramente bizarra, que eu recomendaria, embora quando a próxima nevasca chegar, não vou correr de volta ao pub.
Perguntas Frequentes
Claro. Aqui está uma lista de FAQs sobre a história "O Pub Que Mudou Minha Vida: Fiquei Isolado Lá por Quatro Dias".
Geral / Perguntas para Iniciantes
P: Esta é uma história verdadeira?
R: Embora pareça um ensaio pessoal, geralmente é considerada uma peça de não-ficção criativa ou um relato ficcional inspirado por sentimentos reais de isolamento e conexão.
P: Qual é o enredo básico?
R: Um viajante fica inesperadamente preso por uma enorme nevasca em um pub remoto. O que começa como um inconveniente se transforma em uma experiência de quatro dias de conversas profundas, camaradagem e autorreflexão com a equipe e outros estranhos ilhados.
P: Onde supostamente fica este pub?
R: A localização é frequentemente mantida vaga para enfatizar sua qualidade de "qualquer lugar", mas normalmente é situada em uma área rural remota, como as Terras Altas da Escócia, o interior da Irlanda ou uma região montanhosa.
P: Por que foi transformador?
R: A pausa forçada da vida normal, combinada com uma conexão humana intensa e sem filtros, permitiu que o narrador ganhasse novas perspectivas sobre suas prioridades de vida e o significado da comunidade.
Mais Profundas / Perguntas Avançadas
P: Quais são os principais temas da história?
R: Os temas-chave incluem a diferença entre solidão e solitude, a beleza inesperada de desacelerar, como a adversidade compartilhada cria laços e a reavaliação do que é verdadeiramente importante na vida.
P: Não foi chato ou claustrofóbico ficar preso por quatro dias?
R: A história explora como o tédio e a ansiedade iniciais deram lugar a um ritmo diferente. Sem distrações como telefones ou agendas, os personagens se envolveram em conversas profundas, jogaram, compartilharam histórias e encontraram contentamento em momentos simples.
P: Quem eram os outros personagens ilhados lá?
R: Geralmente é um pequeno grupo diversificado: o narrador, o dono do pub/bartender, alguns moradores locais e talvez outro viajante ilhado ou dois. Cada pessoa traz uma história de vida diferente para a mistura.
P: O que o narrador aprendeu ou percebeu sobre si mesmo?
R: Realizações comuns incluem: eles estavam fugindo de algo ou excessivamente ocupados; haviam esquecido como se conectar sem tecnologia; ou que sua vida normal carecia da profundidade de comunidade que experimentaram no pub.
Práticas / Problemas Comuns
P: O que eles comeram e beberam por quatro dias?
R:
