Δεν είχα κανένα λόγο για το τρομερό μου συναίσθημα φόβου — και αυτό ήταν μέρος του προβλήματος. Από τη στιγμή που ο φίλος μου, ο Τιμ, και εγώ φτάσαμε στο Τατζικιστάν για να ανεβούμε δύο κορυφές 7.000 μέτρων, κάτι φαινόταν περίεργο. Δεν ήταν φόβος που μπορούσα να ονομάσω· ήταν περισσότερο σαν ένας συνεχής, ανησυχητικός βόμβος.
Ένα ελικόπτερο μας άφησε, προσγειώνοντας σε έναν οδοντωτό παγετώνα που θα χρησίμευε ως βασική μας κατασκήνωση και ως καταφύγιο από τις χιονοστιβάδες από τις γύρω κορυφές. Το ελικόπτερο πετούσε πολύ χαμηλά, περνώντας πάνω από πάγο που φαινόταν αρκετά κοφτερός για να το σκίσει. Μπορούσες να δεις τον παγετώνα από μέσα γιατί υπήρχε μια τεράστια τρύπα στο πίσω μέρος — έλειπε ένα πάνελ, σημάδι της ηλικίας του.
Μόλις το ελικόπτερο έφυγε, μείναμε μόνοι με μια χούφτα άλλους ορειβάτες, για να μας μαζέψουν ένα μήνα αργότερα. Ήταν το 2018, και ο Τιμ κι εγώ είχαμε οργανώσει την αποστολή μας ανεξάρτητα, όπως συχνά κάνω. Το να το χειριζόμαστε μόνοι μας σήμαινε μεγαλύτερη ευθύνη, αλλά επίσης κρατούσε το κόστος χαμηλό. Τα βουνά Παμίρ δεν είναι τόσο γνωστά όσο οι Άνδεις ή τα Ιμαλάια, αλλά είναι εξαιρετικά απομακρυσμένα και πληρούσαν όλες τις προϋποθέσεις για αυτό που ψάχνουμε σε μια αναρρίχηση.
Στα χαρτιά, το σχέδιο ήταν απλό. Η πραγματικότητα ήταν διαφορετική. Η διαδρομή ήταν πολύ πιο τεχνική από ό,τι υποδείκνυαν οι περιορισμένες αναφορές και τα ημερολόγια αναρρίχησης που είχαμε διαβάσει στο διαδίκτυο. Κάθε μέρα περιλάμβανε απότομη αναρρίχηση σε πάγο, ασταθείς πλαγιές, ρωγμές και μια πολύ πραγματική προθεσμία — αν δεν είχες κατέβει από συγκεκριμένους πάγους μέχρι τις 4 μ.μ., το έδαφος θα άρχιζε να λιώνει κάτω από τα πόδια σου σε μια τεράστια κατολίσθηση. Χιονοστιβάδες ήταν συχνές τις περισσότερες μέρες, και πέτρες που έπεφταν μας απέφυγαν για λίγο, αν και τέτοιοι κίνδυνοι δεν είναι ασυνήθιστοι στην αναρρίχηση. Ακόμα και οι σταθερές σχοινιές — σχοινιά που είχαν τοποθετηθεί για να βοηθούν τους ορειβάτες — αποδείχθηκαν άχρηστες· ήταν περισσότερο σαν κλωστή για κήπο. Ευτυχώς, είχαμε φέρει δικό μας σχοινί και εξοπλισμό.
Αλλά δεν ήταν μόνο οι δύσκολες συνθήκες που με αναστάτωσαν. Από τη στιγμή που μας άφησαν, κάτι δεν φαινόταν σωστό, και αυτό το συναίσθημα δεν εξαφανίστηκε ποτέ. Δεν ήταν φόβος της αποτυχίας ή του να απογοητεύσω άλλους — είχα γυρίσει πίσω ή είχα εγκαταλείψει αναρριχήσεις πολλές φορές στο παρελθόν. Ήταν κάτι πιο ήσυχο, πιο δύσκολο να οριστεί. Λειτουργούσαμε με περισσότερη αβεβαιότητα από ό,τι είχαμε προγραμματίσει, οπότε κάθε απόφαση φαινόταν βαρύτερη. Κάτι μου έλεγε ότι έπρεπε να κατεβούμε από το βουνό.
Υποσχέθηκα στον εαυτό μου και στον Τιμ ότι θα αναρριχηθούμε με προσοχή. Η πρώτη κορυφή, Korzhenevskaya (γνωστή ως Κορυφή Ozodi από το 2020), αποδείχθηκε πολύ επικίνδυνη για να δικαιολογήσει τη συνέχιση, και γυρίσαμε πίσω στα περίπου 6.800 μέτρα. Απλά δεν άξιζε.
Πίσω στη βασική κατασκήνωση, περιμέναμε το ελικόπτερο να μας πάρει, αλλά η πτήση δεν είχε κλείσει μέχρι τις 12 Αυγούστου, πέντε μέρες μακριά. Συνεχώς ρωτούσα τους τοπικούς συντονιστές αν μπορούσαμε να φύγουμε νωρίτερα, αλλά ήταν απρόθυμοι να αλλάξουν το πρόγραμμα. Οι περισσότεροι μιλούσαν μόνο Ρωσικά. Ήμασταν απομονωμένοι και κουρασμένοι, αλλά έπρεπε να αποδεχτώ ότι θα έπρεπε απλά να περιμένουμε.
Τότε, την ημέρα πριν από την προγραμματισμένη μας πτήση, ακούσαμε τον μακρινό ήχο των πτερυγίων. Μια άλλη παραλαβή προσγειωνόταν — αλλά όχι για εμάς. Θυμάμαι ότι αισθάνθηκα απογοητευμένη. Τότε κάποιος φώναξε το όνομά μου. Απροσδόκητα, είπαν ότι αν ήμασταν γρήγοροι, μπορούσαμε να χωρέσουμε.
Συσκευαστήκαμε σε μια θολούρα και τρέξαμε. Βήχαμε δυνατά με κάθε βήμα από την υψομετρική ασθένεια και την εξάντληση. Ακόμα και η βασική κατασκήνωση ήταν μια σκληρή εμπειρία, χωρίς καμία άνεση.
Καθώς απογειωνόμασταν, το ελικόπτερο μόλις που ξεπέρασε την κορυφή του παγετώνα όπου είχαμε σταθμεύσει. Ο Τιμ κι εγώ κρατιόμασταν χέρι-χέρι σε όλη τη διάρκεια της πτήσης, και όταν προσγειωθήκαμε ασφαλώς, αισθάνθηκα κάτι που δεν είχα αισθανθεί για εβδομάδες: ασφάλεια και ησυχία.
Την επόμενη μέρα, το ίδιο ελικόπτερο επέστρεψε για να πάρει τους υπόλοιπους ορειβάτες. Αργότερα μάθαμε την καταστροφική είδηση ότι δεν επέστρεψε ποτέ. Η πτήση που είχαμε προγραμματίσει να πάρουμε συνετρίβη στον παγετώνα, σκοτώνοντας πέντε άτομα. Οι 13 επιζώντες βρέθηκαν μόνο αφού πέρασαν μια τρομακτική νύχτα μόνοι ανάμεσα στα συντρίμμια. Τραγικά, δύο από αυτούς που πέθαναν κάθονταν ακριβώς στις θέσεις που είχαμε καταλάβει εμείς — οι δύο στο πίσω μέρος. Η ουρά χτύπησε την άκρη ενός πύργου πάγου και αποκόπηκε, παίρνοντας μαζί της αυτές τις δύο θέσεις και ρίχνοντας το αεροσκάφος σε ελεύθερη πτώση.
Πίσω στο Λονδίνο, η ζωή συνέχισε για τον Τιμ και για μένα. Είχαμε πάει σε πολλές αποστολές στο παρελθόν, αλλά δεν μπορούσα να σταματήσω να σκέφτομαι πώς αυτό το ταξίδι στο Τατζικιστάν είχε φανεί διαφορετικό από την αρχή.
Από τότε, έμαθα να ακούω πάντα το ένστικτό μου, ανεξάρτητα από τα πάντα. Ξέρω ότι είναι φυσιολογικό να νιώθεις νευρικότητα πριν από μια περιπέτεια — στην πραγματικότητα, είναι συχνά χρήσιμο. Ακονίζει τις αισθήσεις σου και σε ωθεί να καλύψεις τυχόν κενά στην προετοιμασία σου. Αλλά επίσης έμαθα ότι ο φόβος και η διαίσθηση δεν είναι το ίδιο. Ο φόβος είναι δυνατός και θέλει να σταματήσεις· το ένστικτο είναι συνήθως πιο ήσυχο και δεν εξηγεί πάντα τον εαυτό του. Απλά σου ζητά να δώσεις προσοχή.
Τώρα, αν κάτι δεν φαίνεται σωστό, δεν το αγνοώ. Καταλαβαίνω πόσο σημαντικό είναι να μιλάω και να αναλαμβάνω δράση, ακόμα και όταν μπορεί να φαίνεται παράλογο. Μπορεί να μην έχεις πάντα μια άλλη ευκαιρία.
Into the Wild της Lucy Shepherd εκδίδεται από την Penguin Michael Joseph στις 16 Απριλίου (£25). Για να υποστηρίξετε τον Guardian, παραγγείλτε το αντίτυπό σας στο guardianbookshop.com. Μπορεί να ισχύουν χρεώσεις παράδοσης.
Συχνές Ερωτήσεις
Φυσικά Εδώ είναι μια λίστα με Συχνές Ερωτήσεις σχετικά με την προσωπική ιστορία Μια στιγμή που με άλλαξε Ήμουν απελπισμένη να κατέβω από το βουνό και αυτό το ένστικτο έσωσε τη ζωή μου
Γενική Κατανόηση
Ε Τι αφορά αυτή η ιστορία
Α Είναι μια αφήγηση πρώτου προσώπου ενός πεζοπόρου ή ορειβάτη που, ενώ βρισκόταν σε ένα βουνό, βίωσε ένα ισχυρό, επείγον συναίσθημα ότι έπρεπε να κατέβει αμέσως, ακόμα και αν δεν υπήρχε εμφανής κίνδυνος. Το να ακούσει αυτό το ένστικτο πιθανώς τον βοήθησε να αποφύγει ένα ξαφνικό, απειλητικό για τη ζωή γεγονός, όπως μια χιονοστιβάδα, καταιγίδα ή πτώση βράχων.
Ε Τι σημαίνει ένστικτο σε αυτό το πλαίσιο
Α Είναι ένα βαθύ σωματικό συναίσθημα φόβου ή βεβαιότητας ότι κάτι είναι λάθος, που συχνά έρχεται πριν το συνειδητό σου μυαλό μπορεί να εξηγήσει λογικά το γιατί. Είναι το υποσυνείδητό σου που αντιλαμβάνεται λεπτές προειδοποιητικές ενδείξεις που ίσως δεν παρατηρείς ενεργά.
Ε Είναι αυτή μια κοινή εμπειρία για τους εξωτερικούς περιπετειώδεις
Α Ναι. Πολλοί έμπειροι ορειβάτες, πεζοπόροι και επιζώντες έχουν ιστορίες για μια έκτη αίσθηση ή ισχυρή διαίσθηση που τους ώθησε να αλλάξουν σχέδια, που αργότερα αποδείχθηκε κρίσιμη απόφαση.
Η Εμπειρία & Ψυχολογία
Ε Τι μπορεί να προκαλέσει αυτό το είδος ενστίκτου σε ένα βουνό
Α Ο εγκέφαλός σου μπορεί υποσυνείδητα να επεξεργαστεί πολλά μικρά σήματα: μια ξαφνική σιγή στους ήχους των ζώων, μια παράξενη αλλαγή στα μοτίβα του ανέμου, μια μόλις αντιληπτή αλλαγή στην υφή του χιονιού, ένα συναίσθημα δυσφορίας στην ομάδα σου ή ακόμα και λεπτές αλλαγές στην ατμοσφαιρική πίεση πριν από μια καταιγίδα.
Ε Πώς διαφέρει αυτό από το απλά να φοβάσαι ή να αγχώνεσαι
Α Το γενικό άγχος είναι συχνά ασαφές και ανησυχεί για τα «τι θα γίνει αν». Ένα πραγματικό ένστικτο σε καταστάσεις επιβίωσης είναι συνήθως ένα κοφτερό, σαφές και υποχρεωτικό μήνυμα να αναλάβεις μια συγκεκριμένη δράση που αισθάνεται διαφορετικό από το φόντο νευρικότητας.
Ε Μπορείς να εκπαιδεύσεις τον εαυτό σου να έχει καλύτερα ένστικτα
Α Δεν μπορείς να αναγκάσεις το συναίσθημα, αλλά μπορείς να εκπαιδεύσεις τον εαυτό σου να το ακούει. Αυτό προέρχεται από την απόκτηση εμπειρίας στον εξωτερικό χώρο, που σε βοηθά να αναγνωρίζεις υποσυνείδητα μοτίβα, και από την εξάσκηση της ενσυνειδητότητας για να παρατηρείς τα δικά σου εσωτερικά σήματα.
Πρακτική Εφαρμογή & Συμβουλές
Ε Πώς ξέρω αν είναι πραγματικό ένστικτο ή απλά φόβος που με κρατάει πίσω
Α Ρώτησε τον εαυτό σου: Είναι αυτό το συναίσθημα ένας ασαφής φόβος για την πρόκληση ή ένα
