Ο Τόμας Ντελάνει ποτέ δεν πίστευε ότι ήταν «αρκετά καλός για να τον αγαπήσουν». Μεγαλώνοντας, απορρόφησε τον πόνο που παρατηρούσε στο σπίτι. «Νόμιζα ότι ήμουν άχρηστος, ότι δεν ήμουν καλός άνθρωπος... Νόμιζα ακόμη ότι η μαμά και ο μπαμπάς μου δεν αγαπιόνταν εξαιτίας μου».
Όταν τον επισκέπτομαι στο σπίτι του στο Γλασκόβ – όπου ζει με την πολύ στοργική ασπρόμαυρη γάτα του, τον Φίγκαρο – ο Ντελάνει, φορώντας ένα πουλόβερ που γράφει «η νικοτίνη είναι βλακεία», είναι ειλικρινής για το πώς η παιδική του ηλικία τον επηρέασε. «Είχα αυτοκτονικές σκέψεις από πολύ, πολύ μικρή ηλικία, γιατί υπέθεσα ότι αν ήμουν νεκρός, ίσως η μαμά και ο μπαμπάς μου δεν θα τσακώνονταν». Αργότερα, εθίστηκε στην κεταμίνη. Στο χειρότερο σημείο, ζύγιζε μόλις 38 κιλά.
«Ο λόγος που οι άνθρωποι χρησιμοποιούν ναρκωτικά οποιουδήποτε είδους είναι επειδή θέλουν να ξεφύγουν», λέει ο Ντελάνει. Τώρα 39 ετών, είναι καθαρός από ναρκωτικά για επτά χρόνια και εργάζεται ως δημόσιος ομιλητής για την ευαισθητοποίηση και την πρόληψη της κατάχρησης ουσιών.
Οι γονείς του Ντελάνει είναι Ιρλανδοί. Έζησε στο Νένα, στην Κομητεία Τιπερέρι, για τα πρώτα δύο χρόνια της ζωής του, πριν η οικογένεια μετακομίσει στο Χάκνεϊ στο ανατολικό Λονδίνο. Η σχέση των γονιών του ήταν ασταθής σε όλη την παιδική του ηλικία και τελείωσε οριστικά στις 31 Αυγούστου 1997 – μια ημερομηνία που θυμάται καθαρά γιατί ήταν η μέρα που πέθανε η πριγκίπισσα Νταϊάνα. Η μητέρα του μετακόμισε με τον 11χρονο Τόμας και τους δύο μικρότερους αδερφούς του στο Μπάρνσλι. Αλλά οι εντάσεις στο νέο τους σπίτι παρέμειναν υψηλές.
Ως έφηβος, ο Ντελάνει αναζητούσε κάθε διαφυγή που μπορούσε να βρει: εντάχθηκε στους στρατιωτικούς δόκιμους και εγγράφηκε σε κάθε ταξίδι σαββατοκύριακου, έμενε όσο το δυνατόν περισσότερο σε σπίτια φίλων, πήρε δουλειά σε τηλεφωνικό κέντρο στα 16 του και τελικά προσπάθησε να πνίξει τα πάντα με ναρκωτικά.
Ήταν 17 όταν δοκίμασε για πρώτη φορά κοκαΐνη σε μια βραδινή έξοδο «πίσω από ένα Greggs στο κέντρο του Μπάρνσλι», λέει με ένα σκληρό χαμόγελο. Αμέσως «ερωτεύτηκε» το συναίσθημα της «φάσης», προσελκύστηκε από την αίσθηση σύνδεσης που του έδινε – κάτι που έλειπε από τη ζωή του.
Μια μέρα, μετά από ένα σαββατοκύριακο πάρτι, πήγε στη δουλειά του σε μια εταιρεία φιλτραρίσματος νερού και κατέρρευσε. «Είχα λευκή σκόνη γύρω από τη μύτη μου», λέει. Το αφεντικό του τον απέλυσε επί τόπου. Μετά από αυτό, αυτός και ένας φίλος μετακόμισαν πίσω στην Ιρλανδία για μια νέα αρχή. Για λίγο, φαινόταν να λειτουργεί. «Άρχισα να φροντίζω τον εαυτό μου, σπάνια έπαιρνα ναρκωτικά», λέει.
Μετά από έξι μήνες, επέστρεψε στην Αγγλία και αποφάσισε να δοκιμάσει να ζήσει στο Λονδίνο. Βρήκε άλλη δουλειά πωλήσεων. Αν και ακόμη έπαιρνε κοκαΐνη «αν πήγαινα σε ραντεβού ή σε βραδινή έξοδο... η ζωή ήταν πολύ πιο διαχειρίσιμη». Ωστόσο, η δουλειά του ήταν απαιτητική, το κόστος διαβίωσης συνέχιζε να αυξάνεται και μετά από δύο χρόνια, είχε «απλώς φτάσει στο όριο». Στα 21 του, νιώθοντας μοναξιά και χωρίς κατεύθυνση, επέστρεψε στο Μπάρνσλι, όπου η σκηνή των ναρκωτικών είχε «κάπως μετατοπιστεί»: η κεταμίνη, ένας αποσυνδετικός αναισθητικός, είχε γίνει το ναρκωτικό επιλογής για πολλούς από τους φίλους του. Πρόσφατα δεδομένα δείχνουν μια ανησυχητική αύξηση στην ψυχαγωγική χρήση του ναρκωτικού Κατηγορίας Β στην Αγγλία και την Ουαλία, με το Μπάρνσλι να αναγνωρίζεται ως ένας ζωντανός σημείο από την Άλισον Ντάουνι, σύμβουλο ουρολόγο στη Νότια Γιόρκσιρ.
Όταν ζούσε στο Λονδίνο, ο Ντελάνει «περιφρονούσε την κεταμίνη». Τότε, έπαιρνε ναρκωτικά για κοινωνικοποίηση και δεν μπορούσε να δει το νόημα στο να παίρνεις κάτι που σε έκανε να μοιάζεις «ζόμπι». Αλλά αφού μετακόμισε με δύο φίλους στο Μπάρνσλι, ένας από τους οποίους έκανε εμπόριο ναρκωτικών, ο Ντελάνει άρχισε να πειραματίζεται σε βραδινές εξόδους. «Χρησιμοποιούσα κοκαΐνη για να με πάρει ψηλά, χρησιμοποιούσα κεταμίνη για να με κατεβάσει», λέει.
Μια μέρα, ήταν στο μπάνιο όταν ένας άνδρας ήρθε στην πόρτα με όπλο: «Αυτό ήταν πραγματικά τραυματικό».
Βγάζει νόημα για τον Ντελάνει. Η κεταμίνη έχει αυξηθεί σε δημοτικότητα: είναι φθηνή και προσελκύει τόσο τους διασκεδαστές όσο και τους ανθρώπους στο σπίτι στον καναπέ που θέλουν να ξεφύγουν για λίγο. Όταν μιλάει με νέους χρήστες σήμερα, λέει, «οι περισσότεροι από αυτούς πραγματικά αγωνίστηκαν κατά τη διάρκεια του lockdown». Ενώ δεν πιστεύει ότι η αυξανόμενη χρήση κεταμίνης είναι άμεσο αποτέλεσμα της πανδημίας, «σίγουρα δεν βοήθησε»: αντιμέτωποι με το στρες μιας παγκόσμιας κρίσης και του να είναι κολλημένοι στο σπίτι, πολλούι στράφηκαν στην κεταμίνη ως διαφυγή.
Αλλά αυτή η διαφυγή έχει ένα κόστος, όπως ο Ντελάνει γνωρίζει καλά. Πίσω στο Μπάρνσλι, έχασε άλλη δουλειά αφού εμφανίστηκε «στη φάση» και βρίστηκε έναν πελάτη. Άρχισε να κάνει εμπόριο ναρκωτικών. Αν και τώρα το βλέπει ως «ανόητο», τότε το συνεχώς χτυπάω τηλέφωνο του έδινε μια αίσθηση επιβεβαίωσης που πάντα του είχε λείψει.
Με εύκολη πρόσβαση σε κεταμίνη και χωρίς δουλειά, ο εθισμός του Ντελάνει επιδεινώθηκε. Ήταν «μέσα και έξω από το νοσοκομείο», και η χρόνια χρήση είχε βλάψει την ουροδόχο κύστη του τόσο πολύ που «ούρα τα υμένα, ούρα αίμα συνεχώς». Μια μέρα, ενώ ήταν στο μπάνιο, ένας άνδρας εμφανίστηκε στην πόρτα με όπλο ψάχνοντας τον συγκάτοικο του Ντελάνει και πήρε όλα τα ναρκωτικά και τα χρήματα στο σπίτι. «Αυτό ήταν ένα πραγματικά τραυματικό πράγμα για μένα», λέει.
Μετά από αυτό, άφησε το Μπάρνσλι για λίγο, περνώντας 18 μήνες στην Ιρλανδία ζώντας σχετικά υγιεινά πριν επιστρέψει στα 24 του. Παρά το σχέδιό του να μείνει καθαρός, «μόλις κατέβηκα από το πλοίο, πήρα κεταμίνη», παραδέχεται. Του προσφέρθηκε η πρώτη του «κανονική εταιρική δουλειά» στον τομέα της εκπαίδευσης – μια ευκαιρία που σχεδόν χάθηκε λόγω των καταδίκεών του για κατοχή ναρκωτικών. Ο διευθυντής του συμφώνησε να τον προσλάβει υπό τον όρο ότι θα υποβληθεί σε τυχαίες εξετάσεις ναρκωτικών. «Αλλά συνειδητοποίησα ότι η εξέταση που χρησιμοποιούσαν δεν έλεγχε για κεταμίνη, έλεγχε για όλα τα άλλα», λέει ο Ντελάνει. «Έτσι αμέσως το μυαλό μου σκέφτηκε: λοιπόν, μπορείς απλώς να χρησιμοποιήσεις κετ και θα είσαι εντάξει».
Δούλεψε εκεί για επτά χρόνια πριν απολυθεί το 2018. «Δεν είχα τίποτα», λέει ο Ντελάνει. «Δεν είχα δουλειά να κρυφτώ πίσω. Δεν είχα πια κανένα κομψό κοστούμι να φορέσω». Δεν μπορούσε να αντέξει το δικό του σπίτι, έζησε στο αυτοκίνητό του «μέχρι που το πούλησα για ένα χρέος από ναρκωτικά». Κατέληξε να ζει σε ένα χωράφι. Μετά από αρκετές απόπειρες αυτοκτονίας, αποφάσισε να ζητήσει βοήθεια και πήγε στην τοπική κλινική. «Είμαι ναρκομανής», είπε στον γιατρό. «Και αυτή ήταν η πρώτη φορά που το είχα πει πραγματικά».
Αλλά ήταν μια διαφωνία με τη μητέρα του που τελικά τον ώθησε να αλλάξει τη ζωή του. Μέχρι τότε, «η σχέση μου με τη μαμά μου δεν ήταν μεγάλη», λέει. Ο εθισμός του είχε γίνει τόσο σοβαρός που όταν την επισκεπτόταν, έπρεπε να ουρήσει σε έναν κουβά γιατί δεν μπορούσε να φτάσει έγκαιρα στο μπάνιο.
«Ήξερα ότι αν θα γίνω ποτέ καλύτερος, δεν μπορούσα να τρέξω ξανά στην Ιρλανδία ή στο Λονδίνο και απλώς να τα κρύψω όλα», λέει. Μέσω μιας τοπικής υπηρεσίας αποκατάστασης που επικοινώνησε αφού είδε τον γιατρό, εισήχθη σε κέντρο αποτοξίνωσης στο Γλασκόβ στις 2 Νοεμβρίου 2018, σε ηλικία 32 ετών. Διάλεξε το Γλασκόβ αντί για άλλες πόλεις γιατί, παρά τη φήμη του, υπολόγισε ότι θα ήταν πιο δύσκολο να βρει ναρκωτικά εκεί χωρίς τοπικές επαφές. «Αλλά ο πραγματικός και κύριος λόγος ήταν επειδή είχε δωμάτια με μπάνιο», παραδέχεται. Με τα συνεχή προβλήματα ουροδόχου κύστης του, χρειαζόταν δικό του τουαλέτα.
Το κέντρο συνήθως δεν αντιμετώπιζε εθισμό σε κεταμίνη. «Ακόμη και κάποια μέλη του προσωπικού μου έλεγαν ότι δεν ήμουν πραγματικός εθισμένος», λέει, διευκρινίζοντας ότι δεν ήταν εθισμένος σε ναρκωτικό Κατηγορίας Α. Οι έξι μήνες και μισός στην αποτοξίνωση «ήταν ένα από τα πιο δύσκολα μέρη της ζωής μου», σημειώνει, εξηγώντας ότι τα κέντρα αποκατάστασης δεν είναι πάντα τα ασφαλή καταφύγια που υποθέτουν οι άνθρωποι. («Ποτέ δεν είχα διορφανίνη σε όλη μου τη ζωή μέχρι που πήγα σε κέντρο αποτοξίνωσης».)
Τελικά, βρήκε υποστήριξη από προσωπικό που περιγράφει ως «εκπληκτικό», και ήταν κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου που σταμάτησε οριστικά τη χρήση ναρκωτικών.
Μετά την αποτοξίνωση, ο Ντελάνει δεν είχε ιδέα τι να κάνει στη συνέχεια. Όταν ένα άρθρο που έγραψε για το κέντρο αποτοξίνωσής του έγινε viral, επικοινώνησε μαζί του ο ψηφιακός εκδότης LADbible, που ήθελε να κάνει ένα βίντεο για αυτόν. Από τότε, έχει παρουσιαστεί σε διάφορες δημοσιεύσεις και έχει προσκληθεί να μιλήσει στο Κοινοβούλιο. Ενώ εργαζόταν ως εθελοντής για μια νεανική οργάνωση το 2021, γνώρισε την αποβιώσασα Βασίλισσα (αν και προσθέτει ότι είναι «προφανώς όχι βασιλόφρων»). Τώρα εργάζεται με οργανισμούς όπως η αστυνομία, το NHS και η Εθνική Υπηρεσία Εγκλήματος, μοιράζοντας την ιστορία του και υποστηρίζοντας χρήστες ναρκωτικών. «Θέλω να κανονικοποιήσω ότι οι άνθρωποι
