«Το Παιδί του Διαβόλου»: Η Άνοδος και η Πτώση της Μοναδικής Γυναίκας Γιακούζα

«Το Παιδί του Διαβόλου»: Η Άνοδος και η Πτώση της Μοναδικής Γυναίκας Γιακούζα

Για σχεδόν 40 χρόνια, ο Μάκο Νισιμούρα δεν έχασε ποτέ κανέναν καυγά. Μου το είπε σαν να ήταν τόσο προφανές όσο η νύχτα διαδέχεται τη μέρα. Ο Νισιμούρα έχει ύψος μόλις 1,52 μέτρα και είναι λεπτής κατασκευής. Είναι επίσης πιθανότατα η μοναδική γυναίκα που έγινε ποτέ πλήρες μέλος της γιάκουζα—του φοβερού και αυστηρά ιεραρχημένου εγκληματικού υπόκοσμου της Ιαπωνίας. Πρέπει να έχει νικήσει πολλούς άνδρες γκάνγκστερ. Πώς το έκανε, τη ρώτησα. «Πρώτα τα πόδια», είπε, με τα χέρια ενωμένα, διατηρώντας την ήρεμη συμπεριφορά ενός ιερέα του χωριού. «Τον χτυπάς με ένα ρόπαλο ή μια σανίδα». Μετά, αρχίζεις τη δουλειά.

Η χαλαρή στάση του Νισιμούρα απέναντι στη βία—και μιλώντας μαζί της, υποψιάζεσαι ότι πάει βαθύτερα—τράβηξε για πρώτη φορά την προσοχή μελών της γιάκουζα το 1986. Εκείνη την εποχή, ήταν μια 19χρονη δραπέτισσα και πρώην τρόφιμος αναμορφωτηρίου ανηλίκων που ζούσε στο Γκίφου, μια πόλη κοντά στη Ναγκόγια. Ένα βράδυ εκείνης της χρονιάς, ο Νισιμούρα δέχτηκε ένα τηλεφώνημα. Μια έγκυος φίλη της ονόματι Άγια είχε μπλέξει. Ο Νισιμούρα άρπαξε ένα μπαστούνι του μπέιζμπολ, έτρεξε στον δρόμο και βρήκε την Άγια περικυκλωμένη από πέντε άνδρες. Όταν ένας από αυτούς κλώτσησε την Άγια στο στομάχι, ο Νισιμούρα φώναξε στη φίλη της να τρέξει και στη συνέχεια επιτέθηκε στους δράστες με το ρόπαλό της.

Μέχρι να φτάσει η αστυνομία, οι δράστες ήταν καλυμμένοι με αίματα και ο Νισιμούρα είχε εξαφανιστεί. Κρύφτηκε 270 χιλιόμετρα μακριά, στο Τόκιο. Δύο εβδομάδες αργότερα, όταν επέστρεψε στο Γκίφου, ένας ντόπιος την πλησίασε σε ένα νυχτερινό κέντρο. Ήταν μέλος του Ιναγκάβα-κάι, ενός από τα μεγαλύτερα συνδικάτα οργανωμένου εγκλήματος της Ιαπωνίας, και ήθελε να τον ακολουθήσει. Ο Νισιμούρα ήταν ήδη σε μια συμμορία μηχανόβιων που ονομαζόταν Worst, οι οποίοι έκαναν αγώνες και ληστείες ντυμένοι με τις λευκές φόρμες των Ιαπώνων πιλότων καμικάζι του πολέμου. Είχε επίσης αρχίσει να εμπλέκεται βαθύτερα σε σοβαρά εγκλήματα—εκμετάλλευση εργαζομένων στο σεξ, εκβιασμούς τοπικών επιχειρήσεων και πώληση και χρήση μεγάλων ποσοτήτων μεθαμφεταμίνης. Ο άνδρας του Ιναγκάβα-κάι δεν είχε τη σωστή ενέργεια, σκέφτηκε ο Νισιμούρα. Τον απέρριψε.

Παρ' όλα αυτά, η ζωή της γιάκουζα την προσέλκυε. Πρόσφερε σεβασμό, προστασία και, πάνω απ' όλα, την ευκαιρία να βγάλει πολλά χρήματα. Λίγες μέρες αργότερα, ένας άλλος γιάκουζα έστειλε για τον Νισιμούρα. Το όνομά του ήταν Ριότσι Σουγκίνο, και διαχειριζόταν ένα παρακλάδι του Γκίφου μιας από τις μεγαλύτερες ομάδες γιάκουζα της Ιαπωνίας. Ο Σουγκίνο ήταν καταδικασμένος δολοφόνος, αλλά ήταν επίσης χαρισματικός και, κατά κάποιο τρόπο, πατρικός. Ο Νισιμούρα τον εμπιστεύτηκε. «Είχε αυτή την αύρα», είπε.

Σε ηλικία 20 ετών, εκείνη και ένας υπαρχηγός ήπιαν σάκε στα κεντρικά γραφεία της συμμορίας στο κέντρο του Γκίφου. Αυτή η τελετή, που ονομάζεται σακαζούκι, επισημοποίησε την είσοδο του Νισιμούρα στη γιάκουζα και καθιέρωσε την πίστη της στον Σουγκίνο μέχρι θανάτου. Τώρα, όπως έλεγε η παροιμία, αν ο Σουγκίνο έλεγε στον Νισιμούρα ότι ένα κοράκι ήταν άσπρο, εκείνη θα έπρεπε να συμφωνήσει. Ήταν περήφανη για τη νέα της ταυτότητα, μου είπε. «Ό,τι ήταν σαν γιάκουζα, το έκανα».

Μερικοί από τους άνδρες την κορόιδευαν επειδή ήταν γυναίκα. Αλλά εκτιμούσαν επίσης τις δουλειές που έφερνε, διακινώντας κορίτσια και μεθαμφεταμίνη στην περιοχή του Γκίφου. Σε αντίθεση με τα μέλη των ιταλικών μαφιών, που δίνουν ένα ποσοστό από τα εγκληματικά κέρδη μέσω μιας αυστηρής ιεραρχίας, οι γιάκουζα λειτουργούν περισσότερο σαν δικαιοπάροχοι. Τα μέλη πληρώνουν ένα μηνιαίο φόρο για να εκμεταλλεύονται την απειλή βίας του συνδικάτου.

Όταν ο Νισιμούρα εντάχθηκε, οι γιάκουζα ακμάζαν. Σε αντίθεση με πολλές ομάδες οργανωμένου εγκλήματος σε όλο τον κόσμο, οι γιάκουζα δεν θεωρούσαν τους εαυτούς τους περιθωριακούς. Αποτελούσαν εδώ και καιρό μέρος του συστήματος, αποκτώντας δύναμη μαζί με το κράτος και όχι εναντίον του. Διεκδικούσαν μια σύνδεση με τους σαμουράι της φεουδαρχικής εποχής και βοήθησαν στη λεηλασία της Ασίας για λογαριασμό των ιαπωνικών αυτοκρατορικών δυνάμεων. Μέχρι τα μέσα του 20ού αιώνα, η εικόνα τους ως πατριωτών εγκληματιών είχε γυαλιστεί περαιτέρω από κινηματογραφικά στούντιο και εκδοτικούς οίκους manga που ανήκαν σε γιάκουζα.

Μέχρι τη δεκαετία του 1980, όταν ο Νισιμούρα έγινε μέλος, οι γιάκουζα δεν διακινούσαν απλώς όπλα, ναρκωτικά και γυναίκες. Οι συμμορίες διαχειρίζονταν καζίνο, γήπεδα γκολφ και πολυώροφα κτίρια, και εκβίαζαν χρήματα από εισηγμένες εταιρείες απειλώντας να διαταράξουν τις λειτουργίες τους. Τα μεγαλύτερα συνδικάτα γιάκουζα άξιζαν εκατοντάδες εκατομμύρια δολάρια και δραστηριοποιούνταν στο χρηματιστήριο, με επιχειρήσεις από τη Χαβάη μέχρι την Πόλη του Χο Τσι Μινχ.

Αλλά καθώς η οικονομία της Ιαπωνίας άλλαζε, άλλαξαν και οι τύχες τους. Αφού έσκασε η οικονομική φούσκα στις αρχές της δεκαετίας του 1990 και μια σειρά σκανδάλων αποκάλυψαν τους στενούς δεσμούς μεταξύ του οργανωμένου εγκλήματος και της πολιτικής, το ιαπωνικό κοινό απαίτησε όλο και περισσότερο από την αστυνομία να καταστείλει τις συμμορίες. Αυτές τις μέρες, μετά από χρόνια αυστηρότερων νόμων και ανταγωνισμού από διεθνή και τεχνολογικά καταρτισμένα εγκληματικά συνδικάτα, οι γιάκουζα θεωρούνται ευρέως ως μια δύναμη σε παρακμή.

Ο Νισιμούρα δεν είναι πλέον μέλος. Ζει σε ένα μικρό, ισόγειο διαμέρισμα κοντά στον σιδηροδρομικό σταθμό του Γκίφου, περιτριγυρισμένη από φυτά και φωτογραφίες των δύο γιων της. Λόγω του εγκληματικού της παρελθόντος και του εθισμού της στα ναρκωτικά, έχει παρακολουθήσει κυρίως τις ενήλικες ζωές τους από απόσταση. Όταν συναντηθήκαμε για τρεις ημέρες το περασμένο φθινόπωρο, ο Νισιμούρα, τώρα 59 ετών, φορούσε τα μαλλιά της σε μια βαμμένη ξανθιά αλογοουρά περασμένη μέσα από ένα καπέλο του μπέιζμπολ διακοσμημένο με στρας, σε συνδυασμό με ένα λευκό τζιν μπουφάν και στενά τζιν. Τα πιο εμφανή σημάδια ότι ήταν κάποτε γιάκουζα είναι τα ζωηρά τατουάζ που απλώνονται στον λαιμό και τα χέρια της, και το κομμένο μικρό δάχτυλο στο αριστερό της χέρι.

Ο Νισιμούρα δεν έχει καμία επιθυμία να γίνει φεμινιστική εικόνα. «Ήμουν άνδρας», μου είπε. «Έπρεπε να συμπεριφέρομαι σαν άνδρας». Παρ' όλα αυτά, λέει ότι νιώθει ντροπή για τις δεκαετίες εγκληματικότητάς της—μεγάλο μέρος της στόχευε γυναίκες—και προσπαθεί να προσθέσει εξιλέωση στην ιστορία της. Έχει γράψει ένα απομνημόνευμα για τα πάνω και τα κάτω της ζωής στη μαφία και εργάζεται για μια φιλανθρωπική οργάνωση που βοηθά πρώην γιάκουζα να εγκαταλείψουν οριστικά τις συμμορίες. Καθώς οι τύχες του ιστορικού υπόκοσμου της Ιαπωνίας φθίνουν, ο Νισιμούρα ελπίζει ότι αυτό το νέο κεφάλαιο στη ζωή της μπορεί επίσης να φέρει ξανά κοντά τη δική της οικογένεια.

Ως παιδί, ο Νισιμούρα λάτρευε τις ιστορίες που έλεγαν οι γιάκουζα για τον εαυτό τους—ειδικά τους τολμηρούς επαναστάτες που υποδύονταν σταρ όπως ο Κεν Τακακούρα και ο Μπούντα Σουγκαβάρα, οι οποίοι ζούσαν με έναν κώδικα: προστάτευε τους αδύναμους και πολέμα τους δυνατούς. Για τον Νισιμούρα, αυτό σήμαινε επανάσταση εναντίον του πατέρα της, ενός αυστηρού δημόσιου υπαλλήλου του οποίου το στυλ ανατροφής, όπως το θυμάται, περιλάμβανε ξυλοδαρμούς των παιδιών του και το να τα πετάει μισόγυμνα στο κρύο. Οτιδήποτε, από κακούς βαθμούς μέχρι κακή στάση σώματος, μπορούσε να οδηγήσει σε ξυλοδαρμό. «Η σκληρή δουλειά», έλεγε ο πατέρας της στον Νισιμούρα και στα δύο μικρότερα αδέρφια της, «δεν σε προδίδει ποτέ».

Σε ηλικία 14 ετών, ο Νισιμούρα είχε ενταχθεί σε μια ομάδα λεγόμενων «παραβατικών», καπνίζοντας τσιγάρα και κάνοντας κοπάνα. Ήταν μια «φρέσκια εμπειρία», γράφει στο απομνημόνευμά της, μια «εποχή απελευθέρωσης και ελευθερίας». Αλλά όταν άσπρισε τα μαλλιά της ξανθά, εξόργισε τον πατέρα της. Της ξύρισε το κεφάλι και εκείνη πήγε στο σχολείο την επόμενη μέρα με το κεφάλι τυλιγμένο σε μια πετσέτα.

Από τότε, ο Νισιμούρα έγινε μια συνηθισμένη δραπέτισσα, κοιμόταν σε αυτοκίνητα ή κάτω από τις μαρκίζες των ναών. Ονόμασε τον εαυτό της Μάκο, που σημαίνει «το παιδί του διαβόλου», και έκανε το πρώτο από τα εκατοντάδες τατουάζ που καλύπτουν τώρα σχεδόν ολόκληρο το σώμα της. Μερικά τα έκανε μόνη της με ένα ξυλάκι και βελόνα—συμπεριλαμβανομένων εκείνων στους μηρούς της, που πόνεσαν περισσότερο. «Μπορώ να αντέξω τον πόνο», με διαβεβαίωσε.

Στα 17, μετά από λίγους μήνες σε αναμορφωτήριο ανηλίκων για κατοχή ναρκωτικών, ο Νισιμούρα εντάχθηκε στους Worst, μια από τις εκατοντάδες συμμορίες μηχανόβιων bōsōzoku (κυριολεκτικά «φυλή ταχύτητας») σε όλη την Ιαπωνία. Οι γιάκουζα συχνά στρατολογούσαν από συμμορίες μηχανόβιων, και δεν πέρασε πολύς καιρός πριν ένας 40χρονος γιάκουζα παρατηρήσει τον Νισιμούρα και τον συστήσει στον Σουγκίνο.

Όταν η μητέρα του Νισιμούρα, η Χιρόκο, ανακάλυψε ότι η κόρη της είχε περάσει από το αναμορφωτήριο στο να γίνει η μοναδική γυναίκα γιάκουζα της Ιαπωνίας, εμφανίστηκε στα κεντρικά γραφεία της συμμορίας στο Γκίφου. Δεν ήταν δύσκολο να τα βρει: οι γιάκουζα έχουν εγγεγραμμένα γραφεία, λογότυπα, ακόμη και βραβεία υπαλλήλου του μήνα. «Σε παρακαλώ, φρόντισε την κόρη μου», παρακάλεσε η Χιρόκο τον Σουγκίνο. Αλλά ο Νισιμούρα είχε τώρα μια δεύτερη οικογένεια—μια που, όπως ένιωθε, την αποδεχόταν γι' αυτό που πραγματικά ήταν.

Για τα πρώτα δύο χρόνια ως γιάκουζα του Σουγκίνο-γκούμι, ο Νισιμούρα πέρασε από ένα είδος δοκιμαστικής περιόδου, εκτελώντας μια λίστα καθημερινών δουλειών που μπορούσαν να περιλαμβάνουν μαγείρεμα (οι συνάδελφοί της λάτρευαν ιδιαίτερα την πατατοσαλάτα της), καθάρισμα, πλύσιμο ρούχων, εργασία στη ρεσεψιόν ή βόλτα με τα δύο σκυλιά Άκιτα του αφεντικού. Ένα από αυτά, σύμφωνα με τον θρύλο, είχε σκοτώσει τέσσερα ζώα μόνο του, οπότε ονομαζόταν εύστοχα Dog Killer Maru.

Η οικογένεια Σουγκίνο δίδαξε επίσης στον Νισιμούρα πώς να εκβιάζει επιχειρήσεις και να εντοπίζει διεφθαρμένους αστυνομικούς και πολιτικούς. (Κατά τη διάρκεια της δεκαετίας του 1980, μια εφημερίδα ανέφερε ότι μια ομάδα γιάκουζα στο Γκίφου διατηρούσε ένα εν ενεργεία μέλος του ιαπωνικού κοινοβουλίου, της Ντιέτας, ως «σύμβουλο» επί πληρωμή.) Ο Νισιμούρα χρησιμοποίησε χρήματα από ναρκωτικά για να ξεκινήσει μια επιχείρηση σεξουαλικής εργασίας και στη συνέχεια έβαλε τα κέρδη σε κουλοχέρηδες. Έδωσε μερικά από τα χρήματα που έβγαλε στον μεγαλύτερο αδερφό της, έναν ταλαιπωρημένο οδηγό φορτηγού που είχε επίσης ασχοληθεί με τη μαφία. Σήκωνε βάρη, έμαθε καράτε και ξόδεψε πολλά σε τατουάζ, συμπεριλαμβανομένων σχεδίων που φορούσε ο θρυλικός αρχηγός του εγκλήματος Κενίτσι Σινόντα.

Μία από τις πιο κερδοφόρες περιοχές των γιάκουζα ήταν η βιομηχανία του σεξ. Ο Νισιμούρα παρέδιδε γυναίκες στο Βατακάνο, ένα νησί 1,3 τετραγωνικών χιλιομέτρων 120 χιλιόμετρα νότια του Γκίφου, με το παρατσούκλι Νησί των Πόρνων. Οι μαστροποί μπορεί να πλήρωναν προκαταβολές για όμορφα κορίτσια, οπότε ο Νισιμούρα έψαχνε ανάμεσα στις γυναίκες του Γκίφου που είχαν χρέη ή ήταν εθισμένες στα ναρκωτικά για πιθανές χρυσοφόρες επενδύσεις.

Κάποτε, σύμφωνα με το απομνημόνευμά της, λίγο πριν ο Νισιμούρα κλείσει μια συμφωνία για μία από αυτές—μια νεαρή εθισμένη στη μεθαμφεταμίνη ονόματι Ρέικο—το κορίτσι το έσκασε. Ο Νισιμούρα την εντόπισε στην Οσάκα, τη δεύτερη μεγαλύτερη πόλη της Ιαπωνίας, και πλήρωσε ένα μέλος της γιάκουζα για να την απαγάγει ξανά. Ο Νισιμούρα οδήγησε το τρομοκρατημένο κορίτσι πίσω στο Γκίφου με τη Mercedes της, προσθέτοντας έξοδα ταξιδιού, φαγητού και ναρκωτικών στο χρέος της. «Θα πρέπει να καθαρίσεις μόνη σου», της είπε ο Νισιμούρα.

Στη συνέχεια, ο Νισιμούρα οδήγησε τη Ρέικο σε ένα τερματικό σταθμό πορθμείων, όπου επιβιβάστηκαν σε ένα σαραβαλιασμένο ψαροκάικο, και ο Νισιμούρα παρέδωσε το κορίτσι σε έναν γιάκουζα του Βατακάνο. Χρόνια αργότερα, ο Νισιμούρα συνάντησε το κορίτσι. Είχε ξεπληρώσει το χρέος της, αλλά τα μάτια της ήταν άδεια και δεν αναγνώρισε καθόλου τον Νισιμούρα. Ο Νισιμούρα ήξερε ότι είχε παίξει ρόλο στα βάσανα της Ρέικο. Αλλά, είπε, «Αν είσαι γιάκουζα, αν δεν κάνεις αυτού του είδους τα κακά πράγματα, δεν μπορείς πραγματικά να ανέβεις ή να γίνεις καλύτερος».

Οι αντίπαλοι αποκαλούσαν συχνά τον Νισιμούρα τον «μικρό άνδρα». Παραμένει είτε η μοναδική γυναίκα είτε μία από τις δύο που έχουν εκτελέσει την τελετή σακαζούκι. (Υπάρχει μια γυναίκα στην Οσάκα που μπορεί να το έκανε πριν από τον Νισιμούρα, αλλά αρνείται να μιλήσει για το παρελθόν της.) Ο Νισιμούρα είναι η «εξαίρεση που επιβεβαιώνει τον κανόνα» της αυστηρής πατριαρχικής κουλτούρας των γιάκουζα, σύμφωνα με τη Μαρτίνα Μπαραντέλ, ακαδημαϊκό του Πανεπιστημίου της Οξφόρδης και συγγραφέα των βιβλίων Yakuza Blues και 21st Century Yakuza. (Στις αρχές της δεκαετίας του 1980, η χήρα του αρχηγού του μεγαλύτερου συνδικάτου γιάκουζα της Ιαπωνίας, του Γιαμαγκούτσι-γκούμι, ανέλαβε την ηγεσία όσο ο επιλεγμένος διάδοχος του συζύγου της ήταν στη φυλακή. Αλλά ποτέ δεν εκτέλεσε σακαζούκι.)

Μερικές φορές ο Νισιμούρα έκανε μικρούς συμβιβασμούς στην πατριαρχία του υπόκοσμου—όπως το να απαντά στο τηλέφωνο στη ρεσεψιόν του Σουγκίνο-γκούμι με πιο βαθιά φωνή. Αλλά επιμένει ότι κανείς δεν της έκανε ποτέ σεξουαλική κίνηση ούτε της φέρθηκε διαφορετικά από ένα απλό μέλος. Οι μεγαλύτερες απειλές για τον Νισιμούρα ήρθαν με άλλες μορφές.

Καθώς τα κέρδη και η θέση της μεγάλωναν, η προσωπική ζωή του Νισιμούρα κατέρρευσε. Το αλκοόλ δεν της είχε πάει ποτέ καλά, και ούτε είχε απολαύσει την εισπνοή αραιωτικού χρώματος με τους φίλους της μηχανόβιους. Αλλά η μεθαμφεταμίνη ήταν διαφορετική. Την κρατούσε σε εγρήγορση και φτιαγμένη, σαν να σηκώνονταν τα μαλλιά της, είπε. Το Σουγκίνο-γκούμι απαγόρευε τη χρήση ναρκωτικών, αλλά το μικρό διαμέρισμα του Νισιμούρα υποδεχόταν μια εναλλασσόμενη ομάδα γκάνγκστερ και χρηστών, που κάθονταν και έκαναν ενέσεις μεθαμφεταμίνης.

Δεν πέρασε πολύς καιρός πριν ο Σουγκίνο ανακαλύψει το πρόβλημα εθισμού της συμμορίας και διέταξε τον Νισιμούρα να ζητήσει συγγνώμη εκ μέρους τους με τον τρόπο των γιάκουζα: κόβοντας ένα δάχτυλο. Έκοψε την άκρη του μικρού της δαχτύλου. Ο Νισιμούρα σφήνωσε το δάχτυλο ανάμεσα σε ένα κοντό σπαθί και το έδαφος και στη συνέχεια πάτησε τη λεπίδα. Αλλά το σπαθί γλίστρησε και έκοψε το δάχτυλό της διαγώνια. Έτσι το έκανε ξανά, κόβοντάς το στην επόμενη άρθρωση. Στη συνέχεια πήγε σε ένα κοντινό νοσοκομείο, όπου το προσωπικό λείανε το εκτεθειμένο κόκαλο, έκοψε το ματωμένο κολόβωμα με νυχοκόπτη και το έραψε. Μετά από αυτό, επέστρεψε στα κεντρικά γραφεία και παρέδωσε τα φρικτά υπολείμματα στο αφεντικό της. Βλέποντας πόσο ήρεμα το είχε κάνει, μέλη που σιχαίνονταν αργότερα ήρθαν στον Νισιμούρα για να τους κάνει το ίδιο. Το έκανε ευχαρίστως, συχνά έναντι αμοιβής.

Τώρα 21 ετών, ο Νισιμούρα είχε χάσει εδώ και καιρό την επαφή με τον πατέρα της. Η μητέρα της, Χιρόκο, παρέμενε σε επαφή, συναντώντας την παραστρατημένη κόρη της κρυφά, δίνοντάς της χρήματα και ελπίζοντας ότι η οικογένεια θα ξαναενωνόταν μια μέρα. Αλλά όταν η αστυνομία έκανε έφοδο στο διαμέρισμα του Νισιμούρα, βρήκε μεθαμφεταμίνη και ένας δικαστής την καταδίκασε σε δυόμισι χρόνια φυλάκιση για κατοχή. Μέσα στη φυλακή, σπούδασε εμπορικό δίκαιο και έμαθε οικονομική απάτη από έναν συγκρατούμενό της.

Όταν ο Νισιμούρα αποφυλακίστηκε το 1990 σε ηλικία 24 ετών, την υποδέχτηκαν στην κεντρική πύλη μια τιμητική φρουρά γιάκουζα, την οδήγησαν στα κεντρικά γραφεία της συμμορίας, την έντυσαν με ένα κοστούμι και της έδωσαν ένα εκατομμύριο γιεν—περίπου 4.700 λίρες σήμερα. Η τελετή, γνωστή ως ντεμουκάι, «ήταν μια σημαντική τελετή μύησης για το μέλος της γιάκουζα», σύμφωνα με μια ανθρωπολογική μελέτη εκείνης της εποχής. «Ήταν ένα σύμβολο ότι οι προσπάθειες αποκατάστασης του κράτους είχαν αποτύχει».

Στη φυλακή, ο Νισιμούρα είχε καταφέρει να γίνει καθαρός, αλλά μετά την αποφυλάκισή της άρχισε να κάνει ξανά χρήση μεθαμφεταμίνης. Ήταν γνωστή για τη σκληρότητά της, αλλά εσωτερικά, το ναρκωτικό την είχε καταστρέψει. Έγινε παρανοϊκή και υπέφερε από παραισθήσεις. «Ήμουν εξαντλημένη», γράφει. «Οι σκιές έμοιαζαν με ανθρώπους· το τρεχούμενο νερό ακουγόταν σαν ανθρώπινη φωνή».

Μέχρι το τέλος της δεκαετίας του 1980, οι γιάκουζα είχαν χάσει το κύρος τους. Για δεκαετίες, οι συμμορίες της Ιαπωνίας είχαν τη φήμη των παράνομων που λήστευαν τους πλούσιους, αποτελούμενες από μπουρακουμίν, μια κοινωνική τάξη χαμηλής βαθμίδας που ιστορικά ήταν κολλημένη με «βρώμικες» δουλειές όπως η σφαγή και η κηδεία. Αλλά μια σειρά από σκάνδαλα υψηλού προφίλ αποκάλυψαν ότι τα αφεντικά ζούσαν πολυτελείς ζωές και διέφθειραν πολιτικούς. Αηδιασμένο με την επιρροή τους και τη βία των συμμοριών, το κοινό στράφηκε εναντίον τους.

Ακόμα και το είδος ταινιών γιάκουζα, τόσο δημοφιλές στο ιαπωνικό κοινό τις δεκαετίες του 1950 και του 1960, είχε αλλάξει. Οι εξυμνητικές ιστορίες έδωσαν τη θέση τους σε νεότερες ταινίες, όπως το Boiling Point το 1990, που κορόιδευαν την κακοποιό συμπεριφορά τους. Το 1992, μια ταινία με τίτλο Mob Woman έδειχνε μια γυναίκα δικηγόρο που αντιστεκόταν με επιτυχία στους γιάκουζα. Αφού προβλήθηκε, τρεις γκάνγκστερ επιτέθηκαν στον σκηνοθέτη, Τζούζο Ιτάμι, και του έκοψαν το πρόσωπο με μαχαίρια.

Προβολή πλήρους οθόνης: Μέλη της οργάνωσης γιάκουζα Yamaguchi-gumi παρευρίσκονται σε μια μνημόσυνη τελετή για τον αρχηγό τους, Masahisa Takenaka, στο Κόμπε, Χονσού, το 1988. Φωτογραφία: AP

Ο Ιτάμι ανάρρωσε, αλλά η Ντιέτα ψήφισε έναν αντι-γιάκουζα νόμο που τους απαγόρευε τη συμμετοχή στο χρηματιστήριο, τη συλλογή χρημάτων προστασίας και την εργασία ως τοκογλύφοι. Ο νόμος—παρόμοιος με τον αμερικανικό νόμο RICO του 1970—επέτρεπε στις αρχές να χαρακτηρίζουν τους γιάκουζα ως «βίαιες ομάδες», καθιστώντας δυνατή την κατάσχεση των περιουσιακών τους στοιχείων.

Δεν ήταν μόνο θέμα χαμένης τιμής ή κύρους. Οι γιάκουζα είχαν καβαλήσει ένα οικονομικό θαύμα που πήρε την Ιαπωνία από τη μεταπολεμική καταστροφή στην τρίτη μεγαλύτερη οικονομία του κόσμου. Αλλά η φούσκα έσκασε το 1990, εξαφανίζοντας το 60% της αξίας του ιαπωνικού χρηματιστηριακού δείκτη Nik