I den næsten 40 år lange periode tabte Mako Nishimura aldrig et slagsmål. Hun fortalte mig dette, som om det var lige så indlysende som, at nat følger dag. Nishimura er kun 152 cm høj og spinkel af bygning. Hun er også sandsynligvis den eneste kvinde, der nogensinde er blevet en fuldgyldig yakuza – et medlem af Japans frygtede og strengt styrede kriminelle underverden. Hun må have slået mange mandlige gangstere. Hvordan, spurgte jeg hende, gjorde hun det? "Først benene," sagde hun med hænderne foldet og bevarede den rolige fremtoning som en landsbypræst. "Du fælder ham med en kølle eller et bræt." Så går du i gang.
Nishimuras afslappede holdning til vold – og når man taler med hende, får man mistanke om, at det går dybere end det – fangede først yakuzamedlemmers opmærksomhed i 1986. På det tidspunkt var hun en 19-årig stikker og tidligere ungdomsfængselsindsat, der boede i Gifu, en by nær Nagoya. En nat det år fik Nishimura et telefonopkald. En gravid ven ved navn Aya var i problemer. Nishimura greb et baseballbat, løb ned ad gaden og fandt Aya omringet af fem mænd. Da en af dem sparkede Aya i maven, råbte Nishimura til sin ven om at løbe og gik derefter efter angriberne med sit bat.
Da politiet ankom, var angriberne dækket af blod, og Nishimura var flygtet. Hun gik i skjul 270 kilometer væk i Tokyo. To uger senere, da hun vendte tilbage til Gifu, henvendte en lokal mand sig til hende i en natklub. Han var medlem af Inagawa-kai, en af Japans største organiserede kriminalitetsyndikater, og han ville have hende til at melde sig ind. Nishimura var allerede i en motorcykelbande kaldet Worst, som kørte væddeløb og røvede, mens de var klædt i de hvide overalls fra krigstidens kamikazepiloter. Hun var også ved at komme dybere ind i alvorlig kriminalitet – at drive sexarbejdere, afpresse lokale virksomheder og sælge og bruge store mængder metamfetamin. Inagawa-kai-manden havde ikke den rigtige energi, syntes Nishimura. Hun afslog ham.
Ikke desto mindre tiltalte yakuzalivet hende. Det tilbød respekt, beskyttelse og frem for alt chancen for at tjene store penge. Et par dage senere sendte en anden yakuza bud efter Nishimura. Hans navn var Ryochi Sugino, og han drev en Gifu-afdeling af en af Japans største yakuzagrupper. Sugino var en dømt morder, men han var også karismatisk og på en måde faderlig. Nishimura stolede på ham. "Han havde denne udstråling," sagde hun.
Som 20-årig drak hun og en underboss sake ved bandens hovedkvarter i centrum af Gifu. Denne ritual, kaldet sakazuki, formaliserede Nishimuras indtræden i yakuzaen og etablerede hendes loyalitet over for Sugino indtil døden. Nu, som ordsproget siger, hvis Sugino fortalte Nishimura, at en krage var hvid, måtte hun være enig. Hun var stolt af sin nye identitet, fortalte hun mig. "Alt, der var yakuza-agtigt, ville jeg gøre."
Nogle af mændene hånede hende for at være kvinde. Men de satte også pris på den forretning, hun bragte ind, ved at køre piger og meth rundt i Gifu. I modsætning til medlemmer af italienske mafiaer, som sender en del af kriminelle overskud op gennem et strengt hierarki, opererer yakuza mere som franchises. Medlemmer betaler en månedlig tribut for at handle på syndikatets trussel om vold.
Da Nishimura meldte sig ind, blomstrede yakuzaen. I modsætning til mange organiserede kriminalitetsgrupper rundt om i verden så yakuzaen sig ikke som outsidere. De havde længe været en del af systemet og var blevet magtfulde sammen med staten snarere end imod den. De hævdede en forbindelse til feudale samuraier og hjalp med at plyndre Asien på vegne af kejserlige japanske styrker. I midten af det 20. århundrede var deres image som patriotiske kriminelle blevet yderligere poleret af yakuza-ejede film- og mangastudier.
I 1980'erne, da Nishimura blev medlem, handlede yakuzaen ikke kun med våben, stoffer og kvinder. Banderne drev kasinoer, golfbaner og højhuse og afpressede penge fra børsnoterede virksomheder ved at true med at forstyrre deres drift. De største yakuzasyndikater var hundreder af millioner dollars værd og var aktive på aktiemarkedet med operationer fra Hawaii til Ho Chi Minh City.
Men da Japans økonomi ændrede sig, ændrede deres formuer sig også. Efter at den økonomiske boble brast i begyndelsen af 1990'erne, og en række skandaler afslørede de tætte bånd mellem organiseret kriminalitet og politik, krævede den japanske offentlighed i stigende grad, at politiet slog ned på banderne. I dag, efter år med strengere love og konkurrence fra internationale og teknologisk kyndige kriminalitetsyndikater, bliver yakuzaen bredt set som en svindende magt.
Nishimura er ikke længere medlem. Hun bor i en lille stuelejlighed nær Gifus togstation, omgivet af planter og billeder af sine to sønner. På grund af sin kriminelle fortid og stofmisbrug har hun for det meste fulgt deres voksenliv på afstand. Da vi mødtes over tre dage sidste efterår, bar Nishimura, nu 59, sit hår i en farvet blond hestehale trukket gennem en rhinestone-besat baseballkasket, parret med en hvid denimjakke og skinny jeans. De mest synlige tegn på, at hun engang var yakuza, er de levende tatoveringer, der breder sig op på hendes hals og hænder, og den manglende lillefinger på hendes venstre hånd.
Nishimura har intet ønske om at blive et feministisk ikon. "Jeg var en mand," fortalte hun mig. "Jeg var nødt til at opføre mig som en mand." Ikke desto mindre siger hun, at hun skammer sig over sine årtiers kriminalitet – meget af det rettet mod kvinder – og hun forsøger at tilføje forløsning til sin historie. Hun har skrevet en memoir om livets op- og nedture i mafiaen og arbejder for en velgørenhedsorganisation, der hjælper tidligere yakuza med at forlade banderne for altid. I takt med at Japans historiske underverdens formuer falder, håber Nishimura, at dette nye kapitel i hendes liv også kan bringe hendes egen familie sammen igen.
Som barn elskede Nishimura de historier, yakuzaen fortalte om sig selv – især de dristige oprørere spillet af stjerner som Ken Takakura og Bunta Sugawara, som levede efter en kodeks: beskyt de svage og kæmp mod de stærke. For Nishimura betød det at gøre oprør mod sin far, en streng embedsmand, hvis forældrestil, som hun husker det, involverede at slå sine børn og smide dem halvnøgne ud i kulden. Alt fra dårlige karakterer til at sidde dårligt kunne føre til tæsk. "Hårdt arbejde," sagde han til Nishimura og hendes to yngre brødre, "svigter dig aldrig."
Som 14-årig var Nishimura blevet medlem af en gruppe såkaldte "delinquenter", røg cigaretter og sprang timer over. Det var en "frisk oplevelse", skriver hun i sin memoir, en "tid med frigørelse og frihed." Men da hun blegede sit hår blondt, gjorde det hendes far rasende. Han barberede hendes hoved, og hun gik i skole næste dag med hovedet pakket ind i et håndklæde.
Fra da af blev Nishimura en vanemæssig stikker, sov i biler eller under tagskæg på templer. Hun omdøbte sig selv til Mako, der betyder "djævlens barn", og fik den første af hundredvis af tatoveringer, der nu dækker næsten hele hendes krop. Nogle lavede hun selv med en pind og prik – inklusive dem på hendes lår, som gjorde mest ondt. "Jeg kan udholde smerte," forsikrede hun mig.
Som 17-årig, efter et par måneder i ungdomsfængsel for besiddelse af stoffer, meldte Nishimura sig ind i Worst, en af hundredvis af bōsōzoku (bogstaveligt "hastighedsstamme") motorcykelbander over hele Japan. Yakuza rekrutterede ofte fra motorcykelbander, og det varede ikke længe, før en 40-årig yakuza lagde mærke til Nishimura og introducerede hende til Sugino.
Da Nishimuras mor, Hiroko, fandt ud af, at hendes datter var gået fra ungdomsfængsel til at blive Japans eneste kvindelige yakuza, dukkede hun op ved bandens hovedkvarter i Gifu. Det var ikke svært at finde: yakuza har registrerede kontorer, logoer og endda medarbejder-of-the-month-priser. "Vær sød at tage dig af min datter," bønfaldt Hiroko Sugino. Men Nishimura havde nu en anden familie – en, som hun følte, accepterede hende for den, hun virkelig var.
I de første to år som Sugino-gumi-yakuza gennemgik Nishimura en slags prøvetid, hvor hun krydsede en liste af daglige pligter af, som kunne omfatte madlavning (hendes kolleger kunne især godt lide hendes kartoffelsalat), rengøring, vask, at betjene receptionen eller at gå med chefens to Akita-hunde. En af dem havde ifølge legenden dræbt fire dyr på egen hånd, så han blev passende navngivet Dog Killer Maru.
Sugino-familien lærte også Nishimura, hvordan man presser penge ud af virksomheder og spotter korrupte politifolk og politikere. (I 1980'erne rapporterede en avis, at en yakuzagruppe i Gifu holdt et siddende medlem af Japans parlament, Dietten, på retainer som "rådgiver.") Nishimura brugte stofpenge til at starte en sexarbejdsvirksomhed og satte derefter overskuddet i spilleautomater. Hun gav nogle af de penge, hun tjente, til sin ældre bror, en kæmpende lastbilchauffør, der også havde flirtet med mafiaen. Hun løftede vægte, lærte karate og brugte mange penge på tatoveringer, herunder designs båret af den legendariske kriminalboss Kenichi Shinoda.
Et af yakuzas mest profitable områder var sexindustrien. Nishimura ville levere kvinder til Watakano, en ø på 1,3 kvadratkilometer 120 kilometer syd for Gifu, med tilnavnet Prostitueret-ø. Alfonser kunne betale forskud for pæne piger, så Nishimura ledte blandt Gifus kvinder i gæld eller afhængige af stoffer efter potentielle pengemaskiner.
Engang, ifølge hendes memoir, lige da Nishimura var ved at lukke en aftale for en af dem – en ung meth-afhængig ved navn Reiko – stak pigen af. Nishimura sporede hende til Osaka, Japans næststørste by, og betalte et yakuzamedlem for at kidnappe hende igen. Nishimura kørte den skrækslagne pige tilbage til Gifu i sin Mercedes og tilføjede rejseudgifter, mad og stofomkostninger til hendes gæld. "Du bliver nødt til at rydde op efter dig selv," sagde Nishimura til hende.
Nishimura kørte derefter Reiko til en færgeterminal, hvor de gik om bord på en nedslidt fiskerbåd, og Nishimura overgav pigen til en Watakano-yakuza. År senere løb Nishimura ind i pigen. Hun havde betalt sin gæld, men hun var tomøjet og genkendte slet ikke Nishimura. Nishimura vidste, at hun havde spillet en rolle i Reikos lidelse. Men, sagde hun, "Hvis du er yakuza, hvis du ikke gør den slags dårlige ting, kan du ikke rigtig stige eller blive bedre."
Rivaler kaldte ofte Nishimura for den "lille mand." Hun er enten den eneste kvinde eller en af to, der har udført sakazuki-ceremonien. (Der er en kvinde i Osaka, som måske har gjort det før Nishimura, men hun nægter at tale om sin fortid.) Nishimura er den "undtagelse, der bekræfter reglen" om yakuzas strenge patriarkalske kultur, ifølge Martina Baradel, en akademiker fra Oxford University og forfatter til Yakuza Blues og 21st Century Yakuza. (I begyndelsen af 1980'erne overtog enken efter lederen af Japans største yakuzasyndikat, Yamaguchi-gumi, mens hendes mands udvalgte efterfølger sad fast i fængsel. Men hun udførte aldrig sakazuki.)
Nogle gange ville Nishimura indgå små kompromiser med underverdenens patriarki – som at besvare telefonen ved Sugino-gumi-receptionen med en dybere stemme. Men hun insisterer på, at ingen nogensinde gjorde seksuelle tilnærmelser mod hende eller behandlede hende som andet end et medmedlem. Nishimuras største trusler kom i andre former.
Efterhånden som hendes overskud og status voksede, faldt Nishimuras personlige liv fra hinanden. Alkohol havde aldrig været godt for hende, og hun havde heller ikke nydt at inhalere fortynder med sine motorcykelvenner. Men meth var anderledes. Det holdt hende vågen og høj, som om hendes hår rejste sig, sagde hun. Sugino-gumi forbød stofbrug, men Nishimuras lille lejlighed bød en roterende gruppe af gangstere og brugere velkommen, som sad og injicerede meth.
Det varede ikke længe, før Sugino fandt ud af bandens afhængighedsproblem og beordrede Nishimura til at undskylde på deres vegne på yakuza-måden: ved at skære en finger af. Hun skar spidsen af sin lillefinger af. Nishimura klemte fingeren fast mellem et kort sværd og jorden og trådte derefter på klingen. Men sværdet gled og skar fingeren diagonalt. Så gjorde hun det igen og skar den af ved næste led. Derefter gik hun til et nærliggende hospital, hvor personalet filed det blottede knogle ned, trimmede den blodige stump med negleklippere og syede den sammen. Bagefter vendte hun tilbage til hovedkvarteret og overrakte de grufulde rester til sin chef. Da de så, hvor roligt hun havde gjort det, kom sarte medlemmer senere til Nishimura for at få det samme gjort mod dem. Hun gjorde det gerne, ofte mod et gebyr.
Nu 21 år gammel havde Nishimura længe mistet kontakten til sin far. Hendes mor, Hiroko, holdt kontakten, mødte sin vildfarne datter i hemmelighed, gav hende penge og håbede, at familien en dag ville blive genforenet. Men da politiet ransagede Nishimuras lejlighed, fandt de metamfetamin, og en dommer idømte hende to et halvt års fængsel for besiddelse. Mens hun var inde, studerede hun forretningsjura og lærte økonomisk svindelkunst af en medindsat.
Da Nishimura blev løsladt i 1990 som 24-årig, blev hun mødt ved hovedporten af en yakuza-æresvagt, kørt til bandens hovedkvarter, klædt i et jakkesæt og overrakt en million yen – omkring 30.000 kroner i dag. Ceremonien, kendt som demukai, "var en vigtig overgangsritual for yakuzamedlemmet," ifølge en antropologisk undersøgelse fra den tid. "Det var et symbol på, at statens rehabiliteringsbestræbelser havde slået fejl."
I fængslet var Nishimura lykkedes med at blive ren, men efter løsladelsen begyndte hun at bruge meth igen. Hun var kendt for sin hårdhed, men indeni havde stoffet ødelagt hende. Hun blev paranoid og led af hallucinationer. "Jeg var udmattet," skriver hun. "Skygger lignede mennesker; rindende vand lød som en menneskelig stemme."
Ved slutningen af 1980'erne havde yakuzaen mistet deres status. I årtier havde Japans bander haft et ry som fredløse, der stjal fra de rige, bestående af burakumin, en lavtstående social klasse, der historisk set sad fast med "beskidte" job som slagteri og bedemand. Men en række højtprofilerede skandaler afslørede, at bossene levede en overdådig livsstil og korrumperede politikere. Trætte af deres indflydelse og bandevold vendte offentligheden sig imod dem.
Selv yakuzafilmgenren, så populær blandt japanske publikummer i 1950'erne og 1960'erne, havde ændret sig. De glorificerende historier gav plads til nyere film, som Boiling Point i 1990, der gjorde nar ad deres brutalitet. I 1992 viste en film kaldet Mob Woman en kvindelig advokat, der med succes stod op mod yakuzaen. Efter den blev vist, angreb tre gangstere instruktøren, Juzo Itami, og skar hans ansigt op med knive.
Se billedet i fuld skærm: Medlemmer af yakuzorganisationen Yamaguchi-gumi deltager i en mindehøjtidelighed for deres leder, Masahisa Takenaka, i Kobe, Honshu, i 1988. Fotografi: AP
Itami kom sig, men Dietten vedtog stadig en anti-yakuzalov, der forbød dem at deltage i aktiemarkedet, opkræve beskyttelsespenge og arbejde som lånehajer. Loven – svarende til den amerikanske Racketeer Influenced and Corrupt Organizations (RICO) Act fra 1970 – tillod myndighederne at mærke yakuza som "voldelige grupper", hvilket gjorde det muligt at beslaglægge deres aktiver og ejendom.
Det handlede ikke kun om tabt ære eller prestige. Yakuzaen havde redet på en økonomisk mirakel, der tog Japan fra efterkrigstidens ruin til verdens tredjestørste økonomi. Men boblen brast i 1990 og udslettede 60% af værdien af Japans Nikkei-aktieindeks og devaluerede yenen. Yakuzaen mistede store investeringer i globale megaprojekter, mens udenlandske bander skubbede dem ud af stof- og sexmarkeder, de engang dominerede.
På sit højdepunkt i 1960'erne hævdede yakuzaen at have mere end 184.000 medlemmer i 5.000 syndikater – langt flere end den italienske og italiensk-amerikanske mafia tilsammen. Ifølge politiregistre var yakuzatallet i midten af 1990'erne faldet til omkring 90.000. Bander fra Kina, Vietnam og endda Rusland begyndte at bevæge sig ind på yakuzas hjemmeterritorium. "Dagen, hvor Japan styres af verdens gangstere," skrev ugebladet Sunday Mainichi i 1992, "er måske ikke langt væk."
I 1995, da Nishimura var 29, mødte hun et medlem af en rivaliserende bande til en yakuzamiddag i Gifu. Han var 15 år ældre end hende og allerede i et forhold. De indledte en affære, og seks måneder senere blev Nishimura gravid. Moderskabet ændrede hende næsten fra den ene dag til den anden. "Jeg troede aldrig, jeg ville dø for nogen," sagde hun. "Men da jeg fik børn, begyndte jeg at tænke, at jeg kunne dø for dem."
Nishimuras elsker var ude mod kaution, da de mødtes, og han blev arresteret igen, mens hun var gravid. Hun kunne ikke kontrollere domstolene, men hun lovede sig selv, at hun ville stoppe med meth for altid. Hun afbrød kontakten til sine kolleger fra Sugino-gumi og holdt op med at gå til deres sædvanlige tilholdssteder. Hendes far var død et par år før hendes barn blev født, men Hiroko kom til Nishimuras hus hver dag og nød sit første barnebarn. Hiroko og Nishimura gik endda på indkøb sammen, som en normal mor og datter. På en lille måde følte Nishimura, at babyen ville opveje den smerte, hun havde forårsaget sine egne forældre.
Da drengens far kom ud af fængslet, et år efter hans søn blev født, og nægtede at forlade yakuzaen, forlod Nishimura ham og flyttede fra Gifu til Kasugai, en by tættere på Nagoya og landsbyen, hvor hun voksede op. Men moderskabet bød ikke på spændingen fra organiseret kriminalitet, og i årevis, skriver hun, "syntes livet at stå stille."
Da hendes søn gik i sit sidste år i børnehave, bad hans far om at prøve forholdet igen, og Nishimura sagde ja. De flyttede ind i en lejlighed sammen i Gifu, og i et stykke tid var tingene gode. Men Nishimura kunne ikke beholde kontorjobs eller arbejde på et lokalt plejehjem. Når arbejdsgivere så hendes tatoveringer eller manglende finger, fandt de en måde at afvise hende på.
Nishimuras hænder. Fotografi: Shoko Takayasu/The Guardian
Hun vendte tilbage til kriminalitet – først drev hun et massagecenter, derefter fik hun meth i Tokyo og solgte det kilo for kilo. "Jeg var imponeret over, hvor let meth kunne forvandles til penge," skriver hun. "En enkelt stofhandel kunne indbringe flere gange overskuddet af en måneds ærligt arbejde." Som 39-årig fødte Nishimura sin anden søn. I modsætning til sin far slog hun ikke sine børn, men hun blev overrasket over, hvor streng hun kunne være. "Du forstår årsagen bag den strenghed," fortalte hun mig. "Min far havde ret."
Al denne tid havde Nishimura undgået sine gamle yakuzakolleger fra Sugino-gumi. I stedet påtog hun sig rollen som en gangsters kone, lavede mad og rengjorde for sin partners mænd ved deres Gifu-hovedkvarter, selvom hun var den primære forsørger. Hun og hendes partner skændtes, siger hun, nogle gange voldsomt. Ifølge Nishimura slog hun ham engang, og han svarede ved at kaste en køkkenkniv efter hende.
Nishimura holdt sig fra meth, men tog i stedet receptpligtig beroligende medicin og endte med at tage en hel plade med 10 piller om dagen. Hun begyndte at sælge meth fra sit hjem, og politiet arresterede hende. De lod hende gå efter 10 dage, efter at have ransaget lejligheden og kun fundet forsendelsesetiketter. Men en dag i 2014, da hun var 48, blev Nishimura indlagt efter at have taget nok piller til at lamme hende. Det var "som om jeg var bundet til sengen," skriver hun.
Da hun blev udskrevet, kontaktede hun sine gamle yakuzavenner. Men tiden havde heller ikke været venlig mod dem: Nishimuras nærmeste tidligere kollega var alkoholiker, og banden var falleret. Yakuza svor engang aldrig at skade eller afpresse almindelige borgere, men de var nu involveret i den slags online romancesvindel, som Nishimura mente var under dem, herunder dem, der målrettede ældre mennesker. "Ansvaret for at bekæmpe mobbere og hjælpe de svage," fortalte hun mig, tilsyneladende glemmende sine egne grusomheder, "er kernen i yakuzatænkning. Hvis det ikke er... "Ja, det kan jeg ikke lide." Ikke længe efter forlod hun banden for altid.
Skæbnen for Nishimuras tidligere bande i Gifu afspejlede yakuzas tilbagegang over hele Japan. Anti-yakuzalovene fra 1992 havde begrænset nogle af deres operationer, men virksomheder og enkeltpersoner betalte dem stadig for at afpresse eller intimidere andre. Så i 2011 forbød Tokyo alle finansielle transaktioner med dem. Ikke alene blev yakuza afskåret fra deres vigtigste indtægtskilde, men medlemmer kunne ikke købe biler, åbne bankkonti eller endda registrere et SIM-kort. Løftet om en glamourøs gangsterlivsstil var væk, og deres antal faldt kraftigt.
En historie fra de seneste år viser, hvor langt yakuzaen er faldet. I februar 2020, da et COVID-19-udbrud efterlod krydstogtskibet Diamond Princess strandet i Yokohama i en måned, tilbød medlemmer af en lokal yakuzagruppe at rengøre det inficerede skib. "Folk som os bør gøre det beskidte arbejde," sagde et højtstående medlem. Hans tilbud henviste til yakuzas mytiske oprindelse blandt den lavkastede burakumin. Men det var også et forsøg på god omtale: på det tidspunkt var der færre end 30.000 yakuza, og en af deres bosser tilbød at rengøre et skibs dæk. (Japans regering afslog tilbuddet.)
I dag er Japans kriminelle underverden domineret af små, uformelle grupper kaldet tokuryū – en polititerm for bander uden de strenge hierarkier eller strukturer som yakuzasyndikater. Mange driver deres kriminalitet online og tilbyder såkaldte yami baito, eller lyssky deltidsjob, gennem sociale medier for at rekruttere svindlere til romantik- og kryptosvindel.
Udenlandske bander, der engang arbejdede som lejet muskelkraft for yakuzaen, er nu nøglespillere i Japans sex- og stofhandel. Disse bander er "meget fleksible," siger Tadashi Kageyama, en senior administrerende direktør hos risikorådgivningsfirmaet Kroll. "De allierer sig med kinesiske bander, vietnamesiske bander og den russiske mafia," fortalte han mig. Moderne organiseret kriminalitet er stærkt digital, siger Wolf Herbert, en akademiker baseret i Kobe. "Og de gamle yakuza? De har ikke engang en smartphone."
Japansk politi anholder i dag færre end halvt så mange udenlandske statsborgere som for 20 år siden. Ikke desto mindre er udenlandske bander blevet et nyttigt mål for Japans genopståede højrefløj. Premierminister Sanae Takaichi sagde i november, at "medlemmer af offentligheden føler angst og en følelse af uretfærdighed på grund af ulovlige handlinger begået af et lille antal udenlandske statsborgere." Kriminelle monopoler – især dem som yakuzaen i sin storhedstid, som havde et stærkt greb om politi og retsvæsen – har tendens til at være mindre voldelige end en underverden delt mellem flere mindre bander. Selv Nishimura foreslog mig, "Måske er det sikrere med yakuzaen omkring end med andre."
I 2016 var Nishimura gået fra sin partner. Men delvist på grund af sit stofmisbrug fik han forældremyndigheden over deres sønner. Selv hendes mor holdt op med at besøge hende. Nishimura drev gennem en række dødssyge jobs og spekulerede på, om hun nogensinde ville se sine børn, sin mor eller sine brødre igen. Hun var alene, uden engang de udstødte fra sin tidligere bande til selskab. Og så mødte hun Satoru Takegaki.
Takegaki havde været yakuzas håndhæver i 32 år, en hård fyr tæt på Yamaguchi-gumi-bossen. Men med tiden blev han desillusioneret: pengene var små, og nykommere ignorerede den ære og tradition, han mente burde definere yakuzalivet. Da en bosses søn blev skudt ihjel i en strid, forlod Takegaki Yamaguchi-gumi helt. I teorien er der måder at trække sig tilbage fra yakuzaen på. Men hans tidligere kolleger accepterede ikke hans afgang. De skød på hans hus, så han installerede overvågningskameraer og sov med et sværd ved sin side.
Kort efter, i byen Himeji, grundlagde han Gojinkai, en NGO, der hjælper andre yakuza med at forlade det kriminelle liv. I 2020, da Nishimura først mødte Takegaki, blev han ofte citeret i medierne for at forudsige yakuzas undergang. Hun begyndte at besøge Gojinkai-kontoret en gang om måneden og sluttede sig til Takegaki og andre tidligere yakuza for at rense gaderne. Hun skriver, at det var "vidunderligt at se sådan en stor kanon fra fortiden tage initiativ til at samle skrald op." Nishimura kunne ikke lægge sin kriminelle fortid bag sig, hvilket efterlod hende fattig, alene og uden job. Men Takegaki inspirerede hende. "Hvis han kan gøre det," tænkte hun, "kan jeg også." (Jeg kunne ikke få fat i Takegaki til kommentar, men han fortalte en Telegraph-reporter i 2021, at yakuzaen ville være uddød "om 50 år, måske mindre... De vil være som ninjaer – bare ting fra film og legender. Væk.")
Gojinkai havde til formål at løse et stort problem for alle, der forsøgte at forlade yakuzaen og komme ind i den lovlige økonom
