Por quase 40 anos, Mako Nishimura nunca perdeu uma luta. Ela me disse isso como se fosse tão óbvio quanto a noite seguir o dia. Nishimura tem apenas um metro e meio de altura e é de constituição magra. Ela também é provavelmente a única mulher a se tornar uma yakuza de pleno direito — membro do submundo criminoso temido e estritamente regido do Japão. Ela deve ter derrotado muitos gangsters homens. Como, perguntei a ela, ela fez isso? "Primeiro as pernas", ela disse, mãos postas, mantendo a calma de um padre de aldeia. "Você o derruba com um porrete ou uma tábua de madeira." Depois você começa a trabalhar.
A atitude relaxada de Nishimura em relação à violência — e falando com ela, você suspeita que vai além disso — chamou a atenção de membros yakuza pela primeira vez em 1986. Na época, ela era uma fugitiva de 19 anos e ex-interna de reformatório juvenil que morava em Gifu, uma cidade perto de Nagoya. Uma noite daquele ano, Nishimura recebeu um telefonema. Uma amiga grávida chamada Aya estava com problemas. Nishimura pegou um taco de beisebol, correu pela rua e encontrou Aya cercada por cinco homens. Quando um deles chutou Aya na barriga, Nishimura gritou para sua amiga correr e então foi atrás dos agressores com seu taco.
Quando a polícia chegou, os agressores estavam cobertos de sangue e Nishimura havia fugido. Ela se escondeu a 270 quilômetros de distância, em Tóquio. Duas semanas depois, quando voltou para Gifu, um homem local a abordou em uma boate. Ele era membro do Inagawa-kai, um dos maiores sindicatos do crime organizado do Japão, e queria que ela se juntasse a ele. Nishimura já estava em uma gangue de motociclistas chamada Worst, que corria e roubava vestida com os macacões brancos dos pilotos kamikaze da guerra. Ela também estava se envolvendo mais em crimes graves — gerenciando profissionais do sexo, extorquindo empresas locais e vendendo e usando grandes quantidades de metanfetamina. O homem do Inagawa-kai não tinha a energia certa, pensou Nishimura. Ela o recusou.
Ainda assim, a vida yakuza a atraía. Oferecia respeito, proteção e, acima de tudo, a chance de ganhar muito dinheiro. Poucos dias depois, outro yakuza mandou chamar Nishimura. Seu nome era Ryochi Sugino, e ele administrava uma afiliada em Gifu de um dos maiores grupos yakuza do Japão. Sugino era um assassino condenado, mas também era carismático e, de alguma forma, paternal. Nishimura confiava nele. "Ele tinha essa aura", ela disse.
Aos 20 anos, ela e um subchefe compartilharam saquê na sede da gangue no centro de Gifu. Esse ritual, chamado sakazuki, formalizou a entrada de Nishimura na yakuza e estabeleceu sua lealdade a Sugino até a morte. Agora, como diz o ditado, se Sugino dissesse a Nishimura que um corvo era branco, ela teria que concordar. Ela estava orgulhosa de sua nova identidade, ela me disse. "Tudo o que era de yakuza, eu faria."
Alguns dos homens a provocavam por ser mulher. Mas eles também apreciavam os negócios que ela trazia, administrando garotas e metanfetamina em Gifu. Diferente dos membros das máfias italianas, que repassam uma parte dos lucros criminosos através de uma hierarquia rígida, os yakuza operam mais como franquias. Os membros pagam um tributo mensal para negociar com a ameaça de violência do sindicato.
Quando Nishimura se juntou, os yakuza estavam prosperando. Ao contrário de muitos grupos do crime organizado ao redor do mundo, os yakuza não se viam como outsiders. Eles há muito faziam parte do sistema, crescendo poderosos com o Estado, e não contra ele. Eles reivindicavam uma conexão com os samurais da era feudal e ajudaram a saquear a Ásia em nome das forças imperiais japonesas. Em meados do século XX, sua imagem como criminosos patrióticos foi ainda mais polida por estúdios de cinema e mangá de propriedade yakuza.
Na década de 1980, quando Nishimura se tornou membro, os yakuza não apenas traficavam armas, drogas e mulheres. As gangues administravam cassinos, campos de golfe e arranha-céus, e extorquiam dinheiro de empresas de capital aberto ameaçando interromper suas operações. Os maiores sindicatos yakuza valiam centenas de milhões de dólares e eram ativos no mercado de ações, com operações do Havaí a Ho Chi Minh.
Mas à medida que a economia do Japão mudou, sua sorte também mudou. Depois que a bolha econômica estourou no início dos anos 1990 e uma série de escândalos revelou os laços estreitos entre o crime organizado e a política, o público japonês exigiu cada vez mais que a polícia reprimisse as gangues. Hoje em dia, após anos de leis mais duras e concorrência de sindicatos criminosos internacionais e com conhecimento tecnológico, os yakuza são amplamente vistos como uma força em declínio.
Nishimura não é mais membro. Ela mora em um pequeno apartamento térreo perto da estação de trem de Gifu, cercada por plantas e fotos de seus dois filhos. Devido ao seu passado criminoso e vício em drogas, ela assistiu à vida adulta deles principalmente à distância. Quando nos encontramos durante três dias no outono passado, Nishimura, agora com 59 anos, usava o cabelo em um rabo de cavalo loiro tingido preso em um boné de beisebol cravejado de strass, combinado com uma jaqueta jeans branca e calças justas. Os sinais mais visíveis de que ela já foi uma yakuza são as tatuagens vívidas que se espalham por seu pescoço e mãos, e o dedo mindinho faltando em sua mão esquerda.
Nishimura não tem desejo de se tornar um ícone feminista. "Eu era um homem", ela me disse. "Eu tinha que me comportar como um homem." Ainda assim, ela diz que sente vergonha de suas décadas de crime — grande parte delas visando mulheres — e está tentando adicionar redenção à sua história. Ela escreveu um livro de memórias sobre os altos e baixos da vida no crime organizado e trabalha para uma instituição de caridade que ajuda ex-yakuza a deixar as gangues para sempre. À medida que a sorte do histórico submundo do Japão declina, Nishimura espera que este novo capítulo em sua vida também possa trazer sua própria família de volta.
Quando criança, Nishimura amava as histórias que os yakuza contavam sobre si mesmos — especialmente os rebeldes ousados interpretados por estrelas como Ken Takakura e Bunta Sugawara, que viviam por um código: proteger os fracos e lutar contra os fortes. Para Nishimura, isso significava se rebelar contra seu pai, um funcionário público severo cujo estilo parental, como ela se lembra, envolvia bater em seus filhos e jogá-los semi-nus no frio. Qualquer coisa, desde notas ruins até má postura, poderia levar a uma surra. "Trabalho duro", ele dizia a Nishimura e seus dois irmãos mais novos, "nunca trai você."
Aos 14 anos, Nishimura havia se juntado a um grupo de chamados "delinquentes", fumando cigarros e matando aula. Foi uma "experiência nova", ela escreve em seu livro de memórias, um "tempo de libertação e liberdade". Mas quando ela descoloriu o cabelo de loiro, isso enfureceu seu pai. Ele raspou sua cabeça, e ela foi para a escola no dia seguinte com a cabeça enrolada em uma toalha.
A partir de então, Nishimura se tornou uma fugitiva habitual, dormindo em carros ou sob os beirais de templos. Ela se renomeou Mako, que significa "filha do diabo", e fez a primeira de centenas de tatuagens que agora cobrem quase todo o seu corpo. Algumas ela mesma fez com uma vara e picada — incluindo as de suas coxas, que doeram mais. "Eu posso suportar a dor", ela me garantiu.
Aos 17 anos, após alguns meses em detenção juvenil por posse de drogas, Nishimura se juntou ao Worst, uma das centenas de gangues de motociclistas bōsōzoku (literalmente "tribo da velocidade") em todo o Japão. Os yakuza frequentemente recrutavam de gangues de motociclistas, e não demorou muito para que um yakuza de 40 anos notasse Nishimura e a apresentasse a Sugino.
Quando a mãe de Nishimura, Hiroko, descobriu que sua filha havia passado da detenção juvenil para se tornar a única yakuza feminina do Japão, ela apareceu na sede da gangue em Gifu. Não foi difícil de encontrar: os yakuza têm escritórios registrados, logotipos e até prêmios de funcionário do mês. "Por favor, cuide da minha filha", implorou Hiroko a Sugino. Mas Nishimura agora tinha uma segunda família — uma que, ela sentia, a aceitava por quem ela realmente era.
Nos primeiros dois anos como yakuza do Sugino-gumi, Nishimura passou por uma espécie de período de teste, cumprindo uma lista de tarefas diárias que podiam incluir cozinhar (seus colegas gostavam especialmente de sua salada de batata), limpar, lavar roupa, trabalhar na recepção ou passear com os dois cães Akita do chefe. Um deles, segundo a lenda, havia matado quatro animais sozinho, então foi apropriadamente chamado de Matador de Cães Maru.
A família Sugino também ensinou Nishimura a extorquir empresas e identificar policiais e políticos corruptos. (Durante a década de 1980, um jornal noticiou que um grupo yakuza em Gifu mantinha um membro atuante do parlamento japonês, a Dieta, como "conselheiro" assalariado.) Nishimura usou dinheiro de drogas para iniciar um negócio de trabalho sexual e depois colocou os lucros em máquinas caça-níqueis. Ela deu parte do dinheiro que ganhou ao seu irmão mais velho, um caminhoneiro em dificuldades que também havia se envolvido com o crime organizado. Ela levantava pesos, aprendeu caratê e gastou muito em tatuagens, incluindo desenhos usados pelo lendário chefe do crime Kenichi Shinoda.
Uma das áreas mais lucrativas dos yakuza era a indústria do sexo. Nishimura entregava mulheres a Watakano, uma ilha de 1,3 quilômetro quadrado a 120 quilômetros ao sul de Gifu, apelidada de Ilha das Prostitutas. Cafetões podiam pagar adiantamentos por garotas bonitas, então Nishimura procurava entre as mulheres de Gifu endividadas ou viciadas em drogas por potenciais geradoras de dinheiro.
Uma vez, de acordo com seu livro de memórias, quando Nishimura estava prestes a fechar um negócio para uma delas — uma jovem viciada em metanfetamina chamada Reiko — a garota fugiu. Nishimura a rastreou até Osaka, a segunda maior cidade do Japão, e pagou a um membro yakuza para sequestrá-la novamente. Nishimura levou a garota aterrorizada de volta para Gifu em sua Mercedes, adicionando despesas de viagem, comida e custos de drogas à sua dívida. "Você terá que se virar sozinha", Nishimura disse a ela.
Nishimura então levou Reiko a um terminal de balsas, onde embarcaram em um barco de pesca decrépito, e Nishimura entregou a garota a um yakuza de Watakano. Anos depois, Nishimura encontrou a garota. Ela havia pago sua dívida, mas estava com os olhos vazios e não reconheceu Nishimura. Nishimura sabia que havia desempenhado um papel no sofrimento de Reiko. Mas, ela disse, "Se você é um yakuza, se você não faz esses tipos de coisas ruins, você não pode realmente subir ou melhorar."
Rivais frequentemente chamavam Nishimura de "homenzinho". Ela continua sendo a única mulher ou uma das duas a ter realizado a cerimônia sakazuki. (Há uma mulher em Osaka que pode tê-la feito antes de Nishimura, mas ela se recusa a falar sobre seu passado.) Nishimura é a "exceção que confirma a regra" da cultura patriarcal estrita dos yakuza, de acordo com Martina Baradel, acadêmica da Universidade de Oxford e autora de Yakuza Blues e 21st Century Yakuza. (No início dos anos 1980, a viúva do líder do maior sindicato yakuza do Japão, o Yamaguchi-gumi, assumiu enquanto o sucessor escolhido de seu marido estava preso. Mas ela nunca realizou o sakazuki.)
Às vezes, Nishimura fazia pequenas concessões ao patriarcado do submundo — como atender o telefone na recepção do Sugino-gumi com uma voz mais grave. Mas ela insiste que ninguém nunca fez uma investida sexual contra ela ou a tratou como algo diferente de um membro. As maiores ameaças de Nishimura vieram de outras formas.
À medida que seus lucros e status cresciam, a vida pessoal de Nishimura desmoronava. O álcool nunca lhe caiu bem, e ela também não gostava de cheirar thinner com seus amigos motociclistas. Mas a metanfetamina era diferente. Mantinha-a alerta e chapada, como se seu cabelo estivesse em pé, ela disse. O Sugino-gumi proibia o uso de drogas, mas o pequeno apartamento de Nishimura recebia um grupo rotativo de gangsters e usuários, que se sentavam para injetar metanfetamina.
Não demorou muito para Sugino descobrir o problema de vício da gangue e ordenar que Nishimura se desculpasse em nome deles da maneira yakuza: cortando um dedo. Ela cortou a ponta do dedo mindinho. Nishimura prendeu o dedo entre uma espada curta e o chão, depois pisou na lâmina. Mas a espada escorregou e cortou seu dedo na diagonal. Então ela fez de novo, cortando-o na próxima articulação. Depois, foi a um hospital próximo, onde a equipe lixou o osso exposto, aparou o coto sangrento com cortador de unhas e costurou. Depois disso, ela voltou à sede e entregou os restos horríveis ao seu chefe. Vendo como ela havia feito isso calmamente, membros enjoados mais tarde vieram a Nishimura para que ela fizesse o mesmo com eles. Ela o fez de bom grado, muitas vezes por uma taxa.
Agora com 21 anos, Nishimura havia perdido o contato com seu pai há muito tempo. Sua mãe, Hiroko, mantinha contato, encontrando sua filha rebelde em segredo, dando-lhe dinheiro e esperando que a família um dia se reunisse. Mas quando a polícia invadiu o apartamento de Nishimura, encontrou metanfetamina, e um juiz a sentenciou a dois anos e meio de prisão por posse. Enquanto estava presa, ela estudou direito empresarial e aprendeu golpes financeiros com uma companheira de cela.
Quando Nishimura foi libertada em 1990, aos 24 anos, foi recebida no portão da frente por uma guarda de honra yakuza, levada para a sede da gangue, vestida com um terno e recebeu um milhão de ienes — cerca de £4.700 hoje. A cerimônia, conhecida como demukai, "era um importante rito de passagem para o membro yakuza", de acordo com um estudo antropológico da época. "Era um símbolo de que os esforços de reabilitação do Estado haviam falhado."
Na prisão, Nishimura conseguiu se livrar das drogas, mas após sua libertação, ela começou a usar metanfetamina novamente. Ela era conhecida por sua dureza, mas por dentro, a droga a havia destruído. Ela ficou paranoica e sofreu alucinações. "Eu estava exausta", ela escreve. "Sombras pareciam pessoas; água corrente soava como uma voz humana."
No final da década de 1980, os yakuza haviam perdido seu status. Por décadas, as gangues do Japão tinham a reputação de foras da lei que roubavam dos ricos, formadas por burakumin, uma classe social baixa historicamente presa a trabalhos "sujos" como açougue e agenciamento funerário. Mas uma série de escândalos de alto perfil revelou que os chefes estavam vivendo estilos de vida luxuosos e corrompendo políticos. Cansados de sua influência e violência de gangues, o público se voltou contra eles.
Até o gênero de filmes yakuza, tão popular entre o público japonês nas décadas de 1950 e 1960, havia mudado. As histórias glorificadoras deram lugar a filmes mais recentes, como Boiling Point em 1990, que zombava de sua bandidagem. Em 1992, um filme chamado Mob Woman mostrava uma advogada que enfrentava com sucesso os yakuza. Depois que foi exibido, três gangsters atacaram o diretor, Juzo Itami, e cortaram seu rosto com facas.
Ver imagem em tela cheia: Membros da organização yakuza Yamaguchi-gumi participam de um serviço memorial para seu líder, Masahisa Takenaka, em Kobe, Honshu, em 1988. Fotografia: AP
Itami se recuperou, mas a Dieta ainda aprovou uma lei anti-yakuza que os proibia de participar do mercado de ações, cobrar dinheiro de proteção e trabalhar como agiotas. A lei — semelhante à Lei RICO (Racketeer Influenced and Corrupt Organizations) dos EUA de 1970 — permitia que as autoridades rotulassem os yakuza como "grupos violentos", tornando possível confiscar seus ativos e propriedades.
Não era apenas sobre honra ou prestígio perdidos. Os yakuza haviam surfado em um milagre econômico que levou o Japão da ruína do pós-guerra à terceira maior economia do mundo. Mas a bolha estourou em 1990, eliminando 60% do valor do índice de ações Nikkei do Japão e desvalorizando o iene. Os yakuza perderam enormes investimentos em megaprojetos globais, enquanto gangues estrangeiras os expulsaram dos mercados de drogas e sexo que antes dominavam.
No auge, na década de 1960, os yakuza afirmavam ter mais de 184.000 membros em 5.000 sindicatos — muito mais do que as máfias italiana e ítalo-americana combinadas. De acordo com registros policiais, em meados da década de 1990, o número de yakuza havia caído para cerca de 90.000. Gangues da China, Vietnã e até da Rússia começaram a se mover para o território natal dos yakuza. "O dia em que o Japão será governado pelos gangsters do mundo", escreveu a revista Sunday Mainichi em 1992, "pode não estar longe."
Em 1995, quando Nishimura tinha 29 anos, ela conheceu um membro de uma gangue rival em um jantar yakuza em Gifu. Ele era 15 anos mais velho que ela e já estava em um relacionamento. Eles começaram um caso e, seis meses depois, Nishimura engravidou. A maternidade a mudou quase da noite para o dia. "Nunca pensei que morreria por alguém", ela disse. "Mas quando tive filhos, comecei a pensar que poderia morrer por eles."
O amante de Nishimura estava em liberdade condicional quando se conheceram, e ele foi preso novamente enquanto ela estava grávida. Ela não podia controlar os tribunais, mas prometeu a si mesma que largaria a metanfetamina para sempre. Ela cortou o contato com seus colegas do Sugino-gumi e parou de frequentar seus locais habituais. Seu pai havia morrido alguns anos antes do nascimento de seu filho, mas Hiroko ia à casa de Nishimura todos os dias, aproveitando seu primeiro neto. Hiroko e Nishimura até iam às compras juntas, como uma mãe e filha normais. De alguma forma pequena, Nishimura sentia, o bebê compensaria a dor que ela havia causado a seus próprios pais.
Quando o pai do menino saiu da prisão, um ano após o nascimento do filho, e se recusou a deixar os yakuza, Nishimura o deixou e se mudou de Gifu para Kasugai, uma cidade mais perto de Nagoya e da vila onde ela cresceu. Mas a maternidade não oferecia a emoção do crime organizado, e por anos, ela escreve, "a vida parecia parada."
Quando seu filho estava no último ano da pré-escola, seu pai pediu para tentar o relacionamento novamente, e Nishimura concordou. Eles se mudaram para um apartamento juntos em Gifu, e por um tempo as coisas foram boas. Mas Nishimura não conseguia manter empregos de escritório ou trabalhar em um lar de idosos local. Quando os empregadores viam suas tatuagens ou o dedo faltando, encontravam uma maneira de rejeitá-la.
As mãos de Nishimura. Fotografia: Shoko Takayasu/The Guardian
Ela voltou ao crime — primeiro administrando um salão de massagem, depois conseguindo metanfetamina em Tóquio e vendendo-a por quilo. "Fiquei impressionada com a facilidade com que a metanfetamina podia ser transformada em dinheiro", ela escreve. "Um único negócio de drogas podia render várias vezes o lucro de um mês de trabalho honesto." Aos 39 anos, Nishimura deu à luz seu segundo filho. Diferente de seu pai, ela não batia em seus filhos, mas ficou surpresa com o quão severa podia ser. "Você entende a razão por trás dessa severidade", ela me disse. "Meu pai estava certo."
Todo esse tempo, Nishimura evitou seus antigos colegas yakuza do Sugino-gumi. Em vez disso, ela assumiu o papel de esposa de um gangster, cozinhando e limpando para os homens de seu parceiro na sede deles em Gifu, embora fosse a principal provedora. Ela e seu parceiro brigavam, ela diz, às vezes violentamente. De acordo com Nishimura, uma vez ela o bateu e ele respondeu jogando uma faca de cozinha nela.
Nishimura ficou longe da metanfetamina, mas em vez disso tomava tranquilizantes prescritos, eventualmente engolindo uma cartela inteira de 10 comprimidos por dia. Ela começou a vender metanfetamina de sua casa, e a polícia a prendeu. Eles a soltaram após 10 dias, tendo revistado o apartamento e encontrado apenas etiquetas de envio. Mas um dia em 2014, quando ela tinha 48 anos, Nishimura foi hospitalizada depois de tomar comprimidos suficientes para paralisá-la. Era "como se eu estivesse amarrada à cama", ela escreve.
Quando foi libertada, ela entrou em contato com seus velhos amigos yakuza. Mas o tempo também não tinha sido gentil com eles: o colega mais próximo de Nishimura era alcoólatra, e a gangue estava falida. Os yakuza uma vez juraram nunca prejudicar ou extorquir cidadãos comuns, mas agora estavam envolvidos em golpes de romance online que Nishimura acreditava estarem abaixo deles, incluindo aqueles que visavam idosos. "A responsabilidade de lutar contra valentões e ajudar os fracos", ela me disse, parecendo esquecer suas próprias crueldades, "é o cerne do pensamento yakuza. Se não é... É, eu não gosto disso." Pouco depois, ela deixou a gangue para sempre.
O destino da antiga gangue de Nishimura em Gifu espelhava o declínio dos yakuza em todo o Japão. As leis anti-yakuza de 1992 haviam limitado algumas de suas operações, mas empresas e indivíduos ainda pagavam a eles para extorquir ou intimidar outros. Então, em 2011, Tóquio proibiu todas as transações financeiras com eles. Não apenas os yakuza foram cortados de sua principal fonte de renda, mas os membros não podiam comprar carros, abrir contas bancárias ou até mesmo registrar um chip de celular. A promessa de um estilo de vida gangster chamativo havia desaparecido, e seus números caíram drasticamente.
Uma história dos últimos anos mostra o quanto os yakuza caíram. Em fevereiro de 2020, quando um surto de COVID-19 deixou o navio de cruzeiro Diamond Princess retido em Yokohama por um mês, membros de um grupo yakuza local se ofereceram para limpar a embarcação infectada. "Pessoas como nós deveriam fazer o trabalho sujo", disse um membro de alto escalão. Sua oferta fazia referência às origens míticas dos yakuza entre os burakumin de casta baixa. Mas também era uma tentativa de boa publicidade: na época, havia menos de 30.000 yakuza, e um de seus chefes estava se oferecendo para limpar os conveses de um navio. (O governo do Japão recusou a oferta.)
Hoje, o submundo criminoso do Japão é dominado por pequenos grupos informais chamados tokuryū — um termo policial para gangues sem as hierarquias ou estruturas rígidas dos sindicatos yakuza. Muitos realizam seus crimes online, oferecendo os chamados yami baito, ou empregos de meio período suspeitos, através das mídias sociais para recrutar golpistas para fraudes de romance e criptomoedas.
Gangues estrangeiras que antes trabalhavam como capangas contratados para os yakuza agora são participantes-chave nos comércios de sexo e drogas do Japão. Essas gangues são "muito flexíveis", diz Tadashi Kageyama, diretor-gerente sênior da empresa de consultoria de risco Kroll. "Elas fazem parceria com gangues chinesas, gangues vietnamitas e a máfia russa", ele me disse. O crime organizado moderno é altamente digital, diz Wolf Herbert, acadêmico baseado em Kobe. "E os velhos yakuza? Eles nem têm um smartphone."
A polícia japonesa hoje prende menos da metade do número de estrangeiros que prendia há 20 anos. Ainda assim, as gangues estrangeiras se tornaram um alvo útil para a ressurgente extrema-direita japonesa. A primeira-ministra Sanae Takaichi disse em novembro que "membros do público sentem ansiedade e uma sensação de injustiça devido a atos ilegais cometidos por um pequeno número de estrangeiros." Monopólios criminosos — especialmente aqueles como os yakuza em seu auge, que tinham um forte controle sobre a polícia e o judiciário — tendem a ser menos violentos do que um submundo dividido entre várias gangues menores. Até Nishimura sugeriu para mim: "Talvez seja mais seguro com os yakuza por perto do que com outros."
Em 2016, Nishimura havia se separado de seu parceiro. Mas, em parte devido ao seu vício em drogas, ele ficou com a custódia de seus filhos. Até sua mãe parou de visitá-la. Nishimura vagou por uma série de empregos sem futuro, se perguntando se algum dia veria seus filhos, sua mãe ou seus irmãos novamente. Ela estava sozinha, sem nem mesmo os marginais de sua antiga gangue para companhia. E então ela conheceu Satoru Takegaki.
Takegaki havia sido um executor yakuza por 32 anos, um sujeito durão próximo ao chefe do Yamaguchi-gumi. Mas com o tempo, ele ficou desiludido: o dinheiro estava curto, e os recém-chegados ignoravam o senso de honra e tradição que ele acreditava que deveria definir a vida yakuza. Quando o filho de um chefe foi morto a tiros em uma disputa, Takegaki deixou o Yamaguchi-gumi completamente. Em teoria, existem maneiras de se aposentar dos yakuza. Mas seus antigos colegas não aceitaram sua saída. Eles atiraram em sua casa, então ele instalou câmeras de CCTV e dormia com uma espada ao lado.
Pouco depois, na cidade de Himeji, ele fundou a Gojinkai, uma ONG que ajuda outros yakuza a deixar a vida criminosa. Em 2020, quando Nishimura conheceu Takegaki pela primeira vez, ele era frequentemente citado na mídia prevendo o fim dos yakuza. Ela começou a visitar o escritório da Gojinkai uma vez por mês, juntando-se a Takegaki e outros ex-yakuza para limpar as ruas. Ela escreve que foi "maravilhoso ver um figurão do passado tomando a iniciativa de pegar lixo." Nishimura não conseguia deixar seu passado criminoso para trás, o que a deixava pobre, sozinha e sem emprego. Mas Takegaki a inspirou. "Se ele pode fazer isso", ela pensou, "eu também posso." (Não consegui contatar Takegaki para comentar, mas ele disse a um repórter do Telegraph em 2021 que os yakuza estariam extintos "em 50 anos, talvez menos... Eles serão como ninjas — apenas coisas de filmes e lendas. Extintos.")
A Gojinkai visava resolver um grande problema para qualquer um que tentasse deixar os yakuza e entrar na economia legal. As autoridades ainda os consideram membros por cinco anos após saírem, o que significa que não podem abrir contas bancárias, não conseguem empregos e são mais propensos a voltar ao submundo. Ex-yakuza "estão presos em uma zona cinzenta", diz Herbert. "Então não há como eles escaparem do mundo criminal."
Ver imagem em tela cheia
Nishimura e sua mãe, Hiroko. Fotografia: Shoko Takayasu/The Guardian
Trabalhar com a Gojinkai deu a Nishimura um senso de propósito. Após a pandemia, Takegaki permitiu que ela abrisse uma filial a poucos minutos da sede de sua antiga gangue em Gifu. Ela ajuda ex-membros a encontrar moradia e reabilitação de drogas, e consegue empregos para alguns deles em uma empresa de demolição local. "Quero que as pessoas saibam que, não importa o que você tenha feito no passado, você ainda pode enfrentar o futuro", ela disse. "E você pode se recompor."
Ajudar outros a se recuperar parecia uma pequena maneira de compensar seu passado. Mas a Gojinkai era um trabalho não remunerado: Nishimura ainda mal conseguia se sustentar financeiramente, e sentia falta de seus dois meninos, que agora eram jovens adultos. Ela sabia que seu filho mais velho havia se tornado um campeão de kickboxing em Tóquio, e se cercava de fotos de suas conquistas. Mas ela era pobre e solitária. Acima de tudo, ela queria sua família de volta.
O santuário Kogane em Gifu é um complexo dedicado ao xintoísmo, a fé animista nativa do Japão. Alguma versão do santuário está no mesmo local há quase 2.000 anos, embora tenha sido destruído e reconstruído através de muitos desastres nacionais, desde um terremoto em 1891 até campanhas de bombardeio incendiário dos Aliados. O xintoísmo também se tornou uma parte fundamental da nova vida de Nishimura após os yakuza. E em uma manhã fria de domingo em outubro passado, ela me convidou para me juntar a ela em Kogane, onde ela prestou suas homenagens junto a um padre de vestes brancas.
O irmão mais novo de Nishimura e sua mãe se juntaram a nós na visita. Hiroko é ainda menor que sua filha, com bochechas rosadas e cabelo curto grisalho. Ela manteve suas visitas ocasionais a Nishimura em segredo ao longo dos anos. Mas em dezembro de 2024, junto com a autora Martina Baradel, mãe e filha sentaram-se juntas na casa da família pela primeira vez em décadas — certificando-se de fazê-lo enquanto o irmão mais novo de Nishimura estava no trabalho. Na primavera de 2025, mãe, filha e irmão se encontraram em um café em Gifu. Eles conversaram por três horas. "Tivemos que chorar", disse Nishimura.
Ela se desculpou pelos anos de dor que havia causado a seu irmão. Ele também está sem o dedo mindinho: ele diz que foi yakuza apenas por um curto período e voltou a dirigir caminhões depois de um ano. Ele falou sobre a infância deles, sobre como Hiroko enfrentava o pai, dizendo-lhe para não ser tão
