I overskudd av nesten 40 år tapte Mako Nishimura aldri en slåsskamp. Hun fortalte meg dette som om det var like opplagt som at natten følger dagen. Nishimura er bare 152 centimeter høy og spinkel av bygning. Hun er også sannsynligvis den eneste kvinnen som noensinne har blitt en fullverdig yakuza—et medlem av Japans fryktede og strengt regjerte kriminelle underverden. Hun må ha slått mange mannlige gangstere. Hvordan, spurte jeg henne, gjorde hun det? "Først beina," sa hun, med hendene foldet, og beholdt den rolige holdningen til en landsbyprest. "Du hogger ham ned med en kølle eller et trestykke." Så setter du i gang.
Nishimuras avslappede holdning til vold—og når du snakker med henne, mistenker du at det går dypere enn det—fanget først oppmerksomheten til yakuza-medlemmer i 1986. På den tiden var hun en 19 år gammel rømling og tidligere ungdomsfengselsinnsatt som bodde i Gifu, en by nær Nagoya. En natt det året fikk Nishimura en telefon. En gravid venninne som het Aya var i trøbbel. Nishimura grep et baseballballtre, løp nedover gaten, og fant Aya omringet av fem menn. Da en av dem sparket Aya i magen, ropte Nishimura til venninnen om å løpe, og gikk så etter angriperne med balltreet sitt.
Da politiet ankom, var angriperne dekket av blod og Nishimura hadde flyktet. Hun gikk i dekning 27 mil unna i Tokyo. To uker senere, da hun returnerte til Gifu, nærmet en lokal mann seg henne på en nattklubb. Han var medlem av Inagawa-kai, en av Japans største organiserte kriminalsyndikater, og han ville at hun skulle bli med. Nishimura var allerede i en motorsykkelgjeng kalt Worst, som kjørte racing og ranet iført de hvite kjeledressene til krigstidens kamikaze-piloter. Hun var også i ferd med å gå dypere inn i alvorlig kriminalitet—å drive med sexarbeidere, presse penger fra lokale bedrifter, og selge og bruke store mengder metamfetamin. Inagawa-kai-mannen hadde ikke den rette energien, syntes Nishimura. Hun takket nei.
Likevel appellerte yakuza-livet til henne. Det tilbød respekt, beskyttelse, og fremfor alt, sjansen til å tjene store penger. Noen dager senere sendte en annen yakuza bud etter Nishimura. Han het Ryochi Sugino, og han drev en Gifu-avdeling av en av Japans største yakuza-grupper. Sugino var en dømt morder, men han var også karismatisk og, på en måte, faderlig. Nishimura stolte på ham. "Han hadde denne auraen," sa hun.
Da hun var 20 år, drakk hun og en underboss sake på gjengens hovedkvarter i sentrum av Gifu. Denne ritualen, kalt sakazuki, formaliserte Nishimuras inntreden i yakuzaen og etablerte hennes lojalitet til Sugino inntil døden. Nå, som ordtaket sier, hvis Sugino fortalte Nishimura at en kråke var hvit, måtte hun være enig. Hun var stolt av sin nye identitet, fortalte hun meg. "Alt som var yakuza-aktig, ville jeg gjøre."
Noen av mennene hånet henne for å være kvinne. Men de satte også pris på virksomheten hun brakte inn, med å drive jenter og metamfetamin rundt i Gifu. I motsetning til medlemmer av italienske mafiaer, som sender en andel av kriminelle overskudd opp gjennom et strengt hierarki, opererer yakuza mer som franchisetakere. Medlemmer betaler en månedlig tributt for å handle på syndikatets trussel om vold.
Da Nishimura ble med, blomstret yakuzaen. I motsetning til mange organiserte kriminalitetsgrupper rundt om i verden, så ikke yakuzaen seg selv som utenforstående. De hadde lenge vært en del av systemet, og vokste seg mektige med staten snarere enn mot den. De hevdet en forbindelse til føydale samuraier og hjalp til med å plyndre Asia på vegne av keiserlige japanske styrker. Ved midten av 1900-tallet var deres image som patriotiske kriminelle blitt ytterligere polert av yakuza-eide film- og mangastudioer.
På 1980-tallet, da Nishimura ble medlem, drev ikke yakuzaen bare med våpen, narkotika og kvinner. Gjengene drev kasinoer, golfbaner og høyhus, og presset penger fra børsnoterte selskaper ved å true med å forstyrre deres virksomhet. De største yakuza-syndikatene var verdt hundrevis av millioner dollar og var aktive på aksjemarkedet, med operasjoner fra Hawaii til Ho Chi Minh-byen.
Men etter hvert som Japans økonomi endret seg, endret også deres skjebne seg. Etter at den økonomiske boblen sprakk på begynnelsen av 1990-tallet og en rekke skandaler avslørte de tette båndene mellom organisert kriminalitet og politikk, krevde den japanske offentligheten i økende grad at politiet slo ned på gjengene. I dag, etter år med strengere lover og konkurranse fra internasjonale og teknologikyndige kriminalsyndikater, blir yakuzaen stort sett sett på som en minkende maktfaktor.
Nishimura er ikke lenger medlem. Hun bor i en liten leilighet i første etasje nær Gifu jernbanestasjon, omgitt av planter og bilder av sine to sønner. På grunn av sin kriminelle fortid og narkotikaavhengighet, har hun stort sett sett deres voksne liv på avstand. Da vi møttes over tre dager i fjor høst, hadde Nishimura, nå 59, håret i en farget blond hestehale trukket gjennom en caps med rhinsteiner, sammen med en hvit denimjakke og tynne jeans. De mest synlige tegnene på at hun en gang var yakuza er de levende tatoveringene som sprer seg opp på halsen og hendene, og den manglende lillefingeren på venstre hånd.
Nishimura har ikke noe ønske om å bli et feministisk ikon. "Jeg var en mann," fortalte hun meg. "Jeg måtte oppføre meg som en mann." Likevel sier hun at hun skammer seg over sine tiår med kriminalitet—mye av det rettet mot kvinner—og hun prøver å legge forsoning til historien sin. Hun har skrevet en memoarbok om oppturer og nedturer i mafialivet, og jobber for en veldedighetsorganisasjon som hjelper tidligere yakuza-medlemmer med å forlate gjengene for godt. Etter hvert som formuen til Japans historiske underverden synker, håper Nishimura at dette nye kapittelet i livet hennes også kan bringe hennes egen familie sammen igjen.
Som barn elsket Nishimura historiene yakuzaen fortalte om seg selv—spesielt de dristige opprørerne spilt av stjerner som Ken Takakura og Bunta Sugawara, som levde etter en kodeks: beskytt de svake og kjemp mot de sterke. For Nishimura betydde det å gjøre opprør mot faren sin, en streng offentlig tjenestemann hvis foreldrestil, slik hun husker det, innebar å slå barna sine og kaste dem halvnakne ut i kulden. Alt fra dårlige karakterer til å sitte dårlig kunne føre til juling. "Hardt arbeid," sa han til Nishimura og hennes to yngre brødre, "svikter deg aldri."
Da hun var 14 år, hadde Nishimura blitt med i en gruppe såkalte "delinquenter," røykte sigaretter og skulket timer. Det var en "frisk opplevelse," skriver hun i memoarene sine, en "tid med frigjøring og frihet." Men da hun bleket håret blondt, gjorde det faren rasende. Han barberte hodet hennes, og hun gikk på skolen neste dag med hodet pakket inn i et håndkle.
Fra da av ble Nishimura en vanemessig rømling, og sov i biler eller under takskjegget på templer. Hun ga seg selv navnet Mako, som betyr "djevelens barn," og fikk den første av hundrevis av tatoveringer som nå dekker nesten hele kroppen hennes. Noen gjorde hun selv med en pinne og stikk—inkludert de på lårene, som gjorde mest vondt. "Jeg tåler smerte," forsikret hun meg.
Da hun var 17, etter noen måneder i ungdomsfengsel for narkotikabesittelse, ble Nishimura med i Worst, en av hundrevis av bōsōzoku (bokstavelig talt "fartsstamme") motorsykkelgjenger over hele Japan. Yakuza rekrutterte ofte fra motorsykkelgjenger, og det varte ikke lenge før en 40 år gammel yakuza la merke til Nishimura og introduserte henne for Sugino.
Da Nishimuras mor, Hiroko, fant ut at datteren hadde gått fra ungdomsfengsel til å bli Japans eneste kvinnelige yakuza, dukket hun opp på gjengens hovedkvarter i Gifu. Det var ikke vanskelig å finne: yakuza har registrerte kontorer, logoer, og til og med ansatt i måneden-priser. "Vær så snill å ta vare på datteren min," tryglet Hiroko Sugino. Men Nishimura hadde nå en ny familie—en som, følte hun, aksepterte henne for den hun virkelig var.
De første to årene som en Sugino-gumi yakuza gikk Nishimura gjennom en slags prøvetid, og krysset av en liste over daglige gjøremål som kunne inkludere matlaging (kollegene hennes likte spesielt godt potetsalaten hennes), rengjøring, klesvask, å jobbe i resepsjonen, eller å lufte sjefens to Akita-hunder. En av dem, ifølge legenden, hadde drept fire dyr på egen hånd, så han ble passende nok kalt Dog Killer Maru.
Sugino-familien lærte også Nishimura hvordan man presser penger fra bedrifter og identifiserer korrupte politifolk og politikere. (På 1980-tallet rapporterte en avis at en yakuza-gruppe i Gifu holdt et sittende medlem av Japans parlament, Dietten, på retainer som en "rådgiver.") Nishimura brukte narkotikapenger til å starte en sexarbeidsvirksomhet, og puttet så overskuddet i spilleautomater. Hun ga noe av pengene hun tjente til sin eldre bror, en slitende lastebilsjåfør som også hadde vært borti mafiaen. Hun løftet vekter, lærte karate, og brukte mye på tatoveringer, inkludert design båret av den legendariske kriminalsjefen Kenichi Shinoda.
Et av yakuzaens mest lønnsomme områder var sexindustrien. Nishimura ville levere kvinner til Watakano, en øy på 1,3 kvadratkilometer 12 mil sør for Gifu, med kallenavnet Prostituert-øya. Halliker kunne betale forskudd for pene jenter, så Nishimura så etter blant Gifus kvinner i gjeld eller hektet på narkotika for potensielle pengemaskiner.
En gang, ifølge memoarene hennes, like før Nishimura skulle fullføre en avtale for en av dem—en ung metamfetaminavhengig ved navn Reiko—stakk jenta av. Nishimura sporet henne til Osaka, Japans nest største by, og betalte et yakuza-medlem for å kidnappe henne igjen. Nishimura kjørte den skrekkslagne jenta tilbake til Gifu i sin Mercedes, og la til reiseutgifter, mat og narkotikakostnader på gjelden hennes. "Du må rydde opp etter deg selv," sa Nishimura til henne.
Nishimura kjørte så Reiko til en fergeterminal, hvor de gikk om bord i en falleferdig fiskebåt, og Nishimura overleverte jenta til en yakuza fra Watakano. År senere løp Nishimura inn i jenta. Hun hadde betalt ned gjelden sin, men hun var tom i øynene og kjente ikke igjen Nishimura i det hele tatt. Nishimura visste at hun hadde spilt en rolle i Reikos lidelse. Men, sa hun, "Hvis du er en yakuza, hvis du ikke gjør disse slags onde ting, kan du egentlig ikke stige eller bli bedre."
Rivaler kalte ofte Nishimura for "den lille mannen." Hun er fortsatt enten den eneste kvinnen eller en av to som har utført sakazuki-seremonien. (Det er en kvinne i Osaka som kan ha gjort det før Nishimura, men hun nekter å snakke om fortiden sin.) Nishimura er "unntaket som bekrefter regelen" om yakuzaens strenge patriarkalske kultur, ifølge Martina Baradel, en akademiker ved Oxford University og forfatter av Yakuza Blues og 21st Century Yakuza. (På begynnelsen av 1980-tallet tok enken etter lederen av Japans største yakuza-syndikat, Yamaguchi-gumi, over mens mannens utvalgte etterfølger satt fast i fengsel. Men hun utførte aldri sakazuki.)
Noen ganger gjorde Nishimura små kompromisser med underverdenens patriarki—som å svare i telefonen i resepsjonen hos Sugino-gumi med en dypere stemme. Men hun insisterer på at ingen noen gang gjorde seksuelle tilnærmelser mot henne eller behandlet henne som noe annet enn et medmedlem. Nishimuras største trusler kom i andre former.
Etter hvert som overskuddet og statusen hennes vokste, falt privatlivet hennes fra hverandre. Alkohol hadde aldri vært bra for henne, og hun hadde heller ikke likt å sniffe tynner med motorsykkelvennene sine. Men metamfetamin var annerledes. Det holdt henne våken og høy, som om håret reiste seg, sa hun. Sugino-gumi forbød narkotikabruk, men Nishimuras lille leilighet ønsket en roterende gruppe gangstere og brukere velkommen, som satt rundt og injiserte metamfetamin.
Det varte ikke lenge før Sugino fant ut om gjengens avhengighetsproblem og beordret Nishimura til å be om unnskyldning på deres vegne på yakuza-vis: ved å kutte av en finger. Hun kuttet av tuppen av lillefingeren sin. Nishimura festet fingeren mellom et kort sverd og bakken, og tråkket så på bladet. Men sverdet skled og kuttet fingeren hennes diagonalt. Så gjorde hun det igjen, og kuttet den av ved neste ledd. Deretter dro hun til et nærliggende sykehus, hvor personalet filte ned det eksponerte beinet, trimmet den blodige stumpen med negleklippere, og sydde den sammen. Etter det returnerte hun til hovedkvarteret og overleverte de grufulle restene til sjefen sin. Da de så hvor rolig hun hadde gjort det, kom sarte medlemmer senere til Nishimura for å få det samme gjort på seg. Hun gjorde det gjerne, ofte mot et gebyr.
Nå 21 år gammel hadde Nishimura lenge mistet kontakten med faren sin. Moren hennes, Hiroko, holdt kontakten, møtte sin villfarne datter i hemmelighet, ga henne penger, og håpet at familien en dag skulle bli gjenforent. Men da politiet ransaket Nishimuras leilighet, fant de metamfetamin, og en dommer dømte henne til to og et halvt års fengsel for besittelse. Mens hun satt inne, studerte hun forretningsjus og lærte finansiell svindelkunst fra en medinnsatt.
Da Nishimura ble løslatt i 1990, 24 år gammel, ble hun møtt ved porten av en yakuza-æresvakt, kjørt til gjengens hovedkvarter, kledd i en dress, og overrakt en million yen—omtrent 47 000 kroner i dag. Seremonien, kjent som demukai, "var en viktig overgangsrite for yakuza-medlemmet," ifølge en antropologisk studie fra den tiden. "Det var et symbol på at statens rehabiliteringsforsøk hadde mislyktes."
I fengsel hadde Nishimura klart å bli ren, men etter løslatelsen begynte hun å bruke metamfetamin igjen. Hun var kjent for sin tøffhet, men innvendig hadde stoffet ødelagt henne. Hun ble paranoid og led av hallusinasjoner. "Jeg var utslitt," skriver hun. "Skygger så ut som mennesker; rennende vann hørtes ut som en menneskelig stemme."
Ved slutten av 1980-tallet hadde yakuzaen mistet sin status. I flere tiår hadde Japans gjenger hatt et rykte som fredløse som stjal fra de rike, bestående av burakumin, en lavtstående sosial klasse historisk sett fast i "skitne" jobber som slakting og begravelsesvirksomhet. Men en rekke høyprofilerte skandaler avslørte at sjefene levde overdådige liv og korrumperte politikere. Lei av deres innflytelse og gjengvold, vendte offentligheten seg mot dem.
Til og med yakuza-filmsjangeren, så populær blant japanske publikummere på 1950- og 1960-tallet, hadde endret seg. De glorifiserende historiene ga plass til nyere filmer, som Boiling Point i 1990, som gjorde narr av deres brutalitet. I 1992 viste en film kalt Mob Woman en kvinnelig advokat som med hell sto opp mot yakuzaen. Etter at den ble vist, angrep tre gangstere regissøren, Juzo Itami, og skar ham i ansiktet med kniver.
Se bildet i fullskjerm: Medlemmer av yakuza-organisasjonen Yamaguchi-gumi deltar på en minnegudstjeneste for deres leder, Masahisa Takenaka, i Kobe, Honshu, i 1988. Fotografi: AP
Itami ble frisk, men Dietten vedtok likevel en anti-yakuza-lov som forbød dem å delta på aksjemarkedet, kreve inn beskyttelsespenger, og jobbe som lånehaier. Loven—lik den amerikanske RICO-loven fra 1970—tillot myndighetene å merke yakuza som "voldelige grupper," noe som gjorde det mulig å beslaglegge deres eiendeler og eiendom.
Det handlet ikke bare om tapt ære eller prestisje. Yakuzaen hadde ridd høyt på et økonomisk mirakel som tok Japan fra etterkrigsruiner til verdens tredje største økonomi. Men boblen sprakk i 1990, og slettet 60% av verdien på Japans Nikkei-aksjeindeks og devaluerte yenen. Yakuzaen tapte store investeringer i globale megaprosjekter, mens utenlandske gjenger presset dem ut av narkotika- og sexmarkeder de en gang dominerte.
På sitt høydepunkt på 1960-tallet hevdet yakuzaen å ha mer enn 184 000 medlemmer i 5 000 syndikater—langt flere enn den italienske og italiensk-amerikanske mafiaen til sammen. Ifølge politiregistre, hadde yakuza-tallene innen midten av 1990-tallet sunket til omtrent 90 000. Gjenger fra Kina, Vietnam, og til og med Russland begynte å bevege seg inn i yakuzaens hjemmeterritorium. "Dagen da Japan blir styrt av verdens gangstere," skrev Sunday Mainichi-magasinet i 1992, "er kanskje ikke langt unna."
I 1995, da Nishimura var 29, møtte hun et medlem av en rivaliserende gjeng på en yakuza-middagsfest i Gifu. Han var 15 år eldre enn henne og allerede i et forhold. De startet en affære, og seks måneder senere ble Nishimura gravid. Morsrollen forandret henne nesten over natten. "Jeg trodde aldri jeg ville dø for noen," sa hun. "Men da jeg fikk barn, begynte jeg å tenke at jeg kunne dø for dem."
Nishimuras elsker var ute mot kausjon da de møttes, og han ble arrestert igjen mens hun var gravid. Hun kunne ikke kontrollere domstolene, men hun lovet seg selv at hun skulle slutte med metamfetamin for godt. Hun kuttet kontakten med kollegene sine fra Sugino-gumi og sluttet å gå til deres vanlige tilholdssteder. Faren hennes hadde dødd noen år før barnet hennes ble født, men Hiroko kom til Nishimuras hus hver dag, og nøt sitt første barnebarn. Hiroko og Nishimura gikk til og med på shopping sammen, som en normal mor og datter. På en liten måte, følte Nishimura, ville babyen gjøre opp for smerten hun hadde forårsaket sine egne foreldre.
Da guttens far kom ut av fengsel, et år etter at sønnen hans ble født, og nektet å forlate yakuzaen, forlot Nishimura ham og flyttet fra Gifu til Kasugai, en by nærmere Nagoya og landsbyen hvor hun vokste opp. Men morsrollen tilbød ikke spenningen fra organisert kriminalitet, og i årevis, skriver hun, "stod livet stille."
Da sønnen hennes gikk siste året i barnehagen, ba faren hans om å prøve forholdet igjen, og Nishimura sa ja. De flyttet inn i en leilighet sammen i Gifu, og en stund var ting bra. Men Nishimura kunne ikke beholde kontorjobber eller jobbe på et lokalt sykehjem. Når arbeidsgivere så tatoveringene hennes eller den manglende fingeren, fant de en måte å avvise henne på.
Nishimuras hender. Fotografi: Shoko Takayasu/The Guardian
Hun gikk tilbake til kriminalitet—først drev hun et massasjesalong, så skaffet hun metamfetamin i Tokyo og solgte det kilovis. "Jeg var imponert over hvor lett metamfetamin kunne gjøres om til penger," skriver hun. "En narkotikahandel kunne innbringe flere ganger overskuddet av en måneds ærlig arbeid." Da hun var 39 år gammel, fødte Nishimura sin andre sønn. I motsetning til faren sin, slo hun ikke barna sine, men hun ble overrasket over hvor streng hun kunne være. "Du forstår årsaken bak den strengheten," fortalte hun meg. "Min far hadde rett."
Hele denne tiden hadde Nishimura unngått sine gamle yakuza-kolleger fra Sugino-gumi. I stedet tok hun på seg rollen som en gangsters kone, og lagde mat og ryddet for partnerens menn på deres hovedkvarter i Gifu, selv om hun var hovedforsørgeren. Hun og partneren kranglet, sier hun, noen ganger voldelig. Ifølge Nishimura slo hun ham en gang, og han svarte med å kaste en kjøkkenkniv på henne.
Nishimura holdt seg unna metamfetamin, men tok i stedet reseptbelagte beroligende midler, og endte opp med å ta et helt ark med 10 piller hver dag. Hun begynte å selge metamfetamin hjemmefra, og politiet arresterte henne. De lot henne gå etter 10 dager, etter å ha ransaket leiligheten og ikke funnet annet enn fraktetiketter. Men en dag i 2014, da hun var 48, ble Nishimura innlagt på sykehus etter å ha tatt nok piller til å lamme henne. Det var "som om jeg var bundet til sengen," skriver hun.
Da hun ble løslatt, tok hun kontakt med sine gamle yakuza-venner. Men tiden hadde ikke vært snill mot dem heller: Nishimuras nærmeste tidligere kollega var alkoholiker, og gjengen var blakk. Yakuza sverget en gang å aldri skade eller presse penger fra vanlige borgere, men de var nå involvert i den typen online romansesvindel som Nishimura mente var under dem, inkludert de som rettet seg mot eldre mennesker. "Ansvaret for å kjempe mot mobbere og hjelpe de svake," fortalte hun meg, og så ut til å glemme sine egne grusomheter, "er kjernen i yakuza-tenkningen. Hvis det ikke er det... "Ja, det liker jeg ikke." Ikke lenge etter forlot hun gjengen for godt.
Skjebnen til Nishimuras tidligere gjeng i Gifu speilet nedgangen til yakuzaen over hele Japan. Anti-yakuza-lovene fra 1992 hadde begrenset noen av deres operasjoner, men selskaper og enkeltpersoner betalte dem fortsatt for å presse eller true andre. Så i 2011 forbød Tokyo alle finansielle transaksjoner med dem. Ikke bare ble yakuzaen avskåret fra sin viktigste inntektskilde, men medlemmer kunne ikke kjøpe biler, åpne bankkontoer, eller til og med registrere et SIM-kort. Løftet om en prangende gangsterlivsstil var borte, og antallet deres falt kraftig.
En historie fra de siste årene viser hvor langt yakuzaen har falt. I februar 2020, da et COVID-19-utbrudd strandet cruiseskipet Diamond Princess i Yokohama i en måned, tilbød medlemmer av en lokal yakuza-gruppe seg å rengjøre det infiserte skipet. "Folk som oss bør gjøre skitjobben," sa et høytstående medlem. Hans tilbud refererte til yakuzaens mytiske opprinnelse blant lavkaste-burakumin. Men det var også et forsøk på god publisitet: på det tidspunktet var det færre enn 30 000 yakuza, og en av sjefene deres tilbød seg å rengjøre et skips dekk. (Japans regjering avslo tilbudet.)
I dag er Japans kriminelle underverden dominert av små, uformelle grupper kalt tokuryū—et politibegrep for gjenger uten de strenge hierarkiene eller strukturene til yakuza-syndikater. Mange driver kriminaliteten sin på nettet, og tilbyr såkalte yami baito, eller lyssky deltidsjobber, via sosiale medier for å rekruttere svindlere til romansesvindel og kryptosvindel.
Utenlandske gjenger som en gang jobbet som leid muskelkraft for yakuzaen, er nå nøkkelaktører i Japans sex- og narkotikahandel. Disse gjengene er "veldig fleksible," sier Tadashi Kageyama, en senior administrerende direktør i risikorådgivningsfirmaet Kroll. "De samarbeider med kinesiske gjenger, vietnamesiske gjenger, og den russiske mafiaen," fortalte han meg. Moderne organisert kriminalitet er svært digital, sier Wolf Herbert, en akademiker bosatt i Kobe. "Og de gamle yakuzaene? De har ikke engang en smarttelefon."
Japansk politi arresterer i dag færre enn halvparten av antallet utenlandske statsborgere de gjorde for 20 år siden. Likevel har utenlandske gjenger blitt et nyttig mål for Japans gjenoppståtte ytre høyre. Statsminister Sanae Takaichi sa i november at "medlemmer av offentligheten føler angst og en følelse av urettferdighet på grunn av ulovlige handlinger begått av et lite antall utenlandske statsborgere." Kriminelle monopoler—spesielt de som yakuzaen i sin storhetstid, som hadde et sterkt grep om politi og rettsvesen—har en tendens til å være mindre voldelige enn en underverden delt mellom flere mindre gjenger. Til og med Nishimura antydet til meg, "Kanskje det er tryggere med yakuzaen til stede enn med andre."
I 2016 hadde Nishimura gått fra partneren sin. Men delvis på grunn av narkotikaavhengigheten hennes, fikk han foreldreretten til sønnene deres. Til og med moren hennes sluttet å besøke. Nishimura drev gjennom en rekke dødpunktjobber, og lurte på om hun noen gang ville se barna sine, moren sin, eller brødrene sine igjen. Hun var alene, uten engang de utslåtte fra sin tidligere gjeng til selskap. Og så møtte hun Satoru Takegaki.
Takegaki hadde vært en yakuza-håndhever i 32 år, en tøffing nær Yamaguchi-gumi-sjefen. Men over tid ble han desillusjonert: pengene var knappe, og nykommere ignorerte æresfølelsen og tradisjonen han mente burde definere yakuza-livet. Da en sjefs sønn ble skutt og drept i en tvist, forlot Takegaki Yamaguchi-gumi fullstendig. I teorien finnes det måter å pensjonere seg fra yakuzaen på. Men hans tidligere kolleger aksepterte ikke avgangen hans. De skjøt mot huset hans, så han installerte overvåkingskameraer og sov med et sverd ved siden av seg.
Kort tid etter, i byen Himeji, grunnla han Gojinkai, en NGO som hjelper andre yakuza med å forlate det kriminelle livet. Da Nishimura først møtte Takegaki i 2020, ble han ofte sitert i media for å forutsi yakuzaens undergang. Hun begynte å besøke Gojinkai-kontoret en gang i måneden, og ble med Takegaki og andre tidligere yakuza for å rengjøre gatene. Hun skriver at det var "fantastisk å se en så stor kanon fra fortiden ta initiativ til å plukke opp søppel." Nishimura kunne ikke legge sin kriminelle fortid bak seg, noe som gjorde henne fattig, alene og uten jobb. Men Takegaki inspirerte henne. "Hvis han kan gjøre det," tenkte hun, "kan jeg også." (Jeg kunne ikke få tak i Takegaki for kommentar, men han fortalte en Telegraph-reporter i 2021 at yakuzaen ville være utryddet "om 50 år, kanskje mindre... De vil være som ninjaer—bare ting fra filmer og legender. Borte.")
Gojinkai hadde som mål å løse et stort problem for alle som prøver å forlate yakuzaen og gå inn i den lovlige økonomien. Myndighetene anser dem fortsatt som medlemmer i fem år etter at de forlater, noe som betyr at de ikke kan åpne bankkontoer, ikke kan finne jobber, og er mer sannsynlig å gå tilbake til underverdenen. Tidligere yakuza "sitter fast i en gråsone," sier Herbert. "Så det er ingen måte for dem å unnslippe den kriminelle verdenen."
Se bildet i fullskjerm
Nishimura og moren hennes, Hiroko. Fotografi: Shoko Takayasu/The Guardian
Å jobbe med Gojinkai ga
