Majdnem 40 évig Mako Nishimura soha nem veszített harcot. Ezt úgy mondta nekem, mintha olyan nyilvánvaló lett volna, mint éjszakát a nappal. Nishimura alig 150 centiméter magas és vékony testalkatú. Ő azonban valószínűleg az egyetlen nő, aki valaha is teljes jogú jakuzává vált – Japán félelmetes és szigorú szabályokkal működő alvilágának tagjává. Sok férfi gengsztert kellett legyőznie. Megkérdeztem tőle, hogyan csinálta. „Először a lábakat” – mondta összekulcsolt kézzel, megőrizve egy falusi pap nyugodt modorát. „Leütöd egy ütővel vagy egy deszkával.” Aztán nekilátsz a munkának.
Nishimura erőszakhoz való laza hozzáállása – és amikor beszélsz vele, gyanítod, hogy ez mélyebbre nyúlik – először 1986-ban keltette fel a jakuza tagok figyelmét. Akkoriban egy 19 éves szökevény és volt fiatalkorúak börtönének lakója volt, aki Gifuban, egy Nagoja melletti városban élt. Az év egyik éjszakáján Nishimura kapott egy telefonhívást. Egy Aya nevű terhes barátnője bajban volt. Nishimura felkapott egy baseballütőt, kirohant az utcára, és megtalálta Ayát, akit öt férfi vett körül. Amikor az egyikük hasba rúgta Ayát, Nishimura odakiáltott a barátnőjének, hogy fusson, majd az ütőjével a támadók után eredt.
Mire a rendőrség kiért, a támadók vérben úsztak, Nishimura pedig elmenekült. 270 kilométerre, Tokióba rejtőzött el. Két héttel később, amikor visszatért Gifuba, egy helyi férfi szólította le egy éjszakai klubban. Az Inagawa-kai, Japán egyik legnagyobb szervezett bűnözői szindikátusának tagja volt, és azt akarta, hogy Nishimura csatlakozzon hozzá. Nishimura már tagja volt egy Worst nevű motoros bandának, akik versenyeztek és raboltak, miközben a háborús kamikaze pilóták fehér overallját viselték. Emellett egyre mélyebbre merült a komoly bűnözésben – szexmunkásokat futtatott, helyi vállalkozásokat zsarolt, és nagy mennyiségű metamfetamint árult és használt. Az Inagawa-kai férfiban nem volt meg a megfelelő energia, gondolta Nishimura. Elutasította.
A jakuza élet mégis vonzotta. Tiszteletet, védelmet és mindenekelőtt a nagy pénzkereset lehetőségét kínálta. Néhány nappal később egy másik jakuza küldetett Nishimuraért. Ryochi Sugino volt a neve, és Japán egyik legnagyobb jakuza csoportjának gifui leányvállalatát vezette. Sugino elítélt gyilkos volt, de karizmatikus és valahogy apás is. Nishimura megbízott benne. „Megvolt benne ez az aura” – mondta.
20 évesen egy alvezérrel szakét ittak a banda gifui központjában. Ez a szakazuki nevű rituálé formalizálta Nishimura belépését a jakuzába, és halálig tartó hűséget teremtett Sugino iránt. Mostantól, ahogy a mondás tartotta, ha Sugino azt mondta Nishimurának, hogy egy varjú fehér, egyet kellett értenie. Büszke volt új identitására – mondta nekem. „Minden jakuzához illő dolgot megcsináltam.”
Néhány férfi gúnyolta, mert nő volt. De értékelték az üzletet, amit hozott, lányokat és metamfetamint futtatva Gifu környékén. Ellentétben az olasz maffiák tagjaival, akik a bűnözésből származó nyereség egy részét egy szigorú hierarchián keresztül továbbítják, a jakuza inkább franchise-rendszerben működik. A tagok havi adót fizetnek, hogy kereskedhessenek a szindikátus erőszakkal való fenyegetésével.
Amikor Nishimura csatlakozott, a jakuza virágzott. Ellentétben a világ számos szervezett bűnözői csoportjával, a jakuza nem tekintette magát kívülállónak. Régóta a rendszer részei voltak, az állammal együtt erősödve, nem pedig ellene. Kapcsolatot követeltek a feudális kori szamurájokhoz, és segítettek kifosztani Ázsiát a japán birodalmi erők nevében. A 20. század közepére a jakuza-tulajdonú film- és mangastúdiók tovább csiszolták a hazafias bűnözők imázsát.
Az 1980-as évekre, amikor Nishimura tag lett, a jakuza nemcsak fegyverekkel, drogokkal és nőkkel kereskedett. A bandák kaszinókat, golfpályákat és felhőkarcolókat üzemeltettek, és pénzt zsaroltak ki tőzsdén jegyzett cégektől azzal, hogy megfenyegették őket működésük megzavarásával. A legnagyobb jakuza szindikátusok több százmillió dollárt értek, és aktívak voltak a tőzsdén, Hawaiitól Ho Si Minh-városig terjedő műveletekkel.
De ahogy Japán gazdasága változott, úgy változott a szerencséjük is. Miután a gazdasági buborék az 1990-es évek elején kipukkadt, és egy sor botrány feltárta a szervezett bűnözés és a politika közötti szoros kapcsolatokat, a japán közvélemény egyre inkább követelte, hogy a rendőrség lépjen fel a bandák ellen. Manapság, az évekig tartó szigorúbb törvények és a nemzetközi és technológiailag fejlett bűnszindikátusok versenye után, a jakuzát széles körben hanyatló erőnek tekintik.
Nishimura már nem tag. Egy kis földszinti lakásban él Gifu pályaudvara közelében, növények és két fia fényképei veszik körül. Bűnöző múltja és kábítószer-függősége miatt többnyire távolról figyelte felnőtt életüket. Amikor tavaly ősszel három nap alatt találkoztunk, a most 59 éves Nishimura szőkére festett haját lófarokba fogva, strasszkövekkel kirakott baseballsapkán átbújtatva viselte, fehér farmerdzsekivel és szűk farmerrel párosítva. A legszembetűnőbb jelek, hogy egykor jakuza volt, a nyakára és kezeire terjedő élénk tetoválások, valamint a bal kezéről hiányzó kisujj.
Nishimurának nincs vágya arra, hogy feminista ikonná váljon. „Férfi voltam” – mondta nekem. „Férfiként kellett viselkednem.” Mégis azt mondja, szégyelli évtizedes bűnözését – amelynek nagy része nők ellen irányult –, és megpróbál megváltást vinni a történetébe. Írt egy memoárt a maffiaélet hullámhegyeiről és -völgyeiről, és egy jótékonysági szervezetnél dolgozik, amely segít a volt jakuzáknak végleg elhagyni a bandákat. Ahogy Japán történelmi alvilágának szerencséje hanyatlik, Nishimura reméli, hogy életének ez az új fejezete talán a saját családját is újra összehozhatja.
Gyerekkorában Nishimura imádta a jakuzák által magukról mesélt történeteket – különösen az olyan sztárok, mint Ken Takakura és Bunta Sugawara által játszott merész lázadókat, akik egy kódex szerint éltek: védd a gyengét és harcolj az erős ellen. Nishimura számára ez azt jelentette, hogy fellázadjon apja ellen, aki szigorú köztisztviselő volt, és akinek nevelési stílusa – ahogy emlékszik – magában foglalta a gyerekek verését és félmeztelenül a hidegbe dobását. A rossz jegyektől a görnyedésig bármi veréshez vezethetett. „A kemény munka” – mondta apja Nishimurának és két öccsének – „soha nem árul el.”
14 éves korára Nishimura csatlakozott egy úgynevezett „delikvensekből” álló csoporthoz, cigarettázott és lógott az órákról. „Friss élmény” volt – írja memoárjában –, „a felszabadulás és a szabadság ideje”. De amikor szőkére festette a haját, az feldühítette apját. Leborotválta a fejét, és Nishimura másnap törölközőbe csavart fejjel ment iskolába.
Ettől kezdve Nishimura megrögzött szökevény lett, autókban vagy templomok eresze alatt aludt. Átkeresztelte magát Makónak, ami azt jelenti: „az ördög gyermeke”, és megcsináltatta az elsőt a több száz tetoválás közül, amelyek mostanra szinte az egész testét beborítják. Néhányat magának csinált egy bottal és szúrással – beleértve a combján lévőket is, amelyek a legjobban fájtak. „El tudom viselni a fájdalmat” – biztosított.
17 évesen, néhány hónap fiatalkorúak börtöne után kábítószer-birtoklásért, Nishimura csatlakozott a Worsthoz, a Japán-szerte létező több száz bōsōzoku (szó szerint „gyorstörzs”) motoros banda egyikéhez. A jakuza gyakran toborzott motoros bandákból, és nem sokkal később egy 40 éves jakuza felfigyelt Nishimurára, és bemutatta Suginónak.
Amikor Nishimura anyja, Hiroko megtudta, hogy lánya a fiatalkorúak börtönéből Japán egyetlen női jakuzájává vált, megjelent a banda gifui főhadiszállásán. Nem volt nehéz megtalálni: a jakuzának bejegyzett irodái, logói, sőt még a hónap dolgozója díjai is vannak. „Kérem, vigyázzon a lányomra” – könyörgött Hiroko Suginónak. De Nishimurának most volt egy második családja – amely, úgy érezte, elfogadta őt olyannak, amilyen valójában.
Az első két évben Sugino-gumi jakuzájaként Nishimura egyfajta próbaidőn ment keresztül, letudva a napi teendők listáját, amely magában foglalhatta a főzést (kollégái különösen szerették a krumplisalátáját), a takarítást, a mosást, a recepciós munkát vagy a főnök két akita kutyájának sétáltatását. Az egyikük a legenda szerint négy állatot ölt meg egyedül, így méltán kapta a Dog Killer Maru nevet.
A Sugino család megtanította Nishimurának azt is, hogyan kell zsarolni a vállalkozásokat, és hogyan lehet felismerni a korrupt rendőröket és politikusokat. (Az 1980-as években egy újság beszámolt arról, hogy egy gifui jakuza csoport egy akkori parlamenti képviselőt tartott „tanácsadóként” fizetett megbízatásban.) Nishimura a drogpénzből szexmunka-vállalkozást indított, majd a nyereséget nyerőgépekbe fektette. A megkeresett pénz egy részét odaadta bátyjának, egy küszködő kamionsofőrnek, aki szintén kacérkodott a maffiával. Súlyzózott, karatét tanult, és sokat költött tetoválásokra, köztük a legendás bűnözőfőnök, Kenichi Shinoda által viselt mintákra.
A jakuza egyik legjövedelmezőbb területe a szexipar volt. Nishimura nőket szállított Watakanóba, egy 120 kilométerre délre Gifutól fekvő, fél négyzetmérföldes szigetre, amelyet a Prostituáltak Szigetének becéztek. A stricik előleget fizethettek a csinos lányokért, így Nishimura Gifu adós vagy kábítószerfüggő női között keresett potenciális pénzkeresőket.
Egyszer, memoárja szerint, amikor Nishimura éppen le akart zárni egy üzletet az egyikükkel – egy Reiko nevű fiatal metamfetamin-függővel –, a lány elszökött. Nishimura a nyomába eredt Oszakába, Japán második legnagyobb városába, és fizetett egy jakuza tagnak, hogy rabolja el újra. Nishimura a megrémült lányt a Mercedesében vitte vissza Gifuba, hozzátéve az útiköltséget, az ételt és a drogköltséget az adósságához. „Majd magad után kell takarítanod” – mondta neki Nishimura.
Nishimura ezután elvitte Reikót egy kompterminálhoz, ahol felszálltak egy rozoga halászhajóra, és Nishimura átadta a lányt egy watakanói jakuzának. Évekkel később Nishimura belefutott a lányba. Kifizette az adósságát, de a szeme üres volt, és egyáltalán nem ismerte fel Nishimurát. Nishimura tudta, hogy része volt Reiko szenvedésében. De, mint mondta: „Ha jakuza vagy, ha nem csinálsz ilyen rossz dolgokat, nem igazán tudsz felemelkedni vagy jobbá válni.”
A riválisok gyakran „kis embernek” nevezték Nishimurát. Ő maradt az egyetlen nő, vagy az egyike annak a kettőnek, aki elvégezte a szakazuki szertartást. (Van egy nő Oszakában, aki talán Nishimura előtt csinálta, de nem hajlandó beszélni a múltjáról.) Nishimura a „kivétel, amely erősíti a szabályt” a jakuza szigorú patriarchális kultúrájában – mondta Martina Baradel, az Oxfordi Egyetem akadémikusa és a Yakuza Blues és a 21st Century Yakuza szerzője. (Az 1980-as évek elején Japán legnagyobb jakuza szindikátusa, a Yamaguchi-gumi vezetőjének özvegye vette át az irányítást, amíg férje kiválasztott utódja börtönben volt. De soha nem végezte el a szakazukit.)
Néha Nishimura apró kompromisszumokat kötött az alvilág patriarchátusával – például mélyebb hangon vette fel a telefont a Sugino-gumi recepcióján. De ragaszkodik hozzá, hogy soha senki nem tett szexuális közeledést felé, vagy nem kezelte másként, mint egy bajtársat. Nishimura legnagyobb fenyegetései más formában érkeztek.
Ahogy a nyeresége és a státusza nőtt, Nishimura magánélete összeomlott. Az alkohol soha nem vált be neki, és a motoros barátaival sem élvezte a hígító szipuzását. De a metamfetamin más volt. Éberen tartotta és felpörgette, mintha égnek állna a haja – mondta. A Sugino-gumi betiltotta a droghasználatot, de Nishimura kis lakása egy váltakozó csoport gengsztert és használót fogadott, akik körbeülve metamfetamint injekcióztak.
Nem sokkal később Sugino rájött a banda függőségi problémájára, és megparancsolta Nishimurának, hogy kérjen bocsánatot a nevükben a jakuza módján: egy ujj levágásával. Levágta a kisujja hegyét. Nishimura az ujját egy rövid kard és a föld közé szorította, majd rálépett a pengére. De a kard megcsúszott, és ferdén vágta el az ujját. Így hát újra csinálta, a következő ízületnél vágva el. Aztán elment egy közeli kórházba, ahol a személyzet lecsiszolta a kiálló csontot, körömvágó ollóval levágta a véres csonkot, és összevarrta. Ezután visszatért a főhadiszállásra, és átadta a szörnyű maradványokat a főnökének. Látva, milyen nyugodtan csinálta, az undorodó tagok később Nishimurához jöttek, hogy ugyanezt megcsináltassa velük. Szívesen megtette, gyakran díj ellenében.
Most 21 évesen Nishimura már rég elvesztette a kapcsolatot apjával. Anyja, Hiroko tartotta a kapcsolatot, titokban találkozott tékozló lányával, pénzt adott neki, és remélte, hogy a család egy nap újra egyesül. De amikor a rendőrség rajtatütött Nishimura lakásán, metamfetamint találtak, és a bíró két és fél év börtönre ítélte kábítószer-birtoklásért. Bent üzleti jogot tanult, és egy rabtársától megtanulta a pénzügyi csalás művészetét.
Amikor Nishimurát 1990-ben, 24 évesen szabadon engedték, a kapunál egy jakuza díszőrség várta, a banda főhadiszállására vitték, öltönybe öltöztették, és átadtak neki egymillió jent – ami ma körülbelül 4700 fontnak felel meg. A demukai néven ismert szertartás „fontos beavatási rítus volt a jakuza tag számára” – egy akkori antropológiai tanulmány szerint. „Annak a szimbóluma volt, hogy az állam rehabilitációs erőfeszítései kudarcot vallottak.”
A börtönben Nishimurának sikerült letisztulnia, de szabadulása után újra metamfetamint kezdett használni. A keménységéről volt ismert, de belül a drog tönkretette. Paranoiás lett és hallucinációktól szenvedett. „Kimerültem” – írja. „Az árnyékok embereknek tűntek; a folyó víz hangja emberi hangnak hangzott.”
Az 1980-as évek végére a jakuza elvesztette státuszát. Évtizedekig Japán bandáinak hírneve az volt, hogy törvényen kívüliek, akik a gazdagoktól loptak, és burakuminokból, egy alacsony rangú társadalmi osztályból álltak, akiket történelmileg „piszkos” munkákra, például mészárszékre és temetkezésre kényszerítettek. De egy sor nagy port kavart botrány feltárta, hogy a főnökök fényűző életmódot folytattak és korrupt politikusokat. A közvélemény, megelégelve befolyásukat és a bandák erőszakát, ellenük fordult.
Még a jakuza filmes műfaj is, amely olyan népszerű volt a japán közönség körében az 1950-es és 1960-as években, megváltozott. A dicsőítő történeteket újabb filmek váltották fel, mint az 1990-es Boiling Point, amely kigúnyolta a banditáskodásukat. 1992-ben egy Mob Woman című film egy női ügyvédet mutatott be, aki sikeresen szembeszállt a jakuzával. A vetítés után három gengszter megtámadta a rendezőt, Juzo Itamit, és késsel megvágta az arcát.
Teljes képernyős kép megtekintése: A jakuza szervezet, a Yamaguchi-gumi tagjai részt vesznek vezetőjük, Masahisa Takenaka emlékszertartásán Kóbéban, Honsún, 1988-ban. Fotó: AP
Itami felépült, de a parlament mégis elfogadott egy jakuza-ellenes törvényt, amely megtiltotta számukra a tőzsdei részvételt, a védelmi pénz beszedését és az uzsoráskodást. A törvény – hasonlóan az 1970-es amerikai RICO törvényhez – lehetővé tette a hatóságok számára, hogy a jakuzát „erőszakos csoportoknak” minősítsék, lehetővé téve vagyonuk és tulajdonuk lefoglalását.
Nem csak az elveszett becsületről vagy presztízsről volt szó. A jakuza egy olyan gazdasági csodán lovagolt, amely Japánt a háború utáni romokból a világ harmadik legnagyobb gazdaságává tette. De a buborék 1990-ben kipukkadt, 60%-ot törölve a japán Nikkei részvényindex értékéből és leértékelve a jent. A jakuza hatalmas befektetéseket veszített globális mega-projektekben, miközben külföldi bandák kiszorították őket a drog- és szexpiacokról, amelyeket egykor uraltak.
A csúcson, az 1960-as években a jakuza azt állította, hogy több mint 184 000 tagja van 5000 szindikátusban – sokkal több, mint az olasz és olasz-amerikai maffiák együttvéve. A rendőrségi feljegyzések szerint az 1990-es évek közepére a jakuza tagok száma körülbelül 90 000-re csökkent. Kínai, vietnami és még orosz bandák is kezdtek betörni a jakuza hazai területére. „Nem biztos, hogy messze van az a nap, amikor Japánt a világ gengszterei irányítják” – írta a Sunday Mainichi magazin 1992-ben.
1995-ben, amikor Nishimura 29 éves volt, találkozott egy rivális banda tagjával egy jakuza vacsorán Gifuban. 15 évvel volt idősebb nála, és már kapcsolatban élt. Viszonyt kezdtek, és hat hónappal később Nishimura teherbe esett. Az anyaság szinte egyik napról a másikra megváltoztatta. „Soha nem gondoltam volna, hogy meghalnék bárkiért” – mondta. „De amikor gyerekeim lettek, elkezdtem azt gondolni, hogy meghalhatok értük.”
Nishimura szeretője óvadék ellenében szabadlábon volt, amikor találkoztak, és újra letartóztatták, amíg Nishimura terhes volt. Nem tudta irányítani a bíróságokat, de megígérte magának, hogy végleg abbahagyja a metamfetamint. Megszakította a kapcsolatot a Sugino-gumi kollégáival, és nem járt a szokásos találkozóhelyeikre. Apja néhány évvel a gyermeke születése előtt meghalt, de Hiroko minden nap eljött Nishimura házához, élvezve első unokáját. Hiroko és Nishimura még együtt is vásárolni jártak, mint egy normális anya és lánya. Nishimura úgy érezte, valami kis módon a baba kárpótolni fogja a szüleinek okozott fájdalomért.
Amikor a fiú apja, egy évvel fia születése után, kijött a börtönből, és nem volt hajlandó elhagyni a jakuzát, Nishimura elhagyta őt, és Gifuból Kasugaiba költözött, egy Nagojához és a faluhoz közelebbi városba, ahol felnőtt. De az anyaság nem kínálta a szervezett bűnözés izgalmát, és évekig, írja, „az élet mozdulatlannak tűnt”.
Amikor a fia az óvoda utolsó évében járt, az apja megkérdezte, hogy megpróbálják-e újra a kapcsolatot, és Nishimura beleegyezett. Együtt költöztek egy lakásba Gifuban, és egy ideig minden rendben volt. De Nishimura nem tudott megtartani irodai állásokat vagy egy helyi idősek otthonában dolgozni. Amikor a munkaadók meglátták a tetoválásait vagy a hiányzó ujját, találtak módot az elutasítására.
Nishimura kezei. Fotó: Shoko Takayasu/The Guardian
Visszatért a bűnözéshez – először egy masszázsszalont vezetett, majd metamfetamint szerzett Tokióban, és kilónként adta el. „Lenyűgözött, milyen könnyen lehetett a metamfetamint pénzzé változtatni” – írja. „Egy drogügylet többszörös nyereséget hozhatott, mint egy hónap becsületes munka.” 39 évesen Nishimura megszülte második fiát. Ellentétben az apjával, nem verte a gyerekeit, de meglepődött, milyen szigorú tud lenni. „Érted a szigorúság mögötti okot” – mondta nekem. „Az apámnak volt igaza.”
Ez idő alatt Nishimura kerülte régi jakuza kollégáit a Sugino-gumiból. Ehelyett egy gengszter feleségének szerepét vette fel, főzött és takarított partnere embereinek a gifui főhadiszállásukon, annak ellenére, hogy ő volt a fő kenyérkereső. Ő és partnere veszekedtek – mondja –, néha erőszakosan. Nishimura szerint egyszer megütötte, mire a férfi egy konyhakést dobott felé.
Nishimura távol maradt a metamfetamintól, de helyette vényköteles nyugtatókat szedett, végül naponta egy egész tíz tablettából álló lapot lenyelt. Elkezdett metamfetamint árulni otthonról, és a rendőrség letartóztatta. 10 nap után elengedték, miután átkutatták a lakást, és nem találtak mást, csak szállítási címkéket. De 2014-ben, amikor 48 éves volt, Nishimurát kórházba szállították, miután annyi tablettát vett be, hogy megbénult. „Olyan volt, mintha az ágyhoz lennék kötve” – írja.
Amikor kiengedték, felvette a kapcsolatot régi jakuza barátaival. De az idő velük sem volt kegyes: Nishimura legközelebbi volt kollégája alkoholista lett, a banda pedig csődbe ment. A jakuza egykor megesküdött, hogy soha nem bántja vagy zsarolja a hétköznapi polgárokat, de most olyan online romantikus átverésekben vettek részt, amelyeket Nishimura szerint méltatlan volt hozzájuk, beleértve az időseket célzókat is. „A felelősség, hogy harcolj a zaklatók ellen és segíts a gyengéken” – mondta nekem, mintha megfeledkezett volna saját kegyetlenségeiről – „a jakuza gondolkodás magja. Ha nem az… Igen, ezt nem szeretem.” Nem sokkal később végleg elhagyta a bandát.
Nishimura egykori gifui bandájának sorsa tükrözte a jakuza hanyatlását Japán-szerte. Az 1992-es jakuza-ellenes törvények korlátozták néhány műveletüket, de cégek és magánszemélyek továbbra is fizettek nekik, hogy zsaroljanak vagy megfélemlítsenek másokat. Ezért 2011-ben Tokió betiltott minden pénzügyi kapcsolatot velük. A jakuza nemcsak fő bevételi forrásától lett elvágva, de a tagok nem vásárolhattak autót, nem nyithattak bankszámlát, sőt még SIM-kártyát sem regisztrálhattak. A csillogó gengszter élet ígérete eltűnt, és számuk drámaian csökkent.
Az egyik történet az elmúlt évekből megmutatja, milyen mélyre süllyedt a jakuza. 2020 februárjában, amikor egy COVID-19 járvány egy hónapra rekedésre kényszerítette a Diamond Princess cirkálóhajót Jokohamában, egy helyi jakuza csoport tagjai felajánlották, hogy kitakarítják a fertőzött hajót. „A hozzánk hasonló embereknek kell elvégezniük a piszkos munkát” – mondta egy magas rangú tag. Ajánlata a jakuza mitikus eredetére utalt az alacsony kasztú burakuminok között. De egyben kísérlet is volt a jó hírnév megszerzésére: addigra kevesebb mint 30 000 jakuza volt, és az egyik főnökük felajánlotta, hogy kitakarítja egy hajó fedélzetét. (Japán kormánya elutasította az ajánlatot.)
Ma Japán bűnözői alvilágát kis, informális csoportok, úgynevezett tokuryū uralják – ez egy rendőrségi kifeje
