Timp de aproape 40 de ani, Mako Nishimura nu a pierdut niciodată o luptă. Mi-a spus asta de parcă ar fi fost la fel de evident ca noaptea după zi. Nishimura are doar un metru și jumătate înălțime și o constituție zveltă. Este, de asemenea, probabil singura femeie care a devenit vreodată un yakuza cu drepturi depline—un membru al lumii interlope criminale temute și strict guvernate din Japonia. Trebuie să fi bătut mulți gangsteri bărbați. Am întrebat-o cum a reușit. „Mai întâi picioarele", a spus ea, cu mâinile împreunate, păstrând calmul unui preot de sat. „Îl dobori cu o bâtă sau o scândură de lemn." Apoi te apuci de treabă.
Atitudinea relaxată a lui Nishimura față de violență—și vorbind cu ea, bănuiești că merge mai adânc de atât—a atras pentru prima dată atenția membrilor yakuza în 1986. La acea vreme, era o fugitivă de 19 ani și fostă deținută a unei închisori pentru minori, care locuia în Gifu, un oraș lângă Nagoya. Într-o noapte a acelui an, Nishimura a primit un telefon. O prietenă însărcinată pe nume Aya era în necaz. Nishimura a luat o bâtă de baseball, a alergat pe stradă și a găsit-o pe Aya înconjurată de cinci bărbați. Când unul dintre ei a lovit-o pe Aya în burtă, Nishimura a strigat prietenei sale să fugă, apoi s-a luat după atacatori cu bâta ei.
Până când a sosit poliția, atacatorii erau acoperiți de sânge, iar Nishimura fugise. S-a ascuns la 270 de kilometri distanță, în Tokyo. Două săptămâni mai târziu, când s-a întors în Gifu, un localnic s-a apropiat de ea într-un club de noapte. Era un membru al Inagawa-kai, unul dintre cele mai mari sindicate ale crimei organizate din Japonia, și voia ca ea să se alăture. Nishimura era deja într-o bandă de motocicliști numită Worst, care alergau și jefuiau îmbrăcați în salopetele albe ale piloților kamikaze din timpul războiului. De asemenea, se implica tot mai mult în crime grave—gestionarea lucrătoarelor sexuale, șantajarea afacerilor locale și vânzarea și consumul de cantități mari de metamfetamină. Bărbatul de la Inagawa-kai nu avea energia potrivită, a gândit Nishimura. L-a refuzat.
Totuși, viața de yakuza o atrăgea. Oferea respect, protecție și, mai presus de toate, șansa de a face bani mulți. Câteva zile mai târziu, un alt yakuza a trimis după Nishimura. Numele lui era Ryochi Sugino și conducea o filială din Gifu a unuia dintre cele mai mari grupuri yakuza din Japonia. Sugino era un criminal condamnat, dar era și carismatic și, cumva, patern. Nishimura avea încredere în el. „Avea această aură", a spus ea.
La 20 de ani, ea și un subșef au băut sake împreună la sediul bandei din centrul orașului Gifu. Acest ritual, numit sakazuki, a oficializat intrarea lui Nishimura în yakuza și a stabilit loialitatea ei față de Sugino până la moarte. Acum, după cum spunea zicala, dacă Sugino i-ar fi spus lui Nishimura că o cioară este albă, ea ar fi trebuit să fie de acord. Era mândră de noua ei identitate, mi-a spus. „Tot ce era specific yakuza, aș face."
Unii dintre bărbați o tachinau pentru că era femeie. Dar apreciau și afacerile pe care le aducea, gestionând fete și metamfetamină în jurul Gifu-ului. Spre deosebire de membrii mafiilor italiene, care trimit o parte din profiturile criminale în sus printr-o ierarhie strictă, yakuza funcționează mai mult ca francizele. Membrii plătesc un tribut lunar pentru a face comerț folosind amenințarea cu violența a sindicatului.
Când s-a alăturat Nishimura, yakuza prosperau. Spre deosebire de multe grupuri de crimă organizată din întreaga lume, yakuza nu se vedeau ca niște outsideri. Făcuseră de mult timp parte din sistem, devenind puternici alături de stat, nu împotriva lui. Pretindeau o legătură cu samuraii din epoca feudală și au ajutat la jefuirea Asiei în numele forțelor imperiale japoneze. Până la mijlocul secolului al XX-lea, imaginea lor de criminali patrioți fusese și mai mult lustruită de studiourile de film și manga deținute de yakuza.
Până în anii 1980, când Nishimura a devenit membră, yakuza nu mai traficau doar arme, droguri și femei. Bandeile conduceau cazinouri, terenuri de golf și clădiri înalte și șantajau companii tranzacționate public, amenințând că le vor perturba operațiunile. Cele mai mari sindicate yakuza valorau sute de milioane de dolari și erau active pe piața de valori, cu operațiuni de la Hawaii până în Ho Și Min.
Dar pe măsură ce economia Japoniei s-a schimbat, la fel s-au schimbat și averile lor. După ce bula economică a spart la începutul anilor 1990 și o serie de scandaluri au dezvăluit legăturile strânse dintre crima organizată și politică, publicul japonez a cerut tot mai mult ca poliția să ia măsuri împotriva bandelor. În zilele noastre, după ani de legi mai dure și concurență din partea sindicatelor criminale internaționale și pricepute în tehnologie, yakuza sunt văzuți pe scară largă ca o forță în declin.
Nishimura nu mai este membră. Locuiește într-un apartament mic la parter, lângă gara din Gifu, înconjurată de plante și fotografii cu cei doi fii ai săi. Din cauza trecutului ei criminal și a dependenței de droguri, a urmărit în mare parte viețile lor de adulți de la distanță. Când ne-am întâlnit timp de trei zile în toamna trecută, Nishimura, acum în vârstă de 59 de ani, purta părul într-o coadă de cal vopsită blond, trasă printr-o șapcă de baseball cu pietre prețioase, asortată cu o geacă de denim albă și blugi skinny. Cele mai vizibile semne că a fost odată yakuza sunt tatuajele vii care se întind pe gâtul și mâinile ei și degetul mic lipsă de la mâna stângă.
Nishimura nu are nicio dorință de a deveni o icoană feministă. „Am fost bărbat", mi-a spus ea. „A trebuit să mă comport ca un bărbat." Totuși, spune că îi este rușine de deceniile de crimă—o mare parte vizând femei—și încearcă să adauge răscumpărare poveștii sale. A scris un memoriu despre suișurile și coborâșurile vieții în mafie și lucrează pentru o organizație caritabilă care ajută foștii yakuza să părăsească bandele pentru totdeauna. Pe măsură ce averile lumii interlope istorice a Japoniei scad, Nishimura speră că acest nou capitol din viața ei ar putea, de asemenea, să-și reunească propria familie.
În copilărie, Nishimura iubea poveștile pe care yakuza le spuneau despre ei înșiși—în special rebelii îndrăzneți interpretați de staruri precum Ken Takakura și Bunta Sugawara, care trăiau după un cod: protejează-i pe cei slabi și luptă împotriva celor puternici. Pentru Nishimura, asta însemna să se revolte împotriva tatălui ei, un funcționar public strict al cărui stil parental, după cum își amintește, implica să-și bată copiii și să-i arunce pe jumătate goi în frig. Orice, de la note proaste la statul cocoșat, putea duce la o bătaie. „Munca grea", i-a spus el lui Nishimura și celor doi frați mai mici ai ei, „nu te trădează niciodată."
La 14 ani, Nishimura se alăturase unui grup de așa-numiți „delincvenți", fumând țigări și chiulind de la cursuri. A fost o „experiență proaspătă", scrie ea în memoriul său, o „perioadă de eliberare și libertate". Dar când și-a decolorat părul în blond, l-a înfuriat pe tatăl ei. Acesta i-a ras capul, iar ea a mers la școală a doua zi cu capul înfășurat într-un prosop.
De atunci, Nishimura a devenit o fugitivă obișnuită, dormind în mașini sau sub streșinile templelor. S-a redenumit Mako, însemnând „copilul diavolului", și și-a făcut primul dintre sutele de tatuaje care acum îi acoperă aproape întregul corp. Unele și le-a făcut singură cu un băț și un ac—inclusiv cele de pe coapse, care au durut cel mai mult. „Pot îndura durerea", m-a asigurat ea.
La 17 ani, după câteva luni în detenție pentru minori pentru posesie de droguri, Nishimura s-a alăturat grupului Worst, una dintre sutele de bande de motocicliști bōsōzoku (literal „tribul vitezei") din Japonia. Yakuza recrutau adesea din bandele de motocicliști și nu a trecut mult până când un yakuza de 40 de ani a observat-o pe Nishimura și a prezentat-o lui Sugino.
Când mama lui Nishimura, Hiroko, a aflat că fiica ei a trecut de la detenția pentru minori la a deveni singura femeie yakuza din Japonia, s-a prezentat la sediul bandei din Gifu. Nu era greu de găsit: yakuza au birouri înregistrate, sigle și chiar premii pentru angajatul lunii. „Vă rog să aveți grijă de fiica mea", l-a implorat Hiroko pe Sugino. Dar Nishimura avea acum o a doua familie—una care, simțea ea, o accepta pentru ceea ce era cu adevărat.
În primii doi ani ca yakuza în Sugino-gumi, Nishimura a trecut printr-un fel de perioadă de probă, bifând o listă de sarcini zilnice care puteau include gătitul (colegilor ei le plăcea în mod deosebit salata ei de cartofi), curățenia, spălatul rufelor, lucrul la recepție sau plimbatul celor doi câini Akita ai șefului. Unul dintre ei, conform legendei, ucisese patru animale de unul singur, așa că fusese numit în mod potrivit Ucigașul de Câini Maru.
Familia Sugino l-a învățat și pe Nishimura cum să șantajeze afaceri și să identifice polițiști și politicieni corupți. (În anii 1980, un ziar a raportat că un grup yakuza din Gifu ținea un membru în funcție al parlamentului Japoniei, Dieta, pe statul de plată ca „consilier".) Nishimura a folosit banii din droguri pentru a începe o afacere cu muncă sexuală, apoi a investit profiturile în aparate de slot. A dat o parte din banii pe care i-a făcut fratelui ei mai mare, un șofer de camion cu dificultăți financiare care flirtase și el cu mafia. A făcut greutăți, a învățat karate și a cheltuit mult pe tatuaje, inclusiv modele purtate de legendarul șef al crimei Kenichi Shinoda.
Una dintre cele mai profitabile zone ale yakuza era industria sexului. Nishimura livra femei pe Watakano, o insulă de un kilometru pătrat la 120 de kilometri sud de Gifu, poreclită Insula Prostituatelor. Pețitorii puteau plăti avansuri pentru fete arătoase, așa că Nishimura căuta printre femeile din Gifu îndatorate sau dependente de droguri potențiale generatoare de bani.
Odată, conform memoriului său, chiar când Nishimura era pe punctul de a încheia o afacere pentru una dintre ele—o tânără dependentă de metamfetamină pe nume Reiko—fata a fugit. Nishimura a urmărit-o până în Osaka, al doilea oraș ca mărime al Japoniei, și a plătit un membru yakuza să o răpească din nou. Nishimura a condus-o pe fata îngrozită înapoi în Gifu cu Mercedesul ei, adăugând cheltuielile de călătorie, mâncare și droguri la datoria ei. „Va trebui să cureți după tine", i-a spus Nishimura.
Nishimura a condus apoi pe Reiko la un terminal de feribot, unde s-au îmbarcat pe o barcă de pescuit dărăpănată, iar Nishimura a predat fata unui yakuza din Watakano. Ani mai târziu, Nishimura a dat peste fată. Își plătise datoria, dar avea privirea goală și nu o recunoștea deloc pe Nishimura. Nishimura știa că jucase un rol în suferința lui Reiko. Dar, a spus ea, „Dacă ești yakuza, dacă nu faci aceste lucruri rele, nu poți cu adevărat să urci sau să devii mai bun."
Rivalii o numeau adesea pe Nishimura „omulețul". Ea rămâne fie singura femeie, fie una dintre cele două care au efectuat ceremonia sakazuki. (Există o femeie în Osaka care ar fi putut să o facă înaintea lui Nishimura, dar refuză să vorbească despre trecutul ei.) Nishimura este „excepția care confirmă regula" culturii patriarhale stricte a yakuza, potrivit Martinei Baradel, academician la Universitatea Oxford și autoare a cărților **Yakuza Blues** și **21st Century Yakuza**. (La începutul anilor 1980, văduva liderului celui mai mare sindicat yakuza din Japonia, Yamaguchi-gumi, a preluat conducerea în timp ce succesorul ales al soțului ei era blocat în închisoare. Dar ea nu a efectuat niciodată sakazuki.)
Uneori, Nishimura făcea mici compromisuri cu patriarhatul lumii interlope—cum ar fi să răspundă la telefon la recepția Sugino-gumi cu o voce mai groasă. Dar insistă că nimeni nu a făcut vreodată o avansă sexuală asupra ei sau nu a tratat-o altfel decât ca pe un coleg membru. Cele mai mari amenințări ale lui Nishimura au venit sub alte forme.
Pe măsură ce profiturile și statutul ei creșteau, viața personală a lui Nishimura s-a destrămat. Alcoolul nu i se potrivise niciodată și nici nu se bucurase să inhaleze diluant de vopsea cu prietenii ei motocicliști. Dar metamfetamina era diferită. O ținea alertă și drogată, de parcă i s-ar fi făcut părul măciucă, a spus ea. Sugino-gumi interzicea consumul de droguri, dar apartamentul mic al lui Nishimura primea un grup rotativ de gangsteri și consumatori, care stăteau în jur injectându-se cu metamfetamină.
Nu a durat mult până când Sugino a aflat despre problema dependenței bandei și i-a ordonat lui Nishimura să-și ceară scuze în numele lor în modul yakuza: tăindu-și un deget. Și-a tăiat vârful degetului mic. Nishimura a prins degetul între o sabie scurtă și pământ, apoi a călcat pe lamă. Dar sabia a alunecat și i-a tăiat degetul în diagonală. Așa că a făcut-o din nou, tăindu-l la următoarea articulație. Apoi s-a dus la un spital din apropiere, unde personalul a pilat osul expus, a tăiat ciotul sângeros cu un clește de unghii și l-a cusut. După aceea, s-a întors la sediu și a predat rămășițele macabre șefului ei. Văzând cât de calm făcuse, membrii scârboși au venit mai târziu la Nishimura pentru ca ea să le facă același lucru. A făcut-o cu plăcere, adesea contra cost.
Acum în vârstă de 21 de ani, Nishimura pierduse de mult contactul cu tatăl ei. Mama ei, Hiroko, a păstrat legătura, întâlnindu-se în secret cu fiica ei rătăcitoare, dându-i bani și sperând că familia se va reuni într-o zi. Dar când poliția a percheziționat apartamentul lui Nishimura, a găsit metamfetamină, iar un judecător a condamnat-o la doi ani și jumătate de închisoare pentru posesie. În timp ce era închisă, a studiat dreptul afacerilor și a învățat arta înșelătoriei financiare de la o colegă de detenție.
Când Nishimura a fost eliberată în 1990, la vârsta de 24 de ani, a fost întâmpinată la poarta principală de o gardă de onoare yakuza, condusă la sediul bandei, îmbrăcată într-un costum și i s-a dat un milion de yeni—aproximativ 4.700 de lire sterline astăzi. Ceremonia, cunoscută sub numele de demukai, „a fost un rit de trecere important pentru membrul yakuza", potrivit unui studiu antropologic din acea vreme. „Era un simbol că eforturile de reabilitare ale statului eșuaseră."
În închisoare, Nishimura reușise să se curețe, dar după eliberare a început să consume din nou metamfetamină. Era cunoscută pentru duritatea ei, dar în interior, drogul o distrusese. A devenit paranoică și a suferit halucinații. „Eram epuizată", scrie ea. „Umbrele arătau ca oameni; apa curgătoare suna ca o voce umană."
Până la sfârșitul anilor 1980, yakuza își pierduseră statutul. Timp de decenii, bandele Japoniei avuseseră reputația de proscriși care furau de la bogați, alcătuite din burakumin, o clasă socială inferioară blocată istoric în locuri de muncă „murdare" precum măcelăria și pompele funebre. Dar o serie de scandaluri de mare profil au dezvăluit că șefii duceau un stil de viață extravagant și corupeau politicienii. Săturată de influența lor și de violența bandelor, publicul s-a întors împotriva lor.
Chiar și genul filmelor yakuza, atât de popular în rândul publicului japonez în anii 1950 și 1960, se schimbase. Poveștile glorificatoare au făcut loc unor filme mai noi, precum **Boiling Point** în 1990, care își băteau joc de violența lor. În 1992, un film numit **Mob Woman** prezenta o avocată care se opunea cu succes yakuza. După ce a fost difuzat, trei gangsteri l-au atacat pe regizor, Juzo Itami, și i-au tăiat fața cu cuțite.
Vezi imaginea pe ecran complet: Membri ai organizației yakuza Yamaguchi-gumi participă la o slujbă de comemorare pentru liderul lor, Masahisa Takenaka, în Kobe, Honshu, în 1988. Fotografie: AP
Itami s-a recuperat, dar Dieta a adoptat totuși o lege anti-yakuza care le interzicea implicarea pe piața de valori, colectarea banilor de protecție și activitatea ca cămătari. Legea—similară cu Legea americană RICO (Racketeer Influenced and Corrupt Organizations) din 1970—permitea autorităților să eticheteze yakuza drept „grupuri violente", făcând posibilă confiscarea activelor și proprietăților lor.
Nu era vorba doar de onoare sau prestigiu pierdut. Yakuza călăriseră valul unui miracol economic care a dus Japonia de la ruina postbelică la a treia economie ca mărime din lume. Dar bula a spart în 1990, ștergând 60% din valoarea indicelui bursier Nikkei al Japoniei și devalorizând yenul. Yakuza au pierdut investiții uriașe în megaproiecte globale, în timp ce bandele străine i-au împins afară din piețele de droguri și sex pe care le dominaseră cândva.
La apogeul său în anii 1960, yakuza pretindeau că au peste 184.000 de membri în 5.000 de sindicate—cu mult mai mult decât mafiile italiene și italo-americane la un loc. Potrivit înregistrărilor poliției, până la mijlocul anilor 1990, numărul yakuza scăzuse la aproximativ 90.000. Bande din China, Vietnam și chiar Rusia au început să se mute pe teritoriul de origine al yakuza. „Ziua în care Japonia va fi condusă de gangsterii lumii", scria revista Sunday Mainichi în 1992, „s-ar putea să nu fie departe."
În 1995, când Nishimura avea 29 de ani, a cunoscut un membru al unei bande rivale la o cină yakuza în Gifu. Era cu 15 ani mai în vârstă decât ea și era deja într-o relație. Au început o aventură, iar șase luni mai târziu, Nishimura a rămas însărcinată. Maternitatea a schimbat-o aproape peste noapte. „Nu am crezut niciodată că aș muri pentru cineva", a spus ea. „Dar când am avut copii, am început să cred că aș putea muri pentru ei."
Iubitul lui Nishimura era eliberat pe cauțiune când s-au cunoscut și a fost arestat din nou în timp ce ea era însărcinată. Nu putea controla instanțele, dar și-a promis că va renunța definitiv la metamfetamină. A întrerupt contactul cu colegii ei de la Sugino-gumi și a încetat să mai meargă în locurile lor obișnuite de întâlnire. Tatăl ei murise cu câțiva ani înainte de nașterea copilului ei, dar Hiroko venea la casa lui Nishimura în fiecare zi, bucurându-se de primul ei nepot. Hiroko și Nishimura chiar mergeau împreună la cumpărături, ca o mamă și o fiică normale. Într-un fel mic, simțea Nishimura, copilul avea să compenseze durerea pe care o cauzase propriilor părinți.
Când tatăl băiatului a ieșit din închisoare, la un an după nașterea fiului său, și a refuzat să părăsească yakuza, Nishimura l-a părăsit și s-a mutat din Gifu în Kasugai, un oraș mai aproape de Nagoya și de satul în care a crescut. Dar maternitatea nu oferea emoția crimei organizate și, timp de ani de zile, scrie ea, „viața părea să stea pe loc."
Când fiul ei era în ultimul an de grădiniță, tatăl său a cerut să încerce din nou relația, iar Nishimura a fost de acord. S-au mutat împreună într-un apartament în Gifu și, pentru o vreme, lucrurile au fost bune. Dar Nishimura nu putea păstra slujbe de birou sau să lucreze la un azil local. Când angajatorii îi vedeau tatuajele sau degetul lipsă, găseau o modalitate de a o respinge.
Mâinile lui Nishimura. Fotografie: Shoko Takayasu/The Guardian
S-a întors la crimă—mai întâi conducând un salon de masaj, apoi făcând rost de metamfetamină în Tokyo și vânzând-o la kilogram. „Am fost impresionată de cât de ușor putea fi transformată metamfetamina în bani", scrie ea. „O singură afacere cu droguri putea aduce de câteva ori profitul unei luni de muncă cinstită." La 39 de ani, Nishimura a născut cel de-al doilea fiu al său. Spre deosebire de tatăl ei, nu și-a bătut copiii, dar a fost surprinsă de cât de strictă putea fi. „Înțelegi rațiunea din spatele acelei stricteți", mi-a spus ea. „Tatăl meu avea dreptate."
În tot acest timp, Nishimura își evitase vechii colegi yakuza de la Sugino-gumi. În schimb, a preluat rolul de soție de gangster, gătind și făcând curățenie pentru bărbații partenerului ei la sediul lor din Gifu, chiar dacă ea era principalul întreținător. Ea și partenerul ei se certau, spune ea, uneori violent. Potrivit lui Nishimura, odată l-a lovit, iar el a răspuns aruncând un cuțit de bucătărie spre ea.
Nishimura s-a abținut de la metamfetamină, dar în schimb a luat tranchilizante pe bază de rețetă, ajungând în cele din urmă să înghită o folie întreagă de 10 pastile în fiecare zi. A început să vândă metamfetamină de acasă, iar poliția a arestat-o. Au eliberat-o după 10 zile, după ce au percheziționat apartamentul și nu au găsit nimic în afară de etichete de expediere. Dar într-o zi din 2014, când avea 48 de ani, Nishimura a fost spitalizată după ce a luat suficiente pastile pentru a o paraliza. Era „ca și cum aș fi fost legată de pat", scrie ea.
Când a fost eliberată, a luat legătura cu vechii ei prieteni yakuza. Dar nici timpul nu fusese blând cu ei: cel mai apropiat fost coleg al lui Nishimura era alcoolic, iar banda era falită. Yakuza juraseră odată să nu facă rău sau să șantajeze cetățenii obișnuiți, dar acum erau implicați în genul de escrocherii romantice online pe care Nishimura credea că sunt sub demnitatea lor, inclusiv cele care vizau persoanele în vârstă. „Responsabilitatea de a lupta împotriva bătăușilor și de a ajuta pe cei slabi", mi-a spus ea, părând să-și uite propriile cruzimi, „este nucleul gândirii yakuza. Dacă nu este... „Da, nu-mi place asta." Nu după mult timp, a părăsit banda pentru totdeauna.
Soarta fostei bande a lui Nishimura din Gifu a oglindit declinul yakuza în toată Japonia. Legile anti-yakuza din 1992 limitaseră unele dintre operațiunile lor, dar companiile și persoanele fizice încă le plăteau pentru a șantaja sau intimida pe alții. Așa că, în 2011, Tokyo a interzis toate tranzacțiile financiare cu ei. Nu numai că yakuza au fost tăiați de la principala lor sursă de venit, dar membrii nu puteau cumpăra mașini, deschide conturi bancare sau chiar înregistra o cartelă SIM. Promisiunea unui stil de viață de gangster extravagant dispăruse, iar numărul lor a scăzut brusc.
O poveste din ultimii ani arată cât de mult au căzut yakuza. În februarie 2020, când un focar de COVID-19 a blocat nava de croazieră Diamond Princess în Yokohama timp de o lună, membrii unui grup local yakuza s-au oferit să curețe nava infectată. „Oamenii ca noi ar trebui să facă munca murdară", a spus un membru de rang înalt. Oferta sa făcea referire la originile mitice ale yakuza printre burakuminii de castă inferioară. Dar era și o încercare de a face publicitate bună: până atunci, erau mai puțin de 30.000 de yakuza, iar unul dintre șefii lor se oferea să curețe punțile unei nave. (Guvernul Japoniei a respins oferta.)
Astăzi, lumea interlopă criminală a Japoniei este dominată de grupuri mici, informale, numite tokuryū—un termen polițienesc pentru bande fără ierarhiile sau structurile stricte ale sindicatelor yakuza. Multe își desfășoară crimele online, oferind așa-numitele yami baito, sau locuri de muncă cu jumătate de normă umbroase, prin intermediul rețelelor sociale pentru a recruta escroci pentru fraude romantice și cu criptomonede.
Bande străine care odată lucrau ca forță de muncă angajată pentru yakuza sunt acum jucători cheie în comerțul cu sex și droguri al Japoniei. Aceste bande sunt „foarte flexibile", spune Tadashi Kageyama, director general senior la firma de consultanță în domeniul riscurilor Kroll. „Se asociază cu bande chinezești, bande vietnameze și mafia rusă", mi-a spus el. Criminalitatea organizată modernă este extrem de digitală, spune Wolf Herbert, un academician cu sediul în Kobe. „Iar
