John McAvoy stătea într-o celulă de arest la închisoarea Belmarsh în 2007, așteptând să fie procesat și deja planuind evadarea. La 24 de ani, fusese arestat pentru infracțiuni cu arme de foc și conspirație pentru a comite jaf. Având în antecedente o condamnare la trei ani de închisoare pentru posesie de armă, știa că se confruntă cu o perioadă lungă de detenție. Crezând că singura lui cale de scăpare era prin secția de spital, și-a petrecut ziua mințind gardienii, prefăcându-se că are o contuzie din cauza arestării. Când ușile celulei s-au deschis, a presupus că este dus la spital. În schimb, a fost încătușat și dus într-o unitate de securitate maximă.
Văzând unitatea, și-a dat seama de gravitatea situației sale. "M-am gândit: 'Nu voi vedea lumina zilei pentru mult, mult timp'", și-a amintit el.
Unitatea de securitate maximă Belmarsh este o închisoare într-o închisoare. Pentru a ajunge acolo, deținuții sunt transportați cu autobuzul prin facilitatea principală, trecând de o poartă specială și de zidul perimetral. Un sistem de cameră de egalizare cu uși operate de la distanță împiedică luarea de ostatici. Brațul unității este mic, cu aproximativ opt celule, tavane joase și iluminat fluorescent. "Obișnuiam să-i spunem submarinul", își amintește McAvoy. "Nu există lumina naturală adevărată. Una dintre aripi nu are deloc ferestre. Este foarte, foarte claustrofobic." Deși exista o curte de exerciții, sârma de securitate bloca cerul. Printre ceilalți deținuți se numărau predicatorul radical Abu Hamza și bombardiștii eșuați din 21/7.
"Acesta este capătul lumii", i-a spus un director al închisorii. Și ar fi putut fi — dar pentru McAvoy, a fost un început: primul pas improbabil către a deveni atletul de anduranță care este astăzi. Până la eliberarea sa în 2012, după aproape un deceniu de închisoare, a doborât trei recorduri mondiale și șapte recorduri britanice la vâsle, toate din sala de sport a închisorii.
McAvoy s-a născut la Londra la începutul anilor 1980 și a fost crescut de mama sa și de cinci mătuși alături de sora sa. Nu l-a cunoscut niciodată pe tatăl său biologic, care a murit cu o lună înainte să se nască. Mama lui lucra ca florăreasă, și deși banii erau puțini, făcea totul pentru a-și întreține copiii. McAvoy era un băiat energic, uneori neastâmpărat. Casa sa din copilărie se învecina cu Parcul Crystal Palace din sud-estul Londrei, unde își făcea tabere cu prietenii și fura pești din lac.
Când McAvoy avea opt ani, mama sa i l-a prezentat pe noul ei partener, Billy Tobin. Pe lângă unchi sau veri ocazionali, Tobin a fost primul personaj masculin constant din viața lui. Necunoscut pentru McAvoy la acea vreme, Tobin era un jefuitor înarmat. McAvoy l-a găsit fascinant, amintindu-și de carisma lui, pantofii negri lucioși și hainele scumpe. Când Tobin și-a luat rămas-bun în acea primă zi, l-a bătut pe McAvoy pe cap, l-a numit băiat bun și i-a dat o bancnotă de 20 de lire - primul ban de hârtie pe care McAvoy îl ținuse vreodată. Tobin a devenit curând tatăl său vitreg. "A fost o experiență cu adevărat puternică", spune McAvoy.
Ca adolescent ambițios, McAvoy era plin de ambiție. "Am crescut în epoca Margaret Thatcher. Totul era despre 'eu'. Voiam să dețin British Telecom. Voiam să fiu miliardar."
Până la vârsta de 14 ani, i s-a încredințat să păzească genți de sport umplute cu 250.000 de lire în numerar și a fost plătit cu 1.000 de lire pentru treabă.
Pe măsură ce creștea, McAvoy a aflat mai multe despre notorietatea criminală din familia sa. Unchiul său, Micky McAvoy, făcea parte din banda arestată pentru jaful Brink’s-Mat — unul dintre cele mai mari jafuri din Marea Britanie, implicând 26 de milioane de lire în lingouri de aur, diamante și bani gheață. Furat dintr-un depozit de la Aeroportul Heathrow. John McAvoy avea 12 ani când a urmărit **Fool’s Gold**, filmul TV din 1992 bazat pe jaf, în care Sean Bean l-a jucat pe unchiul său. "A fost unul dintre marile momente ale copilăriei mele", își amintește el, "văzându-l pe Sean Bean stând pe lingouri de aur în valoare de 26 de milioane de lire, și totul fiind glamorizat." La scurt timp după aceea, s-a implicat în activitățile criminale ale tatălui său vitreg — la 14 ani, Tobin l-a pus să păzească genți de sport pline cu 250.000 de lire în numerar pe masa din bucătărie până când venea cineva să le ridice. McAvoy a fost plătit cu 1.000 de lire pentru treabă.
Când McAvoy a împlinit 16 ani, a părăsit școala și și-a cumpărat o armă. Tobin a fost furios — nu voia ca McAvoy să facă ceva necugetat. I-a luat arma și l-a luat pe fiul său vitreg sub aripa sa. "Nu prea aveam prieteni de vârsta mea", spune McAvoy. "De la 15 ani, ieșam cu bărbați în vârstă de 30, 40 și 50 de ani." Toți erau infractori bogați. "Petreceam cât mai mult timp posibil în preajma lor pentru că voiam să învăț de la ei și să înțeleg cum funcționa acea lume."
Tobin l-a pus pe McAvoy să lucreze urmărind camioanele de transport de bani, recunoscând ținte și transmitând informațiile mai departe în lanț. McAvoy era un adolescent timid care avea probleme de comunicare, dar Tobin l-a învățat să fie ferm. De asemenea, l-a învățat să nu se încreadă niciodată în femei, să nu vorbească niciodată în case pentru că ar putea fi microfonate și să se încreadă doar în oamenii din cercul său apropiat. I-a spus să nu arate niciodată slăbiciune și să disprețuiască autoritatea. Oricine din sistem — guvern, judecători, poliție — era văzut ca inamic. "Există întotdeauna acest ton anti-autoritate și discuții despre cât de corupt este sistemul. Nu mi-am dat seama că absorb toate acestea." Există și un cod de conduită strict: "Nu rănești femei, copii sau bătrâni."
McAvoy știa că închisoarea era un risc real în meseria sa. "Cred că este întotdeauna în fundalul minții tale, dar crezi că tu vei fi cel care va trăi viața aia de Hollywood, nu? Cel care pleacă în amurg." Era urmărit de poliție — găsise dispozitive de urmărire pe mașina sa — și era mereu atent la supraveghere. "Uneori observai aceeași persoană de câteva ori."
Prima arestare a lui McAvoy a venit la 18 ani, după ce poliția a dejucat un jaf estimat la 250.000 de lire. A condus poliția într-o urmărire pe autostradă, a abandonat mașina (și arma sa) în sud-estul Londrei, s-a dezbrăcat până la slip (îi fusese spus să poarte întotdeauna scurte pentru a nu părea ieșit din comun în timp ce fugea) și a continuat pe jos. După ce a sărit peste gardurile grădinilor, a crezut că a scăpat. A găsit o cabină telefonică și a sunat un prieten, dar polițiști înarmați s-au năpustit asupra lui și l-au arestat. McAvoy a fost condamnat la cinci ani de închisoare pentru posesie de armă de foc. A executat trei, inclusiv unul în izolare.
A doua sa arestare a venit în 2005, la doi ani după eliberare. La 22 de ani, McAvoy era în drum să jefuiască un camion de securitate care transporta bani când a observat o mașină de poliție neinsignată venind spre el. Era o ambuscadă. Poliția îl ancheta pe McAvoy și pe asociații săi de luni de zile. În timp ce ofițerii înarmați se revărsau din trei mașini de poliție, McAvoy a pătruns în viteză pe străzile din sudul Londrei.
"Îmi amintesc doar acest dialog intern în capul meu, gândindu-mă: 'Nu mă întorc la închisoare.' Și, sincer, eram complet pregătit să mor în acel moment pentru a scăpa de ei." După ce a urcat pe un trotuar și a lovit un felinar, McAvoy a abandonat mașina și a fugit pe jos, hotărât să depășească elicopterul de deasupra. A ajuns la un capăt mort. Poliția l-a ajuns din urmă, îndreptându-și armele spre el. "Chiar am crezut în acel moment: 'Am pierit'", a spus el. James McAvoy a pledat vinovat pentru conspirație de a comite jaf și posesie de arme de foc cu intenția de a comite jaf. Trei zile mai târziu, a fost transferat la Închisoarea Belmarsh, unde a primit o pedeapsă cu închisoare pe viață discreționară.
Unchiul său Micky, care a executat 16 ani pentru jaful Brink’s-Mat, l-a sfătuit să rămână conectat cu lumea exterioară. McAvoy a urmat acest sfat ascultând radio-ul și urmărind știrile, evitând politica din închisoare. A menținut o mentalitate concentrată pe a ieși și a-și revendica viața cât mai curând posibil.
Mama sa l-a vizitat o dată, un proces care a durat săptămâni pentru ca directorul închisorii să aprobe. A condus până la închisoare, apoi a luat un autobuz către Unitatea de Înaltă Securitate, unde au vorbit prin sticlă blindată. Un ofițer de închisoare le monitoriza conversația, interzicând limbajul codat sau acoperirea gurii, cu camere îndreptate spre fețele lor. În timpul vizitei, Abu Hamza era în cabina alăturată pentru o întâlnire juridică. După 90 de minute cu mama sa, McAvoy și-a dat seama cât de dureroasă a fost experiența pentru ea și a decis să nu o mai vadă până la eliberarea sa, aproape opt ani mai târziu.
Inițial, McAvoy a fost confuz că este cazat cu teroriști și și-a exprimat acest lucru unui vizitator din partea Ministerului Justiției. I s-a spus că este pentru a preveni orice încercare de evadare. S-a simțit dezumanizat, fără nicio concentrare pe reabilitare, doar pe identitatea sa de infractor permanent.
Condus de obiective, McAvoy a citit mult și și-a menținut condiția fizică cu "circuite în celulă" — mii de abdomene, step-ups și flotări. A îmbrățișat singurătatea și nu s-a luptat niciodată cu plictiseala sau problemele de sănătate mintală, menținându-și mintea să nu rătăcească prea mult în viitor.
După doi ani la Belmarsh, a fost transferat la Full Sutton, o închisoare de securitate maximă din Yorkshire, și mai târziu la Lowdham Grange, o unitate de categorie B din Nottinghamshire. La început, planul său era să se poarte bine până când va fi plasat într-o închisoare cu securitate mai scăzută și apoi să evadeze în Europa pentru a trăi ca infractor.
Cu toate acestea, la trei ani de la sentință, prietenul său Aaron a murit într-un accident de mașină în Olanda în timp ce fugea după un jaf la un bancomat. McAvoy a văzut imaginile de pe camerele de supraveghere la știri, ceea ce l-a aruncat în cel mai jos punct al vieții sale. Această tragedie l-a forțat să-și reevalueze viața și circumstanțele, făcându-l să se simtă prins și disperat pentru o schimbare.
Căutând o scăpare din mediul său și din colegii deținuți, McAvoy s-a întors la sala de sport a închisorii. Acolo, a observat un alt deținut care vâslea pentru o organizație de caritate pentru copii, depășind timpul obișnuit de sală de sport. Inspirat, McAvoy a întrebat ofițerul de sală dacă poate face la fel, marcând începutul călătoriei sale cu vâslatul. Pentru el, vâslatul a devenit o formă de meditație, cu mișcarea sa ritmică oferind alinare și concentrare. Nu știam nimic despre tehnică, dar când eram pe acea mașină de vâslat, simțeam că am creat un portal care mă transporta în afara închisorii. Toată lumea m-a lăsat în pace și nimeni nu mi-a vorbit. Mă pierdeam în gândurile mele și a devenit o formă de meditație — foarte ritmică. Privind în urmă, el crede că a descoperit euforia alergătorului. "Parcă mașina a devenit o extensie a corpului meu", își amintește el.
McAvoy și-a vâslit primul milion de metri în doar o lună. A cerut să facă un alt vâslit sponsorizat, și apoi încă unul. Cineva i-a sugerat apoi să vâslească echivalentul traversării Atlanticului — 5.000 de kilometri. "Am crezut că ar fi o mare realizare să spun că am făcut asta", a spus el. Într-o seară, apropiindu-se de sfârșitul ultimului său efort caritabil, a parcurs 10.000 de metri epuizanți. Un ofițer de închisoare pe nume Darren Davis și-a
