Este o dimineață luminoasă și rece de primăvară la Madrid, iar Muzeul Prado nu se va deschide publicului încă o oră. Fără mulțimi, muzeul pare gol și straniu de tăcut. Lumina palidă se adună în colțuri și aruncă umbre lungi în jurul picturilor, de parcă figurile din ele ar fi pășit tăcut în încăpere. Acolo o întâlnesc pe Leïla Slimani, scriitoarea franco-marocană, care a petrecut ultimele două săptămâni folosind spațiul ca inspirație pentru munca sa.
Cu pași repezi, Slimani ne conduce într-o galerie de la subsol care adăpostește unele dintre piesele sale preferate: întunecatele și bântuitoarele Picturi Negre ale lui Francisco Goya, create mai târziu în viața sa, când artistul spaniol avea o viziune deosebit de sumbră asupra umanității. Printre ele se numără Saturn devorându-și fiul, o scenă violentă a zeului mușcând din propriul copil; Soartele (Parcelele), cu trei figuri amenințătoare torsând firul vieții; și Sabatul vrăjitoarelor (Marele Țap), unde diavolul apare ca un țap conducând un grup de vrăjitoare.
„Uneori, când scriu, pun picturi lângă biroul meu. Fiecare carte are o culoare”, spune ea. „Să fii singur într-o cameră cu un Goya este cu adevărat special”, îmi spune Slimani mai târziu, la un cappuccino la o cafenea din apropiere. „El nu a pictat prezentul sau trecutul – a pictat viitorul, propria noastră situație. A văzut lucruri pe care alții nu le văd.” Face o pauză. „Există ceva legat de dezamăgire – la 25 de ani după Revoluția Franceză – în modul în care privește societatea. Mă simt foarte conectată la asta.”
Slimani se află la Madrid ca parte a programului Writing the Prado, o rezidență care invită autori internaționali să creeze lucrări noi inspirate de muzeu. Pentru ea, legătura dintre literatură și pictură pare firească. „Uneori, când scriu, pun picturi lângă biroul meu”, spune ea. „Într-o pictură, există exact atmosfera pe care încerci să o capturezi. Fiecare carte are o culoare.”
Viziunea lui Goya se potrivește cu propriile sale preocupări ca scriitoare. „Mă întreb mereu: «Ești conștient de ce se întâmplă în jurul tău? Sau ești orb? Ești răsfățat?»” Așezată pe marginea scaunului, în blugi albaștri și o jachetă în carouri, Slimani pare orice, dar nu asta. Este zâmbitoare și cu picioarele pe pământ, dar există o determinare puternică în spatele ochilor săi mari căprui. Vorbește liber, rareori ezitând.
O concentrare asupra a ceea ce se află sub suprafață – asupra contradicției, puterii și slăbiciunii umane – străbate viața și opera lui Slimani. Născută în Rabat în 1981, fiica unui medic și a unui ministru guvernamental care a devenit mai târziu bancher, a plecat la Paris la 17 ani, a studiat la Sciences Po și apoi și-a început cariera ca jurnalistă. Primul său manuscris de ficțiune a fost respins pe scară largă înainte de a scrie romanul său de debut, Adèle, despre o soție și mamă burgheză pariziană care duce o viață dublă promiscuă sexual.
În timp ce Adèle și-a arătat gustul pentru a depăși granițele, cel de-al doilea roman al său, Lullaby (Cântec de leagăn), a transformat-o într-o stea literară. Inspirat de tragedii reale din îngrijirea copiilor, acesta se deschide cu un act de violență de neimaginat și merge înapoi, explorând clasa, rasa și anxietatea maternă. În 2016, a făcut-o pe Slimani prima femeie marocană care a câștigat Premiul Goncourt, iar viața ei publică s-a schimbat peste noapte. Ulterior, a fost numită de președintele francez Emmanuel Macron ca reprezentant personal pentru promovarea limbii franceze și a culturii francofone.
„Am fost foarte entuziasmată”, spune ea acum. „Am meritat? Nu știu. Dar se întâmpla și am vrut să mă bucur de asta. Unii oameni spuneau: «Nu ți-e teamă că ți-au dat acest premiu pentru că ești femeie și ești arabă?» Eu am spus: «Și ce?» Nu voi încerca să găsesc un motiv să nu fiu fericită.”
Refuzul ei de a minimaliza succesul este accentuat de un traumatism familial formativ. Când Slimani avea 20 de ani, tatăl ei a fost arestat și închis sub acuzații legate de un scandal financiar. A murit înainte ca cazul să ajungă în instanță, dar a fost achitat după moartea sa. Slimani a spus adesea că impulsul ei timpuriu de a scrie a venit din furie și din dorința de răzbunare. Acea forță, spune ea, este încă acolo. „Literatura este probabil cea mai bună modalitate de a face dreptate oamenilor care nu sunt înțeleși sau ascultați. Un scriitor poate pătrunde foarte adânc în mintea cuiva și poate încerca să facă lumină asupra contradicțiilor. Și, ca cititor, simți empatie și tandrețe pentru o persoană pe care probabil nu ai simți-o în viața reală.”
În ultimii ani, Slimani s-a concentrat asupra propriei istorii de familie în trilogia The Country of Others (Țara celorlalți), care se încheie cu I'll Take the Fire (Voi lua focul), publicată în engleză anul acesta. Cartea urmărește două surori în timp ce se confruntă cu identitatea, apartenența și evadarea. „Am fost foarte anxioasă în legătură cu scrierea acestei cărți, pentru că este despre tatăl meu”, spune ea. „Nu eram sigură că sunt suficient de puternică.”
Titlul romanului provine dintr-un rând care îi spune personajului principal să părăsească Marocul „și să ia focul cu tine. Nu te uita înapoi, nu te opri asupra copilăriei tale sau a țării tale.” Dar este asta vreodată posibil? „Este posibil”, spune Slimani, „și cred că este foarte important atunci când emigrezi să nu petreci tot timpul privind înapoi. Nostalgia poate fi o otravă. Unul dintre secretele fericirii este să poți privi drept înainte.” Zâmbește. „Dar memoria mea este ca un pește – uit mult, așa că este mai ușor!”
Acest impuls înainte despre care vorbește vine cu tensiune. Când a sosit la Paris ca adolescentă, Slimani a îmbrățișat reinventarea de sine, spunându-și că va reuși ca scriitoare dacă va putea sta la Café de Flore cu un pahar de vin și o țigară. Dar a descris integrarea ca pe un fel de fragmentare, o cerință „violentă” de a renunța la o identitate pentru a fi înțeleasă în alta.
„Știam că libertatea va veni cu singurătate, dar am fost, și încă sunt, convinsă că merită.” Ca tânără femeie, recunoaște că a acționat adesea ca versiuni diferite ale ei însăși pentru a se integra, râzând chiar și la glume rasiste. „Când ești tânăr, vrei doar să aparții. Dar cu ce preț?”
Această întrebare se extinde în gândirea ei mai largă despre libertate. „Libertatea este întotdeauna parțială. Nu am întâlnit niciodată pe cineva care este total liber. Dacă este, înseamnă că nu are nimic de pierdut.” Respinge eticheta de femeie „liberă” sau „curajoasă”, numind-o „ridicolă”. Spune: „Nu vreau să joc acest rol. Uneori sunt foarte alienată. Uneori sunt o lașă.”
„Oamenii sunt obsedați să-și piardă cultura, tradiția, privilegiile. Vezi asta în Marea Britanie cu Reform și steagurile lor.”
Chelnerul vine să strângă ceștile, iar Slimani trage jucăuș din țigara ei electronică. Dorința ei de a vorbi și acționa în propriile condiții există de mult timp. Când avea patru ani, le-a spus părinților: „Este gura mea și voi spune ce vreau”, ceea ce i-a adus porecla de familie Cémabouche („C'est ma bouche” – „Este gura mea”).
Munca ei revine constant la limitele impuse femeilor, în special în Maroc. În cartea sa de non-ficțiune Sex and Lies (Sex și minciuni), a adunat povești de la femei despre viețile lor sexuale ascunse și a fost vocală în privința avortului și a libertății sexuale. Ce înseamnă pentru o femeie să fie curajoasă astăzi? „Să fii egoistă și să accepți să nu fii întotdeauna plăcută.”
Ca jurnalistă, a acoperit Primăvara Arabă; de atunci, a scris puternic despre extremism, identitate și rasism în Franța. Crede că Europa face mai ușor sau mai greu să deții identități multiple? „Există un nou tip de rasism care este despre contaminare”, spune ea. O teamă că apropierea de „celălalt” va șterge identitatea. „Oamenii sunt obsedați să-și piardă cultura, tradițiile, privilegiile. Vezi asta în Marea Britanie cu Reform și steagurile lor. Este la fel în Franța.” Toată lumea se simte pierdută, adaugă ea, „și extrema dreaptă și populiștii câștigă peste tot. Acum controlează narațiunea.”
Dar nu doar Occidentul îl contestă. Slimani a vorbit și despre faptul că s-a simțit dezamăgită de oamenii din propriul său mediu care îmbrățișează islamismul în timp ce resping culturile în care trăiesc. „Nu poți câștiga”, spune ea. „Critic islamiștii în Maroc, iar în Franța oamenii sunt fericiți să audă asta – dar din motive greșite. Simți că ești folosit de oameni cu care nici măcar nu ești prieten.”
Ceea ce susține în schimb este complexitatea. „Lumea nu este albă și neagră. Merităm nuanțe. Există multe moduri de a te defini ca marocan.” Ea rezistă să fie văzută ca o excepție. „Vor să te transforme într-o icoană – «Uite, e musulmană, bea, vorbește tare, ce curajoasă.» Nu, sunt doar eu!” Își amintește de o conferință recentă în care persoana care o prezenta a enumerat opiniile ei despre avort, homosexualitate și islam, apoi a concluzionat: „Suntem atât de norocoși să fim francezi.” Dă din cap și spune: „M-am simțit atât de jenată pentru el.”
Pentru Slimani, literatura rămâne cea mai bună modalitate de a păstra nuanța și o numește „o armă importantă împotriva dogmatismului, fanatismului și prostiei.” Este mai puțin interesată de spectacolul de a fi scriitoare, preferând o anumită discreție. „Trebuie să o faci în întuneric. Este exact ca iubirea – o faci și nu vorbești despre ea. Literatura este foarte erotică.”
La Prado, a încercat să păstreze un spațiu privat, structurându-și zilele în jurul privitului și gânditului la fel de mult ca și al producerii. La început, a găsit presiunea paralizantă. „Nu am putut scrie în primele zile. Apoi mi-am spus: «Oprește-te. Bucură-te doar că ești aici și vezi ce iese.»”
În ultimii câțiva ani, a locuit la Lisabona cu soțul ei și cei doi copii. Să renunțe la presiune este ceva la care încă lucrează. „Acum am copii, călătorii, promovări – este greu să fur timp doar pentru a gândi. Așa că Prado a fost un vis devenit realitate.”
Writing the Prado este o inițiativă comună între Muzeul Prado și Fundația Loewe, în colaborare cu Granta en Español.
Întrebări frecvente
Iată o listă de întrebări frecvente bazate pe citatul Leilei Slimani „Scrisul este exact ca iubirea – trebuie să o faci în întuneric”
Întrebări pentru începători
Q Ce înseamnă Leila Slimani când spune că trebuie să scrii în întuneric
A Înseamnă că trebuie să scrii fără să știi dacă va fi bine, fără un public care să privească și fără nicio garanție de succes. Este vorba despre a avea încredere în proces, chiar și atunci când te simți nesigur sau speriat.
Q Cum este scrisul ca iubirea
A Ambele necesită vulnerabilitate. Nu aștepți până ești perfect pentru a începe o relație și nu ar trebui să aștepți până ești încrezător pentru a începe să scrii. Trebuie doar să începi, chiar dacă se simte dezordonat sau riscant.
Q Sunt un scriitor începător. Ar trebui să mi fie teamă să scriu prost
A Nu. Conform lui Slimani, a scrie în întuneric înseamnă că îți dai permisiunea să scrii prost. Frica de a fi prost îi oprește pe majoritatea oamenilor să înceapă. Scrie doar prima schiță fără judecată.
Q Am nevoie de un loc sau o stare specială pentru a scrie în întuneric
A Nu. Întunericul nu este despre întunericul literal. Este o stare mentală în care ignori distragerile, îndoiala de sine și nevoia de aprobare externă. Poți scrie oriunde dacă poți elimina zgomotul.
Întrebări de nivel intermediar
Q Cum depășesc teama de a le arăta scrisul meu altora
A Amintește-ți că mai întâi trebuie să o faci în întuneric pentru tine. Nu arăta nimănui schițele tale brute timpurii. Așteaptă până când l-ai modelat puțin. Teama scade atunci când separi actul privat al scrisului de actul public al împărtășirii.
Q Ce se întâmplă dacă simt că scrisul meu este doar prost și că nu merită să continui
A Aceasta este cea mai grea parte a întunericului. Sfatul lui Slimani este să continui oricum. Iubirea nu este întotdeauna ușoară și nici scrisul nu este. Schițele proaste sunt normale. Magia vine din revizuirea ulterioară la lumină.
Q Cum se aplică acest citat la începerea unui nou capitol în viață
