近40年来，西村真子从未输过一场打斗。她告诉我这件事时，语气就像黑夜过后是白天一样理所当然。西村身高仅1.5米，身材纤细。她也很可能是唯一一位成为正式极道成员——即日本令人畏惧、规矩森严的黑社会成员——的女性。她一定打败过许多男性黑帮分子。我问她是怎么做到的。"先打腿，"她双手合十，保持着乡村牧师般的平静神态说道，"用棍棒或木板把他打倒。"然后你再动手。
西村对暴力的从容态度——与她交谈时，你会怀疑这背后还有更深层的原因——在1986年首次引起了极道成员的注意。当时，她是一个19岁的离家出走者，曾进过少年监狱，住在名古屋附近的岐阜市。那年的一天晚上，西村接到一个电话。她一位名叫绫的怀孕朋友遇到了麻烦。西村抓起一根棒球棒，跑到街上，发现绫被五个男人围住。当其中一人踢向绫的肚子时，西村大喊着让朋友快跑，然后挥着球棒追打那些袭击者。
等警察赶到时，袭击者已浑身是血，西村则逃走了。她躲到170英里外的东京。两周后，当她回到岐阜时，一个当地人在夜总会里找到了她。他是稻川会——日本最大的有组织犯罪集团之一——的成员，想拉她入伙。西村当时已经加入了一个名为"最恶"的飞车党，他们穿着战时神风特攻队飞行员式的白色连体服，飙车抢劫。她也在更深地卷入严重犯罪——操控性工作者、勒索当地企业、贩卖并大量使用甲基苯丙胺。西村觉得那个稻川会的人气场不对，便拒绝了他。
尽管如此，极道的生活仍吸引着她。它提供了尊重、保护，最重要的是，赚大钱的机会。几天后，另一个极道派人来找西村。他叫杉野良一，是日本最大极道组织之一在岐阜分支的头目。杉野是个被判过刑的杀人犯，但他很有魅力，而且不知怎的，还有种父亲般的慈祥。西村信任他。"他就有那种气场，"她说。
20岁时，她和一名若头（二把手）在帮派位于岐阜市中心的据点共饮清酒。这个名为"杯事"的仪式，正式确立了西村加入极道，并确立了她对杉野至死不渝的忠诚。现在，就像俗话说的，如果杉野告诉西村乌鸦是白的，她也必须同意。她为自己的新身份感到自豪，她告诉我："只要是极道该做的事，我都会去做。"
一些男人嘲笑她是女人。但他们也欣赏她带来的生意——在岐阜一带操控女孩和贩卖冰毒。与意大利黑手党不同，后者通过严格的等级制度上缴犯罪利润分成，极道的运作方式更像特许经营。成员每月缴纳贡金，以利用该组织暴力威胁的声誉。
西村加入时，极道正处于鼎盛时期。与世界上许多有组织犯罪集团不同，极道并不将自己视为局外人。他们长期以来一直是体制的一部分，与国家一同壮大，而非对抗国家。他们声称与封建时代的武士有联系，并曾代表日本帝国军队掠夺亚洲。到20世纪中期，极道拥有的电影和漫画工作室进一步美化了他们作为爱国罪犯的形象。
到了20世纪80年代，西村成为其中一员时，极道不仅贩卖枪支、毒品和妇女。这些帮派还经营赌场、高尔夫球场和高层建筑，并通过威胁扰乱运营来向上市公司勒索钱财。最大的极道集团价值数亿美元，活跃在股票市场，业务范围从夏威夷延伸到胡志明市。
但随着日本经济的变化，他们的命运也发生了改变。20世纪90年代初经济泡沫破裂，以及一系列丑闻揭露了有组织犯罪与政治之间的密切关系后，日本公众越来越要求警方打击这些帮派。如今，经过多年更严厉的法律以及来自国际和精通技术的犯罪集团的竞争，极道被普遍视为一股衰落的力量。
西村不再是其中一员。她住在岐阜火车站附近一间底层的小公寓里，周围环绕着植物和两个儿子的照片。由于她的犯罪前科和毒瘾，她大多只能远远地看着他们成年后的生活。去年秋天，我们连续三天见面时，现年59岁的西村将染成金色的马尾辫穿过一顶镶有水钻的棒球帽，搭配白色牛仔夹克和紧身牛仔裤。她曾是极道成员的最明显标志，是蔓延到脖子和手上的鲜艳纹身，以及左手缺失的小指。
西村无意成为女权主义的偶像。"我是个男人，"她告诉我，"我必须表现得像个男人。"尽管如此，她说她对自己几十年的犯罪行为——其中很多针对女性——感到羞耻，她正努力为自己的故事增添救赎的色彩。她写了一本关于黑帮生活起起伏伏的回忆录，并为一家帮助前极道成员永久脱离帮派的慈善机构工作。随着日本历史性黑社会的衰落，西村希望自己人生的这一新篇章也能让她的家庭重聚。
小时候，西村喜欢极道讲述的关于他们自己的故事——尤其是高仓健和菅原文太等明星扮演的勇敢叛逆者，他们遵循着一条准则：保护弱者，对抗强者。对西村来说，这意味着反抗她的父亲，一位严厉的公务员。据她回忆，他的育儿方式包括殴打孩子，并将他们半裸着扔到寒冷的户外。从成绩不好到姿势懒散，任何事都可能招来一顿打。"努力，"他告诉西村和她的两个弟弟，"永远不会背叛你。"
14岁时，西村加入了一个所谓的"不良少年"团体，抽烟、逃课。这是一种"新鲜的体验"，她在回忆录中写道，是一段"解放和自由的时光"。但当她把头发漂成金色时，激怒了父亲。他剃光了她的头，第二天她裹着毛巾去上学。
从那时起，西村成了惯常的离家出走者，睡在车里或寺庙的屋檐下。她给自己改名为"真子"，意为"恶魔之子"，并纹了第一批纹身，如今数百个纹身几乎覆盖了她的全身。有些是她自己用棍子和针刺的——包括大腿上的那些，那是最疼的。"我能忍受痛苦，"她向我保证。
17岁时，因持有毒品在少年管教所待了几个月后，西村加入了"最恶"，这是日本数百个暴走族（字面意思为"速度部落"）飞车党之一。极道经常从飞车党中招募成员，不久，一个40岁的极道注意到了西村，并将她介绍给了杉野。
当西村的母亲弘子发现女儿从少年管教所出来，成了日本唯一的女性极道成员时，她来到了帮派在岐阜的据点。这并不难找：极道有注册的办公室、标志，甚至还有月度最佳员工奖。"请照顾好我的女儿，"弘子恳求杉野。但西村现在有了第二个家庭——她觉得，这个家庭接受了她真实的自我。
作为杉野组极道成员的头两年，西村经历了一段试用期，完成一系列日常杂务，可能包括做饭（同事们特别喜欢她的土豆沙拉）、打扫、洗衣、在前台值班，或者遛老大的两只秋田犬。据传说，其中一只曾独自杀死过四只动物，因此被恰如其分地命名为"杀狗丸"。
杉野家族还教西村如何敲诈勒索企业，以及识别腐败的警察和政客。（在20世纪80年代，有报纸报道称，岐阜的一个极道组织长期聘请一名现任国会议员担任"顾问"。）西村用毒资开办了一家性工作生意，然后将利润投入老虎机。她把赚来的一部分钱给了她的哥哥，一个生活拮据的卡车司机，他也曾涉足黑帮。她举重、学习空手道，并在纹身上花了很多钱，其中包括传奇犯罪头目筱田建市身上的图案。
极道最赚钱的领域之一是性产业。西村会将女性送到"渡鹿野"——一个位于岐阜以南75英里、面积半平方英里的岛屿，绰号"妓女岛"。皮条客可能会为漂亮的女孩预付定金，所以西村在岐阜的女性中寻找负债或吸毒成瘾者，作为潜在的赚钱工具。
据她的回忆录记载，有一次，就在西村即将为其中一人——一个名叫玲子的年轻冰毒瘾君子——谈妥一笔交易时，那个女孩逃跑了。西村追踪她到大阪，日本第二大城市，并花钱请一名极道成员再次绑架了她。西村开着她的梅赛德斯轿车，把吓坏了的女孩带回岐阜，并将交通费、食物费和毒资都加到了她的债务里。"你得自己收拾残局，"西村告诉她。
然后，西村开车把玲子送到一个渡轮码头，她们登上一艘破旧的渔船，西村把女孩交给了一个渡鹿野的极道成员。多年后，西村偶然遇到了那个女孩。她已经还清了债务，但眼神空洞，完全认不出西村了。西村知道自己在玲子的苦难中扮演了角色。但是，她说："如果你是个极道，不做这些坏事，你就真的无法晋升或变得更好。"
对手们常称西村为"小个子男人"。她至今仍是唯一一位（或两位之一）举行过"杯事"仪式的女性。（大阪有一位女性可能在西村之前就举行过，但她拒绝谈论自己的过去。）根据牛津大学学者、《极道蓝调》和《21世纪极道》的作者玛蒂娜·巴拉德尔的说法，西村是极道严格父权文化的"证明规则的例外"。（在20世纪80年代初，日本最大极道组织山口组头目的遗孀，在其丈夫选定的继任者身陷囹圄期间接管了组织。但她从未举行过"杯事"。）
有时，西村会对黑社会的父权制做出小小的妥协——比如在杉野组前台接电话时压低嗓音。但她坚称，从未有人对她有过性方面的举动，或将她视为不同于其他成员的人。西村面临的最大威胁来自其他方面。
随着她的利润和地位的增长，西村的个人生活却分崩离析。她从来就不胜酒力，也不喜欢和飞车党朋友一起吸食油漆稀释剂。但冰毒不同。她说，冰毒让她保持警觉和兴奋，感觉头发都竖起来了。杉野组禁止吸毒，但西村的小公寓却欢迎一群轮换的黑帮分子和瘾君子，他们围坐在一起注射冰毒。
不久，杉野发现了帮派的吸毒问题，并命令西村以极道的方式代表他们道歉：切掉一根手指。她切掉了小指的指尖。西村将手指夹在短刀和地面之间，然后踩上刀刃。但刀滑了一下，斜着切断了她的手指。于是她又切了一次，在下一个关节处切断了它。然后她去了附近的一家医院，医护人员锉平了暴露的骨头，用指甲钳修剪了血淋淋的残端，并缝合了伤口。之后，她回到总部，将可怕的残肢交给了她的老大。看到她如此冷静地完成了这件事，一些胆小的成员后来也来找西村，让他们也这样做。她乐意效劳，通常还会收费。
21岁的西村早已与父亲失去联系。她的母亲弘子保持着联系，秘密与任性的女儿见面，给她钱，并希望有一天家人能重聚。但当警察突袭西村的公寓时，他们发现了甲基苯丙胺，法官以持有毒品罪判处她两年半监禁。在狱中，她学习了商业法，并向一名狱友学习了金融诈骗术。
1990年，24岁的西村获释时，在监狱大门口迎接她的是极道的仪仗队，她被开车送到帮派总部，穿上西装，并拿到了一百万日元——按今天的汇率约合4700英镑。根据当时的一项人类学研究，这个被称为"出迎"的仪式，"是极道成员重要的成人礼"，"象征着国家的改造努力失败了"。
在监狱里，西村曾设法戒毒，但获释后她又开始吸食冰毒。她以强硬著称，但内心已被毒品摧毁。她变得偏执，出现幻觉。"我筋疲力尽了，"她写道，"阴影看起来像人；流水声听起来像人声。"
到20世纪80年代末，极道已经失去了他们的地位。几十年来，日本的帮派一直以劫富济贫的亡命之徒形象著称，其成员多来自部落民——一个历史上被束缚于屠宰、殡葬等"肮脏"工作的低等社会阶层。但一系列引人注目的丑闻揭露了头目们过着奢华的生活，并腐蚀政客。公众对他们的影响力和帮派暴力感到厌倦，转而反对他们。
即使是20世纪50年代和60年代深受日本观众喜爱的极道电影类型，也发生了变化。美化故事让位于更新的电影，比如1990年的《沸腾》，该片嘲弄了他们的暴徒行径。1992年，一部名为《极道之妻》的电影展示了一位成功对抗极道的女律师。影片上映后，三名黑帮分子袭击了导演伊丹十三，用刀划伤了他的脸。
伊丹康复了，但国会仍然通过了一项反极道法，禁止他们参与股票市场、收取保护费以及从事高利贷业务。这项法律——类似于1970年美国《反敲诈勒索及腐败组织法》——允许当局将极道定性为"暴力团体"，从而可以没收他们的资产和财产。
这不仅仅是失去荣誉或声望的问题。极道曾乘着经济奇迹的东风高歌猛进，这个奇迹将日本从战后的废墟带到了世界第三大经济体。但泡沫在1990年破裂，日经指数暴跌60%，日元贬值。极道在全球大型项目中的巨额投资打了水漂，而外国帮派将他们从曾经主导的毒品和性市场中挤了出去。
在20世纪60年代的鼎盛时期，极道声称拥有超过18.4万名成员，分属5000个帮派——远远超过意大利和意大利裔美国黑手党的总和。根据警方记录，到20世纪90年代中期，极道人数已降至约9万人。来自中国、越南甚至俄罗斯的帮派开始进入极道的地盘。"日本被世界黑帮统治的日子，"《周刊每日》杂志在1992年写道，"可能不远了。"
1995年，29岁的西村在岐阜的一个极道晚宴上遇到了一个敌对帮派的成员。他比她大15岁，当时已有伴侣。他们开始了一段婚外情，六个月后，西村怀孕了。为人母几乎在一夜之间改变了她。"我从没想过会为任何人去死，"她说，"但当我有了孩子，我开始觉得我可以为他们去死。"
西村的情人是在保释期间与她相识的，她怀孕时他又被捕了。她无法控制法庭，但她向自己保证会永远戒掉冰毒。她切断了与杉野组同事的联系，不再去他们常去的场所。她的父亲在她孩子出生前几年就去世了，但弘子每天都来西村家，享受她的第一个孙辈带来的快乐。弘子和西村甚至像普通的母女一样一起去购物。西村觉得，在某种程度上，这个孩子会弥补她给自己父母带来的痛苦。
当孩子的父亲在儿子出生一年后出狱，并拒绝脱离极道时，西村离开了他，从岐阜搬到了春日井市，一个更靠近名古屋和她成长村庄的城市。但为人母并没有提供有组织犯罪带来的刺激，多年来，她写道，"生活似乎停滞不前。"
当她的儿子在幼儿园的最后一年时，他的父亲请求再试一次，西村同意了。他们一起搬进了岐阜的一间公寓，有一段时间情况不错。但西村无法胜任办公室工作或在当地养老院的工作。当雇主看到她的纹身或缺指时，他们会想办法拒绝她。
她又重操旧业——先是经营一家按摩院，然后从东京弄来冰毒，按公斤出售。"冰毒如此容易变成钱，让我印象深刻，"她写道，"一次毒品交易就能带来比诚实工作一个月的利润高出几倍的收入。"39岁时，西村生下了她的第二个儿子。与她的父亲不同，她不打孩子，但她惊讶于自己可以如此严厉。"你理解这种严厉背后的原因，"她告诉我，"我父亲是对的。"
这段时间里，西村一直避开她在杉野组的老同事。相反，她扮演了黑帮妻子的角色，在岐阜的据点里为伴侣的手下做饭和打扫，尽管她是主要的经济支柱。她说，她和伴侣经常吵架，有时还会动武。据西村说，有一次她打了他，他则向她扔了一把厨房刀作为回应。
西村戒掉了冰毒，但转而服用处方镇静剂，最终每天吞下整整一排10片药。她开始在家里贩卖冰毒，警察逮捕了她。在搜查了公寓但只找到快递单后，他们拘留了她10天便释放了她。但在2014年的一天，48岁的西村因服用了足以让她瘫痪的药量而住院。这"就像我被绑在床上一样，"她写道。
获释后，她联系了以前的极道朋友。但时间对他们也不仁慈：西村最亲近的前同事是个酒鬼，帮派也破产了。极道曾发誓绝不伤害或勒索普通市民，但他们现在却卷入了西村认为有失身份的网络恋爱诈骗，包括针对老年人的诈骗。"对抗恶霸、帮助弱者的责任，"她告诉我，似乎忘记了自己的残忍，"是极道思想的核心。如果不是这样……""是啊，我不喜欢那样。"不久之后，她彻底离开了帮派。
西村前帮派在岐阜的命运，反映了极道在全日本的衰落。1992年的反极道法限制了他们的部分活动，但公司和个人仍然付钱让他们去勒索或恐吓他人。因此，2011年，东京禁止了与他们的所有金融交易。极道不仅被切断了主要收入来源，成员们还不能买车、开银行账户，甚至不能注册SIM卡。浮夸的黑帮生活方式的前景消失了，他们的人数急剧下降。
近年来的一个故事显示了极道衰落到了何种地步。2020年2月，当新冠疫情暴发导致"钻石公主"号邮轮在横滨滞留一个月时，当地一个极道组织的成员主动提出要清洁这艘受感染的船只。"像我们这样的人应该做脏活，"一名高级成员说。他的提议引用了极道源于低种姓部落民的神话起源。但这也是为了争取良好的公众形象：到那时，极道成员已不足3万人，而他们的一位头目竟主动提出要清洁船甲板。（日本政府拒绝了这一提议。）
如今，日本的黑社会由被称为"トクリュウ"（tokuryū）的小型非正式团体主导——这是警方用来形容没有极道组织那种严格等级或结构的帮派的术语。许多人在网上作案，通过社交媒体提供所谓的"闇バイト"（yami baito，即黑工），招募骗子进行恋爱诈骗和加密货币诈骗。
曾经作为极道雇佣打手的外国帮派，如今已成为日本性交易和毒品交易的关键参与者。这些帮派"非常灵活"，风险咨询公司Kroll的高级董事总经理影山正志告诉我，"他们与中国帮派、越南帮派和俄罗斯黑手党合作。"现代有组织犯罪高度数字化，神户的学者沃尔夫·赫伯特说，"而老派极道呢？他们连智能手机都没有。"
如今，日本警方逮捕的外国公民数量不到20年前的一半。尽管如此，外国帮派已成为日本复兴的极右翼势力的有用目标。首相高市早苗在11月表示，"由于少数外国国民的违法行为，公众感到焦虑和不公平。"犯罪垄断组织——尤其是像极道全盛时期那样对警察和司法系统有强大控制力的组织——往往比黑社会分裂成几个小帮派时暴力程度更低。就连西村也向我暗示："也许有极道在比有其他人更安全。"
到2016年，西村已与伴侣分手。但部分由于她的毒瘾，他获得了两个儿子的监护权。甚至连她的母亲也不再来看望她。西村漂泊不定，做着一系列没有前途的工作，不知道是否还能再见到她的孩子、母亲或兄弟。她孤身一人，连前帮派中的落魄同伴也没有了。然后，她遇到了武垣悟。
武垣曾是一名极道执法者，长达32年，是接近山口组头目的硬汉。但随着时间的推移，他逐渐幻想破灭：资金紧张，新来者无视他认为应该定义极道生活的荣誉感和传统。当一位头目的儿子在一场纠纷中被枪杀后，武垣彻底离开了山口组。理论上，有办法从极道退休。但他的前同事不接受他的离开。他们向他的房子开枪，于是他安装了闭路电视摄像头，并枕着剑睡觉。
不久之后，在姬路市，他创立了"五仁会"（Gojinkai），一个帮助其他极道成员脱离犯罪生活的非政府组织。到2020年，西村第一次见到武垣时，他经常被媒体引用，预言极道的终结。她开始每月去一次五仁会的办公室，与武垣和其他前极道成员一起清扫街道。她写道，"看到过去这样的大人物主动捡垃圾，真是太棒了。"西村无法摆脱她的犯罪过去，这让她贫穷、孤独、没有工作。但武垣激励了她。"如果他能做到，"她想，"我也能。"（我无法联系到武垣置评，但他在2021年告诉《每日电讯报》记者，极道将在"50年内，也许更短……消失。他们会像忍者一样——只是电影和传说中的东西。消失了。"）
五仁会旨在解决任何试图脱离极道并进入合法经济领域的人所面临的重大问题。当局在他们离开后仍会将其视为成员五年，这意味着他们不能开银行账户，找不到工作，更有可能重返黑社会。前极道成员"被困在一个灰色地带，"赫伯特说，"所以他们无法逃脱犯罪世界。"
与五仁会合作给了西村一种目标感。疫情过后，武垣让她在岐阜开了个分支，距离她老帮派的据点仅几分钟路程。她帮助前成员寻找住房和戒毒康复，并让其中一些人在当地一家拆迁公司找到工作。"我想让人们知道，无论你过去做过什么，你仍然可以面对未来，"她说，"而且你可以振作起来。"
帮助他人康复感觉像是弥补过去的一种小方式。但五仁会是一份没有报酬的工作：西村在经济上仍然勉强维持，她思念她的两个儿子，他们现在已是年轻人。她知道大儿子在东京成为了一名冠军踢拳手，她的周围摆满了他成就的照片。但她贫穷而孤独。最重要的是，她希望家人回来。
岐阜的金神社是一个供奉神道教——日本本土的泛灵论信仰——的建筑群。某种形式的神社在同一地点矗立了近2000年，尽管它在许多国家灾难中被摧毁和重建，从1891年的地震到盟军的燃烧弹袭击。神道教也成为西村脱离极道后新生活的关键部分。去年十月一个寒冷的周日早晨，她邀请我和她一起去金神社，在那里她与一位身穿白色长袍的神职人员一起表达敬意。
西村的弟弟和母亲与我们一同前往。弘子甚至比她的女儿还要矮小，脸颊红润，头发灰白而短。多年来，她一直对偶尔与西村的会面保密。但在2024年12月，与作家玛蒂娜·巴拉德尔一起，母女俩几十年来第一次一起坐在家中——确保在西村的弟弟上班时进行。2025年春天，母亲、女儿和弟弟在岐阜的一家咖啡馆见面。他们谈了三个小时。"我们不得不哭，"西村说。
她为多年来给弟弟带来的痛苦道歉。他也缺了一根小指：他说他只当过很短时间的极道，一年后就回去开卡车了。他谈到了他们的童年，谈到弘子如何与他们的父亲抗争，告诉他不要对孩子太严厉。当西村大约14岁不再回家时，"那简直是地狱，"他说。到重聚时，他和姐姐已经二十多年没见了。
多年的秘密以及与孩子们偶尔的联系，对弘子造成了伤害。"我想念他们，"她说着，泪如雨下。她"焦虑，担心他们会做什么。"坐在她对面的西村，也擦去了自己的一滴眼泪。
西村偶尔会与现已年近三十的大儿子见面。他的弟弟还没准备好。目前，西村知道与弘子和弟弟的重聚必须让她满足了。"我已经意识到家庭有多重要，"她告诉我。
她耸了耸肩，也许对突然的情绪化时刻感到有点不自在，然后罕见地暗示，身为女性实际上在她的犯罪生涯中保护了她。"如果我是个男人，"她说，"我早就被杀了。"
弘子喜笑颜开。"我连做梦都没想到"能和孩子们分享这样的时刻。"我太高兴了，"弘子补充道，泪水顺着脸颊流下，"我每天都在想她，"她指着西村，这个回头的浪子，她涂着颜料的手握着一个咖啡杯，"因为她太可爱了！"
