以下是符合要求的翻译：
---
我曾参加过《卫报》举办的一场短篇小说比赛，当时由您担任评委，但并未获奖。这是否意味着只要坚持就终会成功？还是说我该认清自己缺乏天赋，而非追逐不切实际的梦想？
进化人类学答：
未必是天赋问题。我相信每个人都有天赋——只是需要发掘。写得越多，你就越能享受其中。当真正拥有天赋时，你会渴望持续创作。
您曾在我那本《克里斯汀》上写下"继续为复仇呐喊"，只因我戴着犹大圣徒的徽章。音乐对您依然重要吗？
罗伯·弗兰普顿答：
当然。虽然我已不再迷恋犹大圣徒——当初想为小说《杜马岛》（2008）引用《你还有别的选择》歌词未获授权。如今常听Rancid、纳撒尼尔、炭疽和金属乐队。
创作初稿时我从不听音乐——太容易分心。但修改时会放俱乐部音乐或迪斯科，那种节奏稳定能左耳进右耳出的曲子。今天刚听了柴迪科舞曲和LCD Soundsystem，最爱《北美渣滓》《丧失锋芒》和《蠢朋克在我家开趴》。
纸尿裤问：
您还会偷偷溜进书店在无人注意时签书吗？
若能来去无踪，当然会。上次是在缅因州西部的书店，签了几本《永不退缩》和《你偏爱黑暗》。
我不太喜欢正式签售——毕竟无法满足所有人。上次巡演时要从1000本书里随机签400本，全凭运气。这总比面对无尽长队强，每人捧着两三本书实在令人精疲力竭。
瞌睡虫詹姆斯问：
人们称您"多产"——这是主动选择还是停不下来？
上午九点到中午的闲暇时间能干嘛？看游戏节目？散步时我也在构思新项目。说穿了不过是自娱自乐。
水獭问：
您仍用Word写作吗？
基本如此。有时早晨手写草稿再录入。但Word便于修改——能随时调整。遇到技术问题就找IT小哥解决。
焦糖饼干问：
为什么东西腿越多越可怕？
确有道理。刚读完阿德里安·柴可夫斯基的《末路之城》，里面百足坑怪用无数附肢刺穿猎物头颅的场景就令人毛骨悚然。
这类生物可怕正因为它们异于人类。
下结肠问：
度假时会读谁的作品？我总重温沃德豪斯。
我不读沃德豪斯。偏爱英国推理——最近在读伊芙琳·克拉克的《结局自书》，讲述苏格兰孤岛困局，相当精彩。
诺拉西尔56问：
我正在撰写关于霍莉·吉布尼从配角晋升女主角的硕士论文，您有何见解？
我有点爱上这个角色了。她最初几乎是个玩笑性质的存在...
---
霍莉·吉布尼最初只是个龙套角色——真的就是过场人物。她被强势母亲完全压制，父亲则懦弱无能。在《梅赛德斯先生》中，当杰罗姆·罗宾逊因电脑技术找上她时，两人产生火花，这个角色才开始立体化。写得越多，我越被她吸引，她也愈发自信夺目。她仍有自卑情结，未婚，可能连男友都没有——我不确定她是否处女，毕竟没深挖背景。但到第三次出场时，她已抢尽风头。
您最长写到多少页才决定弃稿？
有本叫《食人族》的小说，讲公寓楼里的困局。写了约200页后因不知如何推进而搁置。有时撞墙就该转向更可行的项目。
罗兰·德鄯（《黑暗塔》）戴帽子吗？我和伴侣为此争执。
有些插画里有，但我构思时从未赋予他这项特征。
我在艺术学院就读，想成为恐怖小说家。什么兼职能提供灵感？
体力劳动——我们所谓的蓝领工作——对作家极有益。我曾清理老鼠横行的工厂地下室，后来那成了小说素材。别找安逸的文职，真实生活的粗粝感才能滋养创作。
如果恐惧有颜色，会是单色还是多彩？
深蓝渐变为黑。需要足够色彩才能瞥见阴影中的潜伏之物。
您会如何终结"特朗普时代的美国"这个故事？
弹劾会是个好结局——乐见他退休。坏结局？第三任期加全面掌权。无论如何都是恐怖故事。
《怪奇物语》让您觉得像自己的小说吗？
没传说中那么像。达菲兄弟受我影响，但他们创造了独特风格。作品更体现他们而非我的特质，正因如此才出色。
若拍传记片，谁该饰演您？
当然想找帅哥主演，但布拉德·皮特够不着。以我年纪，或许该找克里斯托弗·劳埃德或凯尔·麦克拉克伦（《双峰》）。
---
人们总想探听我的阴暗秘密。有什么可爱怪癖想分享吗？笑无可奉告。
当作品被改编成影视时，您会兴奋还是头疼？
[图：汤姆·希德勒斯顿与安娜丽丝·巴索在最新斯蒂芬·金改编电影《查克的一生》中]
我始终会期待。今年就很想看《猴子》和《查克的一生》。也特别期待埃德加·赖特在英国翻拍的《过关斩将》。
创作时从不想影视化——只专注讲好故事。后续发展顺其自然。电影是另一回事，如同比较苹果与橙子。
若能选择，您要瞬移（如《跳特》）、时空橱柜（如《11/22/63》）还是实现欲望的商店（如《必需品专卖店》）？
避开时间旅行——太容易搞砸。瞬移？可能落得《苍蝇》下场。至于最深欲望？说真的，我应有尽有。抽屉里两
