Durante casi 40 años, Mako Nishimura nunca perdió una pelea. Me dijo esto como si fuera tan obvio como que la noche sigue al día. Nishimura mide apenas un metro cincuenta y es de complexión delgada. También es probablemente la única mujer que se ha convertido en una yakuza de pleno derecho, miembro del temido y estrictamente regido inframundo criminal de Japón. Debió haber vencido a muchos gánsteres hombres. Le pregunté cómo lo hacía. "Primero las piernas", dijo, con las manos juntas, manteniendo la serenidad de un sacerdote de pueblo. "Lo derribas con un garrote o una tabla de madera". Luego te pones a trabajar.
La actitud relajada de Nishimura hacia la violencia —y al hablar con ella, sospechas que va más allá de eso— llamó la atención de miembros yakuza por primera vez en 1986. En ese entonces, era una fugitiva de 19 años y ex reclusa de un reformatorio que vivía en Gifu, una ciudad cerca de Nagoya. Una noche de ese año, Nishimura recibió una llamada telefónica. Una amiga embarazada llamada Aya estaba en problemas. Nishimura agarró un bate de béisbol, corrió por la calle y encontró a Aya rodeada por cinco hombres. Cuando uno de ellos le pateó el vientre a Aya, Nishimura le gritó a su amiga que huyera y luego persiguió a los atacantes con su bate.
Cuando llegó la policía, los atacantes estaban cubiertos de sangre y Nishimura había huido. Se escondió a 270 kilómetros de distancia, en Tokio. Dos semanas después, cuando regresó a Gifu, un hombre local se le acercó en un club nocturno. Era miembro del Inagawa-kai, uno de los sindicatos del crimen organizado más grandes de Japón, y quería que se uniera. Nishimura ya estaba en una banda de motociclistas llamada los Worst, que corrían y robaban vestidos con los monos blancos de los pilotos kamikaze de la guerra. También se estaba adentrando más en el crimen serio: explotaba trabajadoras sexuales, extorsionaba a negocios locales y vendía y consumía grandes cantidades de metanfetaminas. El hombre del Inagawa-kai no tenía la energía adecuada, pensó Nishimura. Lo rechazó.
Aun así, la vida yakuza le atraía. Ofrecía respeto, protección y, sobre todo, la oportunidad de ganar mucho dinero. Unos días después, otro yakuza mandó llamar a Nishimura. Se llamaba Ryochi Sugino y dirigía una filial en Gifu de uno de los grupos yakuza más grandes de Japón. Sugino era un asesino convicto, pero también era carismático y, de alguna manera, paternal. Nishimura confiaba en él. "Tenía ese aura", dijo.
A los 20 años, ella y un subjefe compartieron sake en la sede de la banda en el centro de Gifu. Este ritual, llamado sakazuki, formalizó la entrada de Nishimura a los yakuza y estableció su lealtad a Sugino hasta la muerte. Ahora, como decía el dicho, si Sugino le decía a Nishimura que un cuervo era blanco, ella tendría que estar de acuerdo. Estaba orgullosa de su nueva identidad, me dijo. "Todo lo que fuera propio de un yakuza, lo haría".
Algunos hombres se burlaban de ella por ser mujer. Pero también apreciaban el negocio que ella traía, moviendo chicas y metanfetamina por Gifu. A diferencia de los miembros de las mafias italianas, que entregan una parte de las ganancias criminales a través de una estricta jerarquía, los yakuza operan más como franquicias. Los miembros pagan un tributo mensual para comerciar bajo la amenaza de violencia del sindicato.
Cuando Nishimura se unió, los yakuza prosperaban. A diferencia de muchos grupos del crimen organizado en el mundo, los yakuza no se veían a sí mismos como forasteros. Habían sido parte del sistema durante mucho tiempo, volviéndose poderosos con el estado, no contra él. Reclamaban una conexión con los samuráis de la era feudal y ayudaron a saquear Asia en nombre de las fuerzas imperiales japonesas. A mediados del siglo XX, su imagen como criminales patrióticos fue pulida aún más por los estudios de cine y manga propiedad de los yakuza.
Para la década de 1980, cuando Nishimura se hizo miembro, los yakuza no solo traficaban armas, drogas y mujeres. Las bandas operaban casinos, campos de golf y rascacielos, y extorsionaban dinero a empresas que cotizaban en bolsa amenazando con interrumpir sus operaciones. Los sindicatos yakuza más grandes valían cientos de millones de dólares y eran activos en el mercado de valores, con operaciones desde Hawái hasta Ciudad Ho Chi Minh.
Pero a medida que la economía japonesa cambió, también lo hizo su fortuna. Después de que la burbuja económica estallara a principios de la década de 1990 y una serie de escándalos revelaran los estrechos vínculos entre el crimen organizado y la política, el público japonés exigió cada vez más que la policía tomara medidas enérgicas contra las bandas. Hoy en día, después de años de leyes más estrictas y la competencia de sindicatos criminales internacionales y expertos en tecnología, los yakuza son ampliamente vistos como una fuerza en declive.
Nishimura ya no es miembro. Vive en un pequeño apartamento en la planta baja cerca de la estación de tren de Gifu, rodeada de plantas y fotos de sus dos hijos. Debido a su pasado criminal y su adicción a las drogas, ha observado en su mayoría sus vidas adultas desde la distancia. Cuando nos reunimos durante tres días el otoño pasado, Nishimura, ahora de 59 años, llevaba el pelo en una coleta teñida de rubio pasada a través de una gorra de béisbol con incrustaciones de pedrería, combinada con una chaqueta vaquera blanca y jeans ajustados. Los signos más visibles de que una vez fue una yakuza son los vívidos tatuajes que se extienden hasta su cuello y manos, y la falta del dedo meñique de su mano izquierda.
Nishimura no tiene ningún deseo de convertirse en un ícono feminista. "Yo era un hombre", me dijo. "Tenía que comportarme como un hombre". Aun así, dice que se siente avergonzada de sus décadas de crimen —gran parte dirigido a mujeres— y está tratando de añadir redención a su historia. Ha escrito una memoria sobre los altibajos de la vida en la mafia y trabaja para una organización benéfica que ayuda a ex yakuza a dejar las bandas para siempre. A medida que la fortuna del histórico inframundo de Japón declina, Nishimura espera que este nuevo capítulo en su vida también pueda reunir a su propia familia.
De niña, Nishimura amaba las historias que los yakuza contaban sobre sí mismos, especialmente los rebeldes audaces interpretados por estrellas como Ken Takakura y Bunta Sugawara, que vivían según un código: proteger al débil y luchar contra el fuerte. Para Nishimura, eso significaba rebelarse contra su padre, un estricto funcionario público cuyo estilo de crianza, según ella recuerda, implicaba golpear a sus hijos y arrojarlos medio desnudos al frío. Cualquier cosa, desde malas notas hasta encorvarse, podía llevar a una paliza. "El trabajo duro", les decía a Nishimura y sus dos hermanos menores, "nunca te traiciona".
A los 14 años, Nishimura se había unido a un grupo de los llamados "delincuentes", fumando cigarrillos y saltándose clases. Fue una "experiencia fresca", escribe en su memoria, un "tiempo de liberación y libertad". Pero cuando se decoloró el cabello de rubio, enfureció a su padre. Él le rapó la cabeza, y ella fue a la escuela al día siguiente con la cabeza envuelta en una toalla.
A partir de entonces, Nishimura se convirtió en una fugitiva habitual, durmiendo en coches o bajo los aleros de los templos. Se renombró a sí misma Mako, que significa "hija del diablo", y se hizo el primero de cientos de tatuajes que ahora cubren casi todo su cuerpo. Algunos se los hizo ella misma con un palo y una aguja, incluidos los de sus muslos, que dolieron más. "Puedo soportar el dolor", me aseguró.
A los 17 años, después de unos meses en un reformatorio por posesión de drogas, Nishimura se unió a los Worst, una de los cientos de bandas de motociclistas bōsōzoku (literalmente "tribu de la velocidad") en todo Japón. Los yakuza a menudo reclutaban de las bandas de motociclistas, y no pasó mucho tiempo antes de que un yakuza de 40 años notara a Nishimura y la presentara a Sugino.
Cuando la madre de Nishimura, Hiroko, se enteró de que su hija había pasado del reformatorio a convertirse en la única mujer yakuza de Japón, se presentó en la sede de la banda en Gifu. No fue difícil de encontrar: los yakuza tienen oficinas registradas, logotipos e incluso premios al empleado del mes. "Por favor, cuide de mi hija", suplicó Hiroko a Sugino. Pero Nishimura ahora tenía una segunda familia, una que, sentía, la aceptaba por lo que realmente era.
Durante los primeros dos años como yakuza del Sugino-gumi, Nishimura pasó por una especie de período de prueba, cumpliendo con una lista de tareas diarias que podían incluir cocinar (a sus colegas les gustaba especialmente su ensalada de papa), limpiar, lavar la ropa, atender la recepción o pasear a los dos perros Akita del jefe. Uno de ellos, según la leyenda, había matado a cuatro animales por su cuenta, por lo que fue acertadamente llamado Matador de Perros Maru.
La familia Sugino también enseñó a Nishimura cómo extorsionar negocios e identificar policías y políticos corruptos. (Durante la década de 1980, un periódico informó que un grupo yakuza en Gifu mantenía a un miembro en funciones del parlamento japonés, la Dieta, como "asesor" a sueldo). Nishimura usó dinero de las drogas para iniciar un negocio de trabajo sexual, y luego invirtió las ganancias en máquinas tragamonedas. Dio parte del dinero que ganaba a su hermano mayor, un camionero con dificultades que también había coqueteado con la mafia. Levantaba pesas, aprendió kárate y gastó mucho en tatuajes, incluidos diseños usados por el legendario jefe criminal Kenichi Shinoda.
Una de las áreas más rentables de los yakuza era la industria del sexo. Nishimura llevaba mujeres a Watakano, una isla de poco más de un kilómetro cuadrado a 120 kilómetros al sur de Gifu, apodada Isla de las Prostitutas. Los proxenetas podían pagar adelantos por chicas atractivas, así que Nishimura buscaba entre las mujeres de Gifu endeudadas o enganchadas a las drogas posibles generadoras de dinero.
Una vez, según su memoria, justo cuando Nishimura estaba a punto de cerrar un trato por una de ellas, una joven adicta a la metanfetamina llamada Reiko, la chica huyó. Nishimura la rastreó hasta Osaka, la segunda ciudad más grande de Japón, y pagó a un miembro yakuza para que la secuestrara de nuevo. Nishimura llevó a la aterrorizada chica de vuelta a Gifu en su Mercedes, añadiendo gastos de viaje, comida y costos de drogas a su deuda. "Tendrás que limpiar tú misma", le dijo Nishimura.
Luego, Nishimura llevó a Reiko a una terminal de ferry, donde abordaron un viejo barco de pesca, y Nishimura entregó a la chica a un yakuza de Watakano. Años después, Nishimura se encontró con la chica. Había pagado su deuda, pero tenía la mirada vacía y no reconoció a Nishimura en absoluto. Nishimura sabía que había jugado un papel en el sufrimiento de Reiko. Pero, dijo, "Si eres un yakuza, si no haces este tipo de cosas malas, realmente no puedes ascender o mejorar".
Los rivales a menudo llamaban a Nishimura el "hombrecito". Sigue siendo la única mujer, o una de dos, que ha realizado la ceremonia del sakazuki. (Hay una mujer en Osaka que pudo haberlo hecho antes que Nishimura, pero se niega a hablar de su pasado). Nishimura es la "excepción que confirma la regla" de la estricta cultura patriarcal de los yakuza, según Martina Baradel, académica de la Universidad de Oxford y autora de **Yakuza Blues** y **Yakuza del Siglo XXI**. (A principios de la década de 1980, la viuda del líder del sindicato yakuza más grande de Japón, el Yamaguchi-gumi, asumió el control mientras el sucesor elegido por su marido estaba atrapado en prisión. Pero nunca realizó el sakazuki).
A veces Nishimura hacía pequeños compromisos con el patriarcado del inframundo, como contestar el teléfono en la recepción del Sugino-gumi con una voz más grave. Pero insiste en que nadie hizo nunca un avance sexual hacia ella ni la trató como algo diferente a un compañero miembro. Las mayores amenazas de Nishimura llegaron de otras formas.
A medida que sus ganancias y estatus crecían, la vida personal de Nishimura se desmoronaba. El alcohol nunca le había sentado bien, y tampoco había disfrutado inhalando disolvente de pintura con sus amigos motociclistas. Pero la metanfetamina era diferente. La mantenía alerta y colocada, como si tuviera el pelo de punta, dijo. El Sugino-gumi prohibía el consumo de drogas, pero el pequeño apartamento de Nishimura daba la bienvenida a un grupo rotativo de gánsteres y consumidores, que se sentaban a inyectarse metanfetamina.
No pasó mucho tiempo antes de que Sugino se enterara del problema de adicción de la banda y ordenara a Nishimura disculparse en su nombre a la manera yakuza: cortándose un dedo. Se cortó la punta del dedo meñique. Nishimura sujetó el dedo entre una espada corta y el suelo, y luego pisó la hoja. Pero la espada resbaló y le cortó el dedo en diagonal. Así que lo hizo de nuevo, cortándolo por la siguiente articulación. Luego fue a un hospital cercano, donde el personal limó el hueso expuesto, recortó el muñón sangrante con cortaúñas y lo cosió. Después de eso, regresó a la sede y entregó los horribles restos a su jefe. Al ver con qué calma lo había hecho, miembros aprensivos vinieron más tarde a Nishimura para que les hiciera lo mismo. Lo hizo con gusto, a menudo por una tarifa.
Ahora con 21 años, Nishimura había perdido hacía tiempo el contacto con su padre. Su madre, Hiroko, se mantenía en contacto, reuniéndose en secreto con su hija descarriada, dándole dinero y esperando que la familia algún día se reuniera. Pero cuando la policía allanó el apartamento de Nishimura, encontraron metanfetamina, y un juez la condenó a dos años y medio de prisión por posesión. Mientras estuvo dentro, estudió derecho empresarial y aprendió estafas financieras de una compañera de prisión.
Cuando Nishimura fue liberada en 1990 a los 24 años, la recibieron en la puerta principal una guardia de honor yakuza, la llevaron a la sede de la banda, la vistieron con un traje y le entregaron un millón de yenes, unas 4.700 libras hoy. La ceremonia, conocida como demukai, "era un importante rito de iniciación para el miembro yakuza", según un estudio antropológico de esa época. "Era un símbolo de que los esfuerzos de rehabilitación del estado habían fracasado".
En prisión, Nishimura había logrado desintoxicarse, pero después de su liberación comenzó a consumir metanfetamina de nuevo. Era conocida por su dureza, pero por dentro, la droga la había destrozado. Se volvió paranoica y sufrió alucinaciones. "Estaba agotada", escribe. "Las sombras parecían personas; el agua corriente sonaba como una voz humana".
A finales de la década de 1980, los yakuza habían perdido su estatus. Durante décadas, las bandas japonesas tenían reputación de forajidos que robaban a los ricos, compuestos por burakumin, una clase social baja históricamente relegada a trabajos "sucios" como la carnicería y las pompas fúnebres. Pero una serie de escándalos de alto perfil revelaron que los jefes vivían un estilo de vida lujoso y corrompían a los políticos. Harto de su influencia y la violencia de las bandas, el público se volvió contra ellos.
Incluso el género cinematográfico yakuza, tan popular entre el público japonés en las décadas de 1950 y 1960, había cambiado. Las historias glorificadoras dieron paso a películas más nuevas, como **Boiling Point** en 1990, que se burlaban de su violencia. En 1992, una película llamada **Mob Woman** mostraba a una abogada que se enfrentaba con éxito a los yakuza. Después de su proyección, tres gánsteres atacaron al director, Juzo Itami, y le cortaron la cara con cuchillos.
Ver imagen a pantalla completa: Miembros de la organización yakuza Yamaguchi-gumi asisten a un servicio conmemorativo por su líder, Masahisa Takenaka, en Kobe, Honshu, en 1988. Fotografía: AP
Itami se recuperó, pero la Dieta aún aprobó una ley antimafia que les prohibía participar en el mercado de valores, cobrar dinero de protección y trabajar como prestamistas. La ley, similar a la Ley de Organizaciones Corruptas e Influenciadas por Extorsión (RICO) de EE. UU. de 1970, permitía a las autoridades etiquetar a los yakuza como "grupos violentos", haciendo posible confiscar sus activos y propiedades.
No se trataba solo de honor o prestigio perdido. Los yakuza habían cabalgado alto sobre un milagro económico que llevó a Japón de la ruina de la posguerra a la tercera economía más grande del mundo. Pero la burbuja estalló en 1990, eliminando el 60% del valor del índice bursátil Nikkei de Japón y devaluando el yen. Los yakuza perdieron enormes inversiones en megaproyectos globales, mientras que las bandas extranjeras los expulsaron de los mercados de drogas y sexo que una vez dominaron.
En su apogeo en la década de 1960, los yakuza afirmaban tener más de 184.000 miembros en 5.000 sindicatos, mucho más que las mafias italiana e italoamericana combinadas. Según los registros policiales, a mediados de la década de 1990, el número de yakuza había caído a unos 90.000. Bandas de China, Vietnam e incluso Rusia comenzaron a moverse en el territorio natal de los yakuza. "El día en que Japón sea dirigido por los gánsteres del mundo", escribió la revista Sunday Mainichi en 1992, "puede que no esté lejos".
En 1995, cuando Nishimura tenía 29 años, conoció a un miembro de una banda rival en una cena yakuza en Gifu. Era 15 años mayor que ella y ya estaba en una relación. Comenzaron una aventura, y seis meses después, Nishimura quedó embarazada. La maternidad la cambió casi de la noche a la mañana. "Nunca pensé que moriría por alguien", dijo. "Pero cuando tuve hijos, empecé a pensar que podría morir por ellos".
El amante de Nishimura estaba en libertad bajo fianza cuando se conocieron, y fue arrestado de nuevo mientras ella estaba embarazada. No podía controlar los tribunales, pero se prometió a sí misma que dejaría la metanfetamina para siempre. Cortó el contacto con sus colegas del Sugino-gumi y dejó de ir a sus lugares habituales de reunión. Su padre había muerto unos años antes de que naciera su hijo, pero Hiroko iba a casa de Nishimura todos los días, disfrutando de su primer nieto. Hiroko y Nishimura incluso iban de compras juntas, como una madre y una hija normales. De alguna manera pequeña, sintió Nishimura, el bebé compensaría el dolor que había causado a sus propios padres.
Cuando el padre del niño salió de prisión, un año después del nacimiento de su hijo, y se negó a dejar los yakuza, Nishimura lo dejó y se mudó de Gifu a Kasugai, una ciudad más cercana a Nagoya y al pueblo donde creció. Pero la maternidad no ofrecía la emoción del crimen organizado, y durante años, escribe, "la vida pareció detenerse".
Cuando su hijo estaba en el último año de preescolar, su padre pidió intentar la relación de nuevo, y Nishimura aceptó. Se mudaron a un apartamento juntos en Gifu, y durante un tiempo las cosas fueron bien. Pero Nishimura no podía mantener trabajos de oficina o trabajar en una residencia de ancianos local. Cuando los empleadores veían sus tatuajes o el dedo que le faltaba, encontraban una manera de rechazarla.
Manos de Nishimura. Fotografía: Shoko Takayasu/The Guardian
Volvió al crimen, primero dirigiendo un salón de masajes, luego consiguiendo metanfetamina en Tokio y vendiéndola por kilos. "Me impresionó lo fácilmente que la metanfetamina podía convertirse en dinero", escribe. "Un solo negocio de drogas podía generar varias veces el beneficio de un mes de trabajo honesto". A los 39 años, Nishimura dio a luz a su segundo hijo. A diferencia de su padre, no golpeaba a sus hijos, pero se sorprendió de lo estricta que podía ser. "Entiendes la razón detrás de esa severidad", me dijo. "Mi padre tenía razón".
Todo este tiempo, Nishimura había evitado a sus antiguos colegas yakuza del Sugino-gumi. En cambio, asumió el papel de esposa de un gánster, cocinando y limpiando para los hombres de su pareja en su sede de Gifu, aunque era ella la principal sostén de la familia. Ella y su pareja peleaban, dice, a veces violentamente. Según Nishimura, una vez ella lo golpeó y él respondió lanzándole un cuchillo de cocina.
Nishimura se mantuvo alejada de la metanfetamina, pero en su lugar tomaba tranquilizantes recetados, llegando a consumir una lámina entera de 10 pastillas cada día. Empezó a traficar metanfetamina desde su casa, y la policía la arrestó. La dejaron ir después de 10 días, después de registrar el apartamento y no encontrar más que etiquetas de envío. Pero un día de 2014, cuando tenía 48 años, Nishimura fue hospitalizada después de tomar suficientes pastillas como para paralizarla. Era "como si estuviera atada a la cama", escribe.
Cuando fue dada de alta, contactó a sus viejos amigos yakuza. Pero el tiempo tampoco había sido amable con ellos: el colega más cercano de Nishimura era alcohólico, y la banda estaba en quiebra. Los yakuza una vez juraron no dañar ni extorsionar a los ciudadanos comunes, pero ahora estaban involucrados en el tipo de estafas románticas en línea que Nishimura creía que estaban por debajo de ellos, incluidas las dirigidas a personas mayores. "La responsabilidad de luchar contra los matones y ayudar a los débiles", me dijo, pareciendo olvidar sus propias crueldades, "es el núcleo del pensamiento yakuza. Si no es así... Sí, no me gusta eso". Poco después, dejó la banda para siempre.
El destino de la antigua banda de Nishimura en Gifu reflejó el declive de los yakuza en todo Japón. Las leyes antimafia de 1992 habían limitado algunas de sus operaciones, pero las empresas y los individuos aún les pagaban para extorsionar o intimidar a otros. Así que en 2011, Tokio prohibió todas las transacciones financieras con ellos. Los yakuza no solo fueron aislados de su principal fuente de ingresos, sino que los miembros no podían comprar coches, abrir cuentas bancarias o incluso registrar una tarjeta SIM. La promesa de un estilo de vida gánster llamativo había desaparecido, y sus números cayeron drásticamente.
Una historia de los últimos años muestra hasta dónde han caído los yakuza. En febrero de 2020, cuando un brote de COVID-19 dejó varado al crucero Diamond Princess en Yokohama durante un mes, miembros de un grupo yakuza local se ofrecieron a limpiar el barco infectado. "La gente como nosotros debería hacer el trabajo sucio", dijo un miembro de alto rango. Su oferta hacía referencia a los orígenes míticos de los yakuza entre los burakumin de casta baja. Pero también era un intento de buena publicidad: para entonces, había menos de 30.000 yakuza, y uno de sus jefes se ofrecía a limpiar las cubiertas de un barco. (El gobierno de Japón rechazó la oferta).
Hoy, el inframundo criminal de Japón está dominado por pequeños grupos informales llamados tokuryū, un término policial para bandas sin las estrictas jerarquías o estructuras de los sindicatos yakuza. Muchos dirigen sus crímenes en línea, ofreciendo los llamados yami baito, o trabajos a tiempo parcial turbios, a través de las redes sociales para reclutar estafadores para fraudes románticos y de criptomonedas.
Las bandas extranjeras que una vez trabajaron como matones a sueldo para los yakuza son ahora actores clave en los comercios de sexo y drogas de Japón. Estas bandas son "muy flexibles", dice Tadashi Kageyama, director general senior de la firma de asesoría de riesgos Kroll. "Se asocian con bandas chinas, bandas vietnamitas y la mafia rusa", me dijo. El crimen organizado moderno es altamente digital, dice Wolf Herbert, académico con sede en Kobe. "¿Y los viejos yakuza? Ni siquiera tienen un teléfono inteligente".
La policía japonesa arresta hoy a menos de la mitad de los ciudadanos extranjeros que hace 20 años. Aun así, las bandas extranjeras se han convertido en un objetivo útil para la resurgente extrema derecha japonesa. La primera ministra Sanae Takaichi dijo en noviembre que "los miembros del público sienten ansiedad y una sensación de injusticia debido a actos ilegales cometidos por un pequeño número de ciudadanos extranjeros". Los monopolios criminales, especialmente aquellos como los yakuza en su apogeo, que tenían un fuerte control sobre la policía y el poder judicial, tienden a ser menos violentos que un inframundo dividido entre varias bandas más pequeñas. Incluso Nishimura me sugirió: "Quizás es más seguro con los yakuza cerca que con otros".
Para 2016, Nishimura se había separado de su pareja. Pero en parte debido a su adicción a las drogas, él obtuvo la custodia de sus hijos. Incluso su madre dejó de visitarla. Nishimura vagó por una serie de trabajos sin futuro, preguntándose si volvería a ver a sus hijos, a su madre o a sus hermanos. Estaba sola, sin siquiera la compañía de los marginados de su antigua banda. Y entonces conoció a Satoru Takegaki.
Takegaki había sido un matón yakuza durante 32 años, un tipo duro cercano al jefe del Yamaguchi-gumi. Pero con el tiempo, se desilusionó: el dinero escaseaba y los recién llegados ignoraban el sentido del honor y la tradición que él creía que debían definir la vida yakuza. Cuando el hijo de un jefe fue asesinado a tiros en una disputa, Takegaki dejó el Yamaguchi-gumi por completo. En teoría, hay formas de retirarse de los yakuza. Pero sus antiguos colegas no aceptaron su partida. Dispararon contra su casa, por lo que instaló cámaras de CCTV y dormía con una espada a su lado.
Poco después, en la ciudad de Himeji, fundó Gojinkai, una ONG que ayuda a otros yakuza a dejar la vida criminal. Para 2020, cuando Nishimura conoció a Takegaki por primera vez, a menudo se le citaba en los medios prediciendo el fin de los yakuza. Ella comenzó a visitar la oficina de Gojinkai una vez al mes, uniéndose a Takegaki y otros ex yakuza para limpiar las calles. Escribe que era "maravilloso ver a un pez gordo del pasado tomando la iniciativa de recoger basura". Nishimura no podía dejar atrás su pasado criminal, lo que la dejaba pobre, sola y sin trabajo. Pero Takegaki la inspiró. "Si él puede hacerlo", pensó, "yo también puedo". (No pude contactar a Takegaki para hacer comentarios, pero le dijo a un reportero de The Telegraph en 2021 que los yakuza se extinguirían "en 50 años, quizás menos... Serán como ninjas, solo cosas de películas y leyendas. Desaparecidos").
Gojinkai pretendía resolver un gran problema para cualquiera que intentara dejar los yakuza y entrar en la economía legal. Las autoridades aún los consideran miembros durante cinco años después de que se van, lo que significa que no pueden abrir cuentas bancarias, no pueden encontrar trabajo y es más probable que vuelvan al inframundo. Los ex yakuza "están atrapados en una zona gris", dice Herbert. "Así que no hay manera de que escapen del mundo criminal".
Ver imagen a pantalla completa: Nishimura y su madre, Hiroko. Fotografía: Shoko Takayasu/The Guardian
Trabajar con Gojinkai le dio a Nishimura un sentido de propósito. Después de la pandemia, Takegaki le permitió abrir una sucursal a solo minutos de la sede de su antigua banda en Gifu. Ayuda a ex miembros a encontrar vivienda y rehabilitación de drogas, y consigue que algunos trabajen en una empresa de demolición local. "Quiero que la gente sepa que no importa lo que hayas hecho en el pasado, aún puedes enfrentar el futuro", dijo. "Y puedes recomponerte".
Ayudar a otros a recuperarse se sintió como una pequeña manera de compensar su pasado. Pero Gojinkai era un trabajo no remunerado: Nishimura todavía apenas llegaba a fin de mes, y extrañaba a sus dos hijos, que ahora eran hombres jóvenes. Sabía que su hijo mayor se había convertido en un campeón de kickboxing en Tokio, y se rodeaba de fotos de sus logros. Pero era pobre y estaba sola. Sobre todo, quería recuperar a su familia.
El santuario Kogane en Gifu es un complejo dedicado al sintoísmo, la fe animista nativa de Japón. Alguna versión del santuario ha estado en el mismo lugar durante casi 2.000 años, aunque ha sido destruido y reconstruido a través de muchos desastres nacionales, desde un terremoto en 1891 hasta las campañas de bombardeo incendiario de los Aliados. El sintoísmo también se ha convertido en una parte clave de la nueva vida de Nishimura después de los yakuza. Y en una fría mañana de domingo del pasado octubre, me invitó a acompañarla a Kogane, donde presentó sus respetos junto a un sacerdote con túnicas blancas.
El hermano menor de Nishimura y su madre se unieron a nosotros en la visita. Hiroko es incluso más pequeña que su hija, con mejillas sonrosadas y cabello corto y canoso. Había mantenido en secreto sus visitas ocasionales a Nishimura a lo largo de los años. Pero en diciembre de 2024, junto con la autora Martina Baradel, madre e hija se sentaron juntas en la casa familiar por primera vez en décadas, asegurándose de hacerlo mientras el hermano menor de Nishimura estaba en el trabajo. En la primavera de 2025, madre, hija y hermano se reunieron en un café en Gifu. Hablaron durante tres horas. "Tuvimos que llorar", dijo Nishimura.
Se disculpó por los años de dolor que había causado a su hermano. A él también le falta un dedo meñique: dice que solo fue yakuza por un corto tiempo y volvió a conducir camiones después de un año. Habló de su infancia, de cómo Hiroko se enfrentaba a su padre, diciéndole que no fuera tan duro con los niños. Cuando Nishimura dejó de ir a casa alrededor de los 14 años, "fue un infierno", dijo. Para cuando ocurrió la reunión, él y su hermana no se habían visto en más de veinte años.
Años de secretos y contacto ocasional con sus hijos habían pasado factura a Hiroko. "Los extrañaba", dijo, rompiendo a llorar. Estaba "ansiosa, preocupada por lo que harían". Nishimura, sentada frente a ella, se secó una lágrima propia.
Nishimura se reúne
