За почти 40 години Мако Нишимура никога не загуби битка. Тя ми каза това, сякаш беше толкова очевидно, колкото нощта следва деня. Нишимура е висока едва метър и половина и е с крехко телосложение. Тя също така е вероятно единствената жена, станала пълноправен якудза – член на страхувания и строго управляван престъпен подземен свят на Япония. Сигурно е победила много мъже гангстери. Как, попитах я, го е правила? „Първо краката“, каза тя, със сключени ръце, запазвайки спокойното изражение на селски свещеник. „Съсичаш го с бухалка или дъска.“ После се захващаш за работа.
Отпуснатото отношение на Нишимура към насилието – и говорейки с нея, подозираш, че то отива по-дълбоко – за първи път привлече вниманието на членове на якудза през 1986 г. По това време тя беше 19-годишна бегълка и бивша обитателка на поправителен дом за непълнолетни, живееща в Гифу, град близо до Нагоя. Една вечер същата година Нишимура получи телефонно обаждане. Бременна приятелка на име Ая беше в беда. Нишимура грабна бейзболна бухалка, изтича по улицата и намери Ая, заобиколена от петима мъже. Когато един от тях ритна Ая в корема, Нишимура извика на приятелката си да бяга, след което се нахвърли върху нападателите с бухалката си.
Докато пристигна полицията, нападателите бяха покрити с кръв, а Нишимура беше избягала. Тя се укри на 270 километра разстояние в Токио. Две седмици по-късно, когато се върна в Гифу, местен мъж се приближи до нея в нощен клуб. Той беше член на Инагава-кай, един от най-големите организирани престъпни синдикати в Япония, и искаше тя да се присъедини. Нишимура вече беше в банда мотоциклетисти, наречена Уърст, които се състезаваха и ограбваха, облечени в белите гащеризони на военновременните пилоти камикадзе. Тя също така навлизаше все по-дълбоко в сериозната престъпност – ръководеше секс работнички, изнудваше местни бизнеси и продаваше и употребяваше големи количества метамфетамини. Човекът от Инагава-кай нямаше правилната енергия, помисли си Нишимура. Тя го отхвърли.
Въпреки това, животът на якудза ѝ харесваше. Той предлагаше уважение, защита и най-вече шанс за големи пари. Няколко дни по-късно друг якудза изпрати да повикат Нишимура. Името му беше Риочи Сугино и той ръководеше филиал в Гифу на една от най-големите групировки якудза в Япония. Сугино беше осъден убиец, но беше също харизматичен и, някак си, бащински настроен. Нишимура му се довери. „Той имаше тази аура“, каза тя.
На 20-годишна възраст тя и един подбос изпиха саке в централата на бандата в центъра на Гифу. Този ритуал, наречен сакадзуки, формализира влизането на Нишимура в якудза и установи нейната лоялност към Сугино до смърт. Оттук нататък, както гласеше поговорката, ако Сугино кажеше на Нишимура, че гарванът е бял, тя трябваше да се съгласи. Тя се гордееше с новата си самоличност, каза ми тя. „Всичко, което беше като за якудза, го правех.“
Някои от мъжете ѝ се подиграваха, че е жена. Но те също така оценяваха бизнеса, който тя внасяше, движейки момичета и метамфетамини из Гифу. За разлика от членовете на италианските мафии, които предават дял от престъпните печалби нагоре по строга йерархия, якудза функционират по-скоро като франчайзи. Членовете плащат месечен данък, за да търгуват със заплахата от насилие на синдиката.
Когато Нишимура се присъедини, якудза процъфтяваха. За разлика от много организирани престъпни групи по света, якудза не се смятаха за аутсайдери. Те отдавна бяха част от системата, ставайки силни заедно с държавата, а не срещу нея. Те претендираха за връзка със самураите от феодалната епоха и помагаха за плячкосването на Азия от името на имперските японски сили. До средата на 20-ти век образът им като патриотични престъпници беше допълнително лъскан от филмови и манга студия, притежавани от якудза.
До 80-те години, когато Нишимура стана член, якудза не само трафикираха оръжия, наркотици и жени. Бандите ръководеха казина, голф игрища и небостъргачи и изнудваха пари от публично търгувани компании, като заплашваха да нарушат дейността им. Най-големите синдикати на якудза струваха стотици милиони долари и бяха активни на фондовия пазар, с операции от Хавай до Хо Ши Мин.
Но с промяната на японската икономика се промени и тяхната съдба. След като икономическият балон се спука в началото на 90-те години и поредица от скандали разкриха уютните връзки между организираната престъпност и политиката, японската общественост все повече настояваше полицията да се разправи с бандите. В наши дни, след години на по-строги закони и конкуренция от международни и технологично напреднали престъпни синдикати, якудза са широко възприемани като залязваща сила.
Нишимура вече не е член. Тя живее в малък апартамент на приземния етаж близо до жп гарата в Гифу, заобиколена от растения и снимки на двамата си сина. Поради престъпното си минало и наркотичната си зависимост, тя е наблюдавала възрастния им живот предимно от разстояние. Когато се срещнахме в продължение на три дни миналата есен, сега 59-годишната Нишимура носеше косата си на боядисана в русо конска опашка, прокарана през бейзболна шапка с кристали, в комбинация с бяло дънково яке и тесни дънки. Най-видимите признаци, че някога е била якудза, са ярките татуировки, които се разпростират върху врата и ръцете ѝ, и липсващото малко пръстче на лявата ѝ ръка.
Нишимура няма желание да се превърне във феминистка икона. „Бях мъж“, каза ми тя. „Трябваше да се държа като мъж.“ Въпреки това, тя казва, че се срамува от десетилетията си престъпност – голяма част от която е насочена към жени – и се опитва да добави изкупление към историята си. Тя е написала мемоари за възходите и паденията на живота в мафията и работи за благотворителна организация, която помага на бивши якудза да напуснат бандите завинаги. С упадъка на богатствата на историческия подземен свят на Япония, Нишимура се надява тази нова глава от живота ѝ също да събере собственото ѝ семейство отново.
Като дете Нишимура обичаше историите, които якудза разказваха за себе си – особено смелите бунтари, изиграни от звезди като Кен Такакура и Бунта Сугавара, които живееха според кодекс: защитавай слабите и се бори със силните. За Нишимура това означаваше да се бунтува срещу баща си, строг държавен служител, чийто родителски стил, както тя си го спомня, включваше биене на децата му и изхвърлянето им полуголи на студа. Всичко от лоши оценки до прегърбване можеше да доведе до побой. „Тежката работа“, казваше той на Нишимура и двамата ѝ по-малки братя, „никога не те предава.“
До 14-годишна възраст Нишимура се беше присъединила към група така наречени „делинквенти“, пушеше цигари и пропускаше часове. Това беше „свежо преживяване“, пише тя в мемоарите си, „време на освобождение и свобода“. Но когато избели косата си руса, това разгневи баща ѝ. Той я обръсна, а тя отиде на училище на следващия ден с глава, увита в кърпа.
Оттогава нататък Нишимура стана хронична бегълка, спеше в коли или под стрехите на храмове. Тя се прекръсти на Мако, което означава „дете на дявола“, и си направи първата от стотиците татуировки, които сега покриват почти цялото ѝ тяло. Някои си направи сама с пръчка и бод – включително тези на бедрата, които боляха най-много. „Мога да понасям болка“, увери ме тя.
На 17, след няколко месеца в поправителен дом за притежание на наркотици, Нишимура се присъедини към Уърст, една от стотиците мотоциклетни банди босозоку (буквално „племе на скоростта“) в Япония. Якудза често набираха членове от мотоциклетни банди и не мина много време, преди 40-годишен якудза да забележи Нишимура и да я запознае със Сугино.
Когато майката на Нишимура, Хироко, разбра, че дъщеря ѝ е преминала от поправителен дом до това да стане единствената жена якудза в Япония, тя се появи в централата на бандата в Гифу. Не беше трудно да се намери: якудза имат регистрирани офиси, лога и дори награди за служител на месеца. „Моля, грижете се за дъщеря ми“, умоляваше Хироко Сугино. Но Нишимура вече имаше второ семейство – такова, което, както чувстваше, я приемаше за това, което наистина беше.
През първите две години като якудза от Сугино-гуми, Нишимура премина през нещо като изпитателен срок, отмятайки списък с ежедневни задължения, които можеха да включват готвене (нейните колеги особено харесваха картофената ѝ салата), чистене, пране, работа на рецепцията или разхождане на двете акита кучета на шефа. Едно от тях, според легендата, беше убило четири животни само, така че беше подходящо наречено Куче Убиец Мару.
Семейство Сугино също научи Нишимура как да изнудва бизнеси и да разпознава корумпирани полицаи и политици. (През 80-те години един вестник съобщи, че група якудза в Гифу държала действащ член на японския парламент, Диетата, на заплата като „съветник“.) Нишимура използва пари от наркотици, за да започне бизнес със секс услуги, след което вложи печалбите в игрални автомати. Тя даде част от парите, които спечели, на по-големия си брат, шофьор на камион, който се бореше и също беше пробвал с мафията. Тя вдигаше тежести, учеше карате и харчеше много за татуировки, включително дизайни, носени от легендарния престъпен бос Кеничи Шинода.
Една от най-печелившите области на якудза беше секс индустрията. Нишимура доставяше жени на Ватакано, остров с площ от 1,3 квадратни километра на 120 километра южно от Гифу, наричан Остров на проститутките. Сводниците можеха да плащат аванси за красиви момичета, така че Нишимура търсеше сред жените в Гифу, които бяха в дългове или пристрастени към наркотици, за потенциални източници на печалба.
Веднъж, според мемоарите ѝ, точно когато Нишимура щяла да сключи сделка за една от тях – млада метамфетаминова зависима на име Рейко – момичето избягало. Нишимура я проследи до Осака, втория по големина град в Япония, и плати на член на якудза да я отвлече отново. Нишимура закара уплашеното момиче обратно в Гифу в своето Мерцедес, добавяйки пътни разходи, храна и разходи за наркотици към дълга ѝ. „Ще трябва да се оправяш сама“, каза ѝ Нишимура.
След това Нишимура закара Рейко до фериботен терминал, където се качиха на овехтяла рибарска лодка, и Нишимура предаде момичето на якудза от Ватакано. Години по-късно Нишимура се натъкна на момичето. То беше изплатило дълга си, но очите му бяха празни и изобщо не позна Нишимура. Нишимура знаеше, че е изиграла роля в страданието на Рейко. Но, каза тя, „Ако си якудза, ако не правиш тези лоши неща, не можеш наистина да се издигнеш или да станеш по-добър.“
Съперниците често наричаха Нишимура „малкия мъж“. Тя остава или единствената жена, или една от две, извършили церемонията сакадзуки. (Има жена в Осака, която може би го е направила преди Нишимура, но тя отказва да говори за миналото си.) Нишимура е „изключението, което потвърждава правилото“ на строгата патриархална култура на якудза, според Мартина Барадел, академик от Оксфордския университет и автор на Yakuza Blues и 21st Century Yakuza. (В началото на 80-те години вдовицата на лидера на най-големия японски синдикат на якудза, Ямагучи-гуми, пое управлението, докато избраният наследник на съпруга ѝ беше в затвора. Но тя никога не извърши сакадзуки.)
Понякога Нишимура правеше малки компромиси с патриархата на подземния свят – като например да вдига телефона на рецепцията на Сугино-гуми с по-дълбок глас. Но тя настоява, че никой никога не е правил сексуален опит с нея или не се е отнасял към нея по различен начин освен като към колега. Най-големите заплахи за Нишимура идваха в други форми.
Докато печалбите и статусът ѝ растяха, личният живот на Нишимура се разпадна. Алкохолът никога не ѝ е понасял и тя не се е наслаждавала и на вдишването на разредител за боя с приятелите си мотоциклетисти. Но метамфетаминът беше различен. Той я държеше будна и надрусвана, сякаш косата ѝ стърчеше, каза тя. Сугино-гуми забраняваше употребата на наркотици, но малкият апартамент на Нишимура приветстваше сменяща се група от гангстери и употребяващи, които седяха наоколо и си инжектираха метамфетамин.
Не мина много време, преди Сугино да разбере за проблема с пристрастяването в бандата и да нареди на Нишимура да се извини от името им по начина на якудза: като отреже пръст. Тя отряза върха на малкото си пръстче. Нишимура притисна пръста между къс меч и земята, след което стъпи върху острието. Но мечът се подхлъзна и сряза пръста ѝ диагонално. Затова го направи отново, отрязвайки го на следващата става. След това отиде в близката болница, където персоналът изпили оголената кост, подряза кървавото пънче с ножички за нокти и го заши. След това се върна в централата и предаде ужасните останки на шефа си. Виждайки колко спокойно го беше направила, чувствителни членове по-късно идваха при Нишимура, за да им направи същото. Тя го правеше с удоволствие, често срещу заплащане.
Вече на 21, Нишимура отдавна беше загубила контакт с баща си. Майка ѝ, Хироко, поддържаше връзка, срещайки се с непокорната си дъщеря тайно, давайки ѝ пари и се надявайки, че семейството някой ден ще се събере отново. Но когато полицията претърси апартамента на Нишимура, те намериха метамфетамин и съдия я осъди на две години и половина затвор за притежание. Докато беше вътре, тя изучаваше търговско право и научи финансови измами от съкилийничка.
Когато Нишимура беше освободена през 1990 г. на 24-годишна възраст, тя беше посрещната на предната порта от почетен караул от якудза, откарана до централата на бандата, облечена в костюм и ѝ беше връчен един милион йени – около 4700 паунда днес. Церемонията, известна като демукай, „беше важен обред за преминаване за члена на якудза“, според антропологично проучване от онова време. „Това беше символ, че усилията на държавата за рехабилитация са се провалили.“
В затвора Нишимура успя да се изчисти, но след освобождаването си започна отново да употребява метамфетамин. Тя беше известна със своята твърдост, но отвътре наркотикът я беше съсипал. Тя стана параноична и страдаше от халюцинации. „Бях изтощена“, пише тя. „Сенките изглеждаха като хора; течащата вода звучеше като човешки глас.“
До края на 80-те години якудза бяха загубили статуса си. В продължение на десетилетия японските банди имаха репутация на разбойници, които крадяха от богатите, съставени от буракумин, ниска социална класа, исторически натоварена с „мръсни“ работи като месарство и погребални услуги. Но поредица от високопрофилни скандали разкриха, че босовете водят разточителен начин на живот и корумпират политици. Уморена от влиянието им и бандитското насилие, обществеността се обърна срещу тях.
Дори жанрът на филмите за якудза, толкова популярен сред японската публика през 50-те и 60-те години, се беше променил. Възхваляващите истории отстъпиха място на по-нови филми, като Boiling Point от 1990 г., които се подиграваха на тяхното хулиганство. През 1992 г. филм, наречен Mob Woman, показа жена адвокат, която успешно се противопостави на якудза. След като беше показан, трима гангстери нападнаха режисьора, Джудзо Итани, и разрязаха лицето му с ножове.
Преглед на изображението в цял екран: Членове на организацията на якудза Ямагучи-гуми присъстват на възпоменателна служба за своя лидер, Масахиса Такенака, в Кобе, Хоншу, през 1988 г. Снимка: AP
Итани се възстанови, но Диетата все пак прие анти-якудза закон, който им забрани участието на фондовия пазар, събирането на пари за защита и работата като лихвари. Законът – подобен на американския Закон за повлияни от рекет и корумпирани организации (RICO) от 1970 г. – позволи на властите да определят якудза като „насилствени групи“, което направи възможно конфискуването на техните активи и имущество.
Не ставаше въпрос само за загубена чест или престиж. Якудза бяха яхнали вълната на икономическо чудо, което изведе Япония от следвоенната разруха до третата по големина икономика в света. Но балонът се спука през 1990 г., унищожавайки 60% от стойността на японския фондов индекс Никей и обезценявайки йената. Якудза загубиха огромни инвестиции в глобални мегапроекти, докато чуждестранни банди ги изтласкаха от пазарите на наркотици и секс услуги, които някога доминираха.
В своя пик през 60-те години якудза твърдяха, че имат повече от 184 000 членове в 5000 синдиката – далеч повече от италианската и италиано-американската мафии взети заедно. Според полицейски записи, до средата на 90-те години броят на якудза е спаднал до около 90 000. Банди от Китай, Виетнам и дори Русия започнаха да навлизат на родната територия на якудза. „Денят, в който Япония ще бъде управлявана от световните гангстери“, пише списание Sunday Mainichi през 1992 г., „може да не е далеч.“
През 1995 г., когато Нишимура беше на 29, тя срещна член на съперническа банда на вечеря на якудза в Гифу. Той беше 15 години по-възрастен от нея и вече беше във връзка. Те започнаха афера и шест месеца по-късно Нишимура забременя. Майчинството я промени почти за една нощ. „Никога не съм мислила, че бих умряла за някого“, каза тя. „Но когато имах деца, започнах да мисля, че мога да умра за тях.“
Любовникът на Нишимура беше под гаранция, когато се запознаха, и беше арестуван отново, докато тя беше бременна. Тя не можеше да контролира съдилищата, но си обеща, че ще се откаже от метамфетамина завинаги. Тя прекъсна контакт с колегите си от Сугино-гуми и спря да ходи на обичайните им места за събиране. Баща ѝ беше починал няколко години преди раждането на детето ѝ, но Хироко идваше в къщата на Нишимура всеки ден, наслаждавайки се на първото си внуче. Хироко и Нишимура дори ходеха заедно на пазар, като нормална майка и дъщеря. По някакъв малък начин, чувстваше Нишимура, бебето щеше да компенсира болката, която беше причинила на собствените си родители.
Когато бащата на момчето излезе от затвора, година след като синът му се роди, и отказа да напусне якудза, Нишимура го напусна и се премести от Гифу в Касугай, град по-близо до Нагоя и селото, където израсна. Но майчинството не предлагаше вълнението на организираната престъпност и в продължение на години, пише тя, „животът сякаш замря.“
Когато синът ѝ беше в последната си година на детска градина, баща му поиска да опитат отново връзката и Нишимура се съгласи. Те се нанесоха заедно в апартамент в Гифу и за известно време нещата бяха добри. Но Нишимура не можеше да задържи офис работа или работа в местен дом за възрастни хора. Когато работодателите виждаха татуировките ѝ или липсващия пръст, намираха начин да я отхвърлят.
Ръцете на Нишимура. Снимка: Шоко Такаясу/The Guardian
Тя се върна към престъпността – първо ръководейки масажен салон, след това вземайки метамфетамин в Токио и продавайки го на килограм. „Бях впечатлена колко лесно метамфетаминът можеше да се превърне в пари“, пише тя. „Една сделка с наркотици можеше да донесе няколко пъти печалбата от месец честна работа.“ На 39-годишна възраст Нишимура роди втория си син. За разлика от баща си, тя не биеше децата си, но беше изненадана колко строга можеше да бъде. „Разбираш причината зад тази строгост“, каза ми тя. „Баща ми беше прав.“
През цялото това време Нишимура избягваше старите си колеги якудза от Сугино-гуми. Вместо това, тя пое ролята на съпруга на гангстер, готвейки и чистейки за мъжете на партньора си в тяхната централа в Гифу, въпреки че тя беше основната издръжка. Тя и партньорът ѝ се караха, казва тя, понякога насилствено. Според Нишимура, веднъж тя го удари и той отговори, като хвърли кухненски нож по нея.
Нишимура се въздържаше от метамфетамин, но вместо това вземаше успокоителни с рецепта, като в крайна сметка поглъщаше цял лист от 10 хапчета всеки ден. Тя започна да продава метамфетамин от дома си и полицията я арестува. Пуснаха я след 10 дни, след като претърсиха апартамента и не намериха нищо освен етикети за пратки. Но един ден през 2014 г., когато беше на 48, Нишимура беше хоспитализирана, след като взе достатъчно хапчета, за да я парализират. Беше „сякаш бях вързана за леглото“, пише тя.
Когато беше освободена, тя се свърза със старите си приятели якудза. Но времето не беше благосклонно и към тях: най-близкият бивш колега на Нишимура беше алкохолик, а бандата беше без пари. Якудза някога се заклеваха никога да не нараняват или изнудват обикновени граждани, но сега бяха замесени в онлайн романтични измами, които Нишимура смяташе за недостойни за тях, включи
