艾默拉尔德·芬内尔执导的《呼啸山庄》首支预告片最令人惊讶之处，并非面团被用力揉捏的极端特写。也不是金发碧眼的35岁玛格特·罗比与白人演员雅各布·艾洛蒂担纲主演——尽管艾米莉·勃朗特笔下的凯茜是深发色少女，希斯克利夫则是"黑皮肤的吉普赛人"。更不是那些艳俗的内景：银色墙壁、吐出珍珠的石膏希腊神像、血红色地板，或是供人抓舔的肉粉色墙壁。也不是罗比佩戴的硕大钻石、猩红太阳镜、塞满青草的嘴、被剪断束身衣系带时的刺耳声响，或是她凝视银架上高耸水果布丁时那精心编织——带着情色意味——的发髻。同样不是她的任何一套服装——红色乳胶裙，或是极具80年代特色的露肩婚纱，数码长的头纱半飘在头顶。甚至不是艾洛蒂任何脱下衬衫的场景。
最令人震惊的是，预告片竟称《呼啸山庄》是"有史以来最伟大的爱情故事"。这几乎与1939年劳伦斯·奥利弗和梅尔·奥勃朗主演电影的宣发语如出一辙——"我们这个时代…乃至任何时代最伟大的爱情故事！"难道我们毫无长进吗？我指的不是罗比那套不符合历史真实性的白色婚纱——这个细节已在网络上引发诸多争议。我更担忧的是，在奥利弗版电影问世近一个世纪后，我们仍将其标榜为爱情故事——伟大的、最伟大的爱情故事！电影甚至定档情人节前夕上映，而现实中，凯茜因势利利抛弃了希斯克利夫，后者则沦为精神变态者。
这正是小说几乎无法被影视化的原因——除非你只拍前半部分。1939年版电影从凯茜之死直接切到她与希斯克利夫的鬼魂携手漫步，管家内莉·迪恩叹息道："他们才刚刚开始生活！"多数改编版本都沿袭此路，仅有彼得·科斯明斯基1992年的版本是罕见例外，它涵盖了全书内容，甚至让艾米莉·勃朗特本人登场——由西尼德·奥康纳身披蓝色大斗篷饰演，警告观众"不要对任何情节发笑"。
这当然不是喜剧。没有浪漫的邂逅场景，只有凯茜的父亲从利物浦街头带回一个饥肠辘辘的褴褛孤儿。"男孩失去女孩"的情节确实存在，但"男孩得到女孩"的结局从未真正发生。真正的问题在于，这个故事是否过于残酷而不适合银幕——安德烈亚·阿诺德2011年粗粝 stripped-down 的版本最贴近小说的黑暗气质，即便如此她也只拍摄了前半部分。
书中有太多残酷描写。希斯克利夫先遭凯茜兄长辛德利虐待，后引诱辛德利酗酒致死，夺其房产，并虐待其子。他欺骗凯茜的小姑伊莎贝拉成婚，殴打她，称其为荡妇，吊死她的狗，并实施精神操控，坚称这是她内心所求。凯茜则过于自我中心而无动于衷。即便忽略她的死亡及小说后半部分，这些内容已足够沉重。若芬内尔要延续至苦涩的结局，她将不得不呈现希斯克利夫虐待亲生儿子与凯茜之女、强迫两人成婚，以及将凯茜的婚房租给一个用碎玻璃划伤幽灵女孩手腕的中年纨绔等情节。（这还只是嵌套叙事的一部分——情节的复杂性正是改编噩梦的另一成因。）
1847年小说出版时，评论界并未视其为爱情故事。《格雷厄姆杂志》写道："一个人如何能在创作这样一本书后…不选择自杀…是个谜"，并为其"粗俗的堕落与非自然的恐怖"战栗，推测作者噩梦般的想象必是源于食用"烤奶酪"。《旁观者》认为它"粗野令人不适"；《阿特拉斯》称角色"完全可憎或彻底卑劣"；《北美评论》则畏缩于小说的"粗鄙"、"愚蠢的亵渎"与"病态的想象"。
因此某种程度上，芬内尔电影试映时观众认为其"极具挑衅性且基调刺耳"是个好迹象——据传是因为一场男子被公开绞刑、射精并遭修女抚摸的戏码。这些虽非原著内容，但《呼啸山庄》始终令人震惊。它从来都是堕落而癫狂的。
希斯克利夫 literally 乞求凯茜"逼疯我"。她感觉被爱 obliterated，哭喊道："我就是希斯克利夫！"爱情令她患上脑膜炎，让他咬牙切齿，以头撞树直至流血，还掘开她的坟墓。这一切都在书中。而我们渴望这样的描写。勃朗特让凯茜与希斯克利夫置身于一群狭隘、虚伪、目光短浅且自满的角色中，使得他们 uncompromising 的爱宛如一股清流。她还赋予凯茜一个欺凌她的兄长与一个令她窒息的丈夫，以至于正如评论家桑德拉·吉尔伯特与苏珊·古芭所言，你甚至可以说希斯克利夫是帮助她粉碎父权、在自然中肆意奔跑的女权主义力量。
或许，这种爱本就不该是真实的。有人称其为——如伊丽莎白·哈德威克不甚客气的评价——"处女的故事"，一本关于不可能、抽象之爱的书，唯有当爱变得缥缈，或 less romantically speaking，当爱侣双亡时才能成立。或许这正是它如此吸引青少年的原因——凯特·布什18岁便写出那首昂扬的歌曲，芬内尔也明确表示希望电影能呈现她14岁初读时的感受。或许它不是有史以来、我们这个时代或任何时代最伟大的爱情故事，而是关于未经历爱情时我们对爱的想象的最伟大故事。
但我不确定这完全是勃朗特27岁时创作的小说原貌——她才智超群且精明务实（管理着姐妹们的投资），体魄强健（能长途步行，会使枪械），不仅阅读最新书籍，还是报纸的 avid reader。她的小说 absolutely bursting with ideas。在其 intricate 结构中，爱情与虚无主义 tension 并存。她想要困惑我们， perplex 我们， startle 我们，因此预告片引发同样反响或许完全正确。
然而，如果改编作品未能呈现小说棘手的后半部分，那将是一种遗憾。我认为勃朗特在 conjured 我们最黑暗的欲望后，其实在质问我们是否真的想要 indulge 它们。希斯克利夫告诉内莉，他本已开始挖掘凯茜的遗体，却在最后一刻停手。震惊的内莉问若发现她"已化为尘土，或更糟"他会如何，他答本会梦想"与她一同消融…！"这是我们愿意为爱付出的代价吗？我们真的想要这种 toxic 到只能以死亡告终、伤害身边所有人的爱吗？这是爱情还是阴森的自毁意志？尽管我们可能在幻想中享受这种爱，但选择勃朗特小说实际结尾的那种爱岂不更好——当凯茜的女儿温柔而亲密地教辛德利的儿子识字时，这个几乎从未被搬上银幕的场景，或许才是更值得追寻的爱。
萨曼莎·埃利斯是《汲取勇气：安妮·勃朗特与生活艺术》（Vintage出版社）的作者。电影《呼啸山庄》将于2月13日在影院上映。二月是一年中的第二个月，以短暂的28天（闰年29天）而闻名。此时许多地方的冬寒开始消退，初显春意。
**常见问题解答**
以下是关于《呼啸山庄》真实故事为何被认为过于激烈而难以忠实改编成电影的常见问题解答。
**基础问题**
问：说《呼啸山庄》"不是浪漫喜剧"是什么意思？
答：这意味着故事核心并非甜蜜轻松的爱情故事，而是一个关于复仇、社会阶层和心理折磨的黑暗、偏执且 often 残酷的叙事，与典型浪漫喜剧截然相反。
问：《呼啸山庄》的"真实故事"是什么？
答："真实故事"指艾米莉·勃朗特184年的原著小说。这是一个跨越两代人的传奇，希斯克利夫与凯瑟琳·恩肖之间充满激情的纽带导致了数十年的痛苦、虐待和复仇，几乎摧毁了周围所有人。
问：为何它被认为过于激烈而不适合电影改编？
答：小说包含 deeply unsettling 的主题——儿童虐待、心理虐待、动物虐待、亵渎坟墓，以及一种更多关乎占有和 shared darkness 而非幸福的爱情。完全忠实的改编将是一次残酷的、近乎恐怖片的体验。
问：不是已有许多《呼啸山庄》电影了吗？它们有何不同？
答：是的，但大多数改编都显著弱化了故事。它们通常只聚焦前半部分，完全删减第二代的故事，将希斯克利夫塑造得更具同情心的忧郁形象，并淡化最 vicious 的残酷行为。
**进阶主题问题**
问：电影通常省略或弱化了书中的哪些具体元素？
答：电影常省略希斯克利夫虐待其病弱儿子林顿、对伊莎贝拉·林顿的心理折磨、吊死伊莎贝拉的狗、强迫小凯瑟琳与林顿结婚，以及他挖掘凯瑟琳坟墓的 graphic 哥特式意象。
问：问题仅在于黑暗内容，还是与书籍结构有关？
答：两者兼有。内容固然黑暗，但小说复杂的嵌套叙事结构很难在不失去其诡异复述特质的情况下搬上银幕。
