L'aspetto più sorprendente del primo trailer di **Cime tempestose** di Emerald Fennell non è l'estremo primo piano dell'impasto che viene energicamente lavorato. Non è che Margot Robbie, bionda e 35enne, e Jacob Elordi, bianco, interpretino i protagonisti, nonostante Emily Brontë descriva Cathy come una bruna adolescente e Heathcliff come "uno zingaro dalla pelle scura". Non sono gli interni sgargianti – pareti argentate, divinità greche in gesso che vomitano perle, pavimenti rosso sangue, o un muro rosa carne da afferrare e leccare. Non sono gli enormi diamanti di Robbie, i suoi occhiali da sole scarlatti, la sua bocca piena d'erba, il forte *snip* dei lacci del suo corsetto che vengono tagliati, o i suoi capelli elaboratamente – eroticamente – legati mentre fissa imponenti budini di frutta su supporti d'argento. Non è nessuno dei suoi abiti – il vestito rosso di lattice o il perfetto abito da sposa anni '80 scollato sulle spalle con iarde di velo mezzo strappate dalla testa. Né è nessuna delle scene in cui Elordi si toglie la camicia.
La cosa più sbalorditiva è che il trailer definisce **Cime tempestose** "la più grande storia d'amore di tutti i tempi". È quasi esattamente come venne promosso il film del 1939 con Laurence Olivier e Merle Oberon – come "la più grande storia d'amore del nostro tempo... o di qualsiasi tempo!". Non abbiamo imparato niente? Non mi riferisco all'abito da sposa bianco di Robbie, storicamente inaccurato – un dettaglio che ha infastidito molti online. Sono più preoccupata che quasi un secolo dopo il film di Olivier, lo stiamo ancora etichettando come una storia d'amore – una grande, la più grande! Viene persino distribuito il giorno prima di San Valentino, quando in realtà Cathy rifiuta Heathcliff per snobismo, e lui diventa uno psicopatico.
Questo è il motivo per cui il romanzo è quasi impossibile da filmare – a meno che non ci si fermi a metà. La versione del 1939 salta dalla morte di Cathy al suo fantasma che cammina mano nella mano con quello di Heathcliff mentre la governante Nelly Dean sospira: "Hanno appena iniziato a vivere!". La maggior parte degli adattamenti ha seguito l'esempio, con una rara eccezione nella versione del 1992 di Peter Kosminsky, che copriva l'intero libro e includeva persino Emily Brontë in persona, interpretata da Sinéad O'Connor in un ampio mantello blu, che avverte il pubblico di "non sorridere a nessuna sua parte".
Non è certo una commedia. Invece di un incantevole incontro romantico, il padre di Cathy porta a casa un orfano stracciato che ha trovato affamato per le strade di Liverpool. La parte del "ragazzo perde la ragazza" c'è, ma il finale del "ragazzo riottiene la ragazza" non accade mai veramente. La vera domanda è se la storia sia troppo brutale per lo schermo – la versione cruda e spoglia del 2011 di Andrea Arnold si avvicina di più all'energia oscura del libro, e persino lei si è attenuta alla prima metà.
C'è tanta crudeltà. Heathcliff viene maltrattato dal fratello di Cathy, Hindley, poi spinge Hindley a bere fino alla morte, gli prende la casa e maltratta il figlio di Hindley. Inganna la cognata di Cathy facendola sposare, la picchia, la chiama puttana, impicca il suo cane e la manipola psicologicamente, insistendo che è ciò che lei vuole. Cathy è troppo egocentrica per preoccuparsene. Quindi, anche ignorando la sua morte e la seconda metà del romanzo, è già tanto. Se Fennell arriverà fino all'amaro-dolce finale, dovrà affrontare Heathcliff che maltratta il proprio figlio e la figlia di Cathy, costringendoli a sposarsi, e affittando la casa coniugale di Cathy a un damerino di mezza età che taglia i polsi di una ragazza fantasma con vetri rotti. (Questo fa parte di una cornice narrativa – la complessità della trama è un altro motivo per cui è un incubo da adattare.)
Quando il romanzo fu pubblicato nel 1847, i critici non lo consideravano una storia d'amore. "Come un essere umano abbia potuto tentare un libro del genere... senza commettere suicidio... è un mistero", scrisse il *Graham's Magazine*, rabbrividendo per la sua "volgare depravazione e orrori innaturali" e speculando che la visione da incubo dell'autrice dovesse provenire dall'aver mangiato "formaggio tostato". *The Spectator* lo trovò "grossolano e sgradevole"; *Atlas* definì i personaggi "assolutamente odiosi o profondamente spregevoli"; e la *North American Review* si ritrasse dalla "grossolanità", "stupida blasfemia" e "immaginazione morbosa" del romanzo.
Quindi, in un certo senso, è un buon segno che uno spettatore a una proiezione di prova del film di Fennell l'abbia trovato "aggressivamente provocatorio e tonalmente abrasivo" – si dice a causa di una scena in cui un uomo viene impiccato pubblicamente, eiacula e viene palpeggiato da una suora. Niente di tutto ciò è nel libro, ma **Cime tempestose** ha sempre scioccato. È sempre stato depravato e sconvolto.
Heathcliff letteralmente supplica Cathy di "farmi impazzire". Lei si sente annientata dall'amore, gridando: "Io sono Heathcliff!". L'amore la fa sprofondare in una febbre cerebrale e lo fa digrignare i denti e sbattere la testa contro un albero fino a sanguinare, e lui dissotterra la sua tomba. Tutto questo è nel libro. E noi lo vogliamo. La Brontë circonda Cathy e Heathcliff con personaggi così meschini, ipocriti, piccoli e compiaciuti che il loro amore intransigente sembra una boccata d'aria fresca. Dà anche a Cathy un fratello che la maltratta e un marito che la inibisce, così che si può persino sostenere, come hanno fatto le critiche Sandra Gilbert e Susan Gubar, che Heathcliff sia una forza femminista che la aiuta a distruggere il patriarcato e a correre selvaggia nella natura.
Forse, comunque, l'amore non dovrebbe essere reale. Alcuni dicono che sia, come ha detto piuttosto sgarbatamente Elizabeth Hardwick, "una storia da vergine", un libro sull'amore impossibile e astratto che può funzionare solo quando diventa etereo o, per dirla in modo meno romantico, quando entrambi gli amanti sono morti. Forse è per questo che piace così tanto agli adolescenti – Kate Bush scrisse la sua canzone sublime a 18 anni, e Fennell ha esplicitamente detto di volere che il suo film rifletta il libro come lo lesse a 14 anni. Forse non è la più grande storia d'amore di tutti i tempi, del nostro tempo, o di qualsiasi tempo, ma è la più grande storia su ciò che pensiamo sia l'amore quando non l'abbiamo sperimentato.
Ma non sono sicura che sia esattamente il romanzo che la Brontë scrisse, a 27 anni, intellettualmente brillante e anche astuta (gestiva gli investimenti delle sorelle), fisicamente forte (camminava per miglia, sapeva maneggiare un fucile), e avida lettrice di giornali oltre che di tutti i libri più nuovi. Il suo romanzo è assolutamente esplosivo di idee. Nella sua intricata struttura, mantiene una tensione tra amore e nichilismo. Voleva confonderci, sconcertarci, sorprenderci, quindi forse è assolutamente giusto che il trailer faccia lo stesso.
Sarebbe un peccato, però, se l'adattamento non includesse nessuna parte della complicata seconda metà del romanzo, dove, dopo aver evocato i nostri desideri più oscuri, penso che la Brontë ci stia chiedendo se vogliamo davvero assecondarli. Heathcliff dice a Nelly che iniziò a dissotterrare il cadavere di Cathy ma si fermò all'ultimo momento. Disgustata, lei gli chiede cosa avrebbe fatto se l'avesse trovata, "dissolta nella terra, o peggio", e lui dice che avrebbe sognato "di dissolvermi con lei...!". È questo il prezzo che vogliamo pagare per l'amore? Vogliamo davvero un amore così tossico che può finire solo con la morte e danneggiare tutti intorno a noi? È amore o una macabra volontà di suicidio? E mentre potremmo godere di questo tipo di amore nella fantasia, non staremmo meglio optando per il tipo di amore con cui la Brontë conclude effettivamente il romanzo, mentre la figlia di Cathy insegna dolcemente, intimamente, a leggere al figlio di Hindley – una scena che difficilmente è mai arrivata sullo schermo.
Samantha Ellis è l'autrice di **Take Courage: Anne Brontë and the Art of Life** (Vintage). **Cime tempestose** esce nelle sale il 13 febbraio. Febbraio è il secondo mese dell'anno, noto per la sua breve durata di 28 giorni, o 29 in un anno bisestile. È un periodo in cui il freddo dell'inverno inizia ad attenuarsi in molti luoghi, preannunciando l'arrivo della primavera.
**Domande Frequenti**
Ecco un elenco di FAQ sul perché la vera storia di Cime tempestose è considerata troppo intensa per una fedele trasposizione cinematografica.
**Generali - Domande per Principianti**
**D: Cosa significa "Non è una commedia romantica" in relazione a Cime tempestose?**
R: Significa che la storia centrale non è una dolce e spensierata storia d'amore. È un racconto oscuro, ossessivo e spesso crudele su vendetta, classe sociale e tormento psicologico, l'opposto di una tipica commedia romantica.
**D: Qual è la vera storia di Cime tempestose?**
R: La "vera storia" si riferisce al romanzo originale del 1847 di Emily Brontë. È una saga multigenerazionale in cui il legame passionale tra Heathcliff e Catherine Earnshaw porta a decenni di infelicità, abusi e vendetta che distruggono quasi tutti coloro che li circondano.
**D: Perché è considerata troppo intensa per il cinema?**
R: Il romanzo contiene temi profondamente inquietanti: abusi sui minori, crudeltà psicologica, crudeltà sugli animali, profanazione di tombe e un amore che riguarda più il possesso e l'oscurità condivisa che la felicità. Un adattamento completamente fedele sarebbe un'esperienza brutale, quasi horror.
**D: Non ci sono stati molti film su Cime tempestose? In cosa differiscono?**
R: Sì, ma la maggior parte degli adattamenti addolcisce significativamente la storia. Spesso si concentrano solo sulla prima metà, tagliano completamente la storia della seconda generazione, rendono Heathcliff più romanticamente tormentato e smorzano gli atti di crudeltà più efferati.
**Avanzate - Domande Tematiche**
**D: Quali elementi specifici del libro vengono solitamente omessi o smorzati nei film?**
R: I film spesso omettono gli abusi di Heathcliff su suo figlio Linton, malaticcio; la tortura psicologica di Isabella Linton; l'impiccagione del cane di Isabella; il suo forzare il matrimonio tra la giovane Catherine e Linton; e le immagini gotiche e grafiche di lui che dissotterra la tomba di Catherine.
**D: Il problema è solo il contenuto oscuro o riguarda anche la struttura del libro?**
R: Entrambi. Il contenuto è oscuro, ma la complessa struttura narrativa a cornice del romanzo è molto difficile da tradurre sullo schermo senza perdere la sua qualità spettrale di racconto riportato.
