Det mest overraskende aspektet ved den første traileren til Emerald Fennells Stormfulle høyder er ikke det ekstreme nærbildet av deig som knares kraftig. Det er ikke at Margot Robbie, som er blond og 35, og Jacob Elordi, som er hvit, spiller hovedrollene, til tross for at Emily Brontë beskrev Cathy som en tenåringsbrunette og Heathcliff som «en mørkhudet sigøyner». Det er ikke de prangende interiørene – sølvvegger, gipsguder som spyr perler, blodrøde gulv, eller en kjøttfarget vegg å klynge seg til og slikke på. Det er ikke Robbies enorme diamanter, de skarlagensrøde solbrillene, munnen full av gress, den høye lyden av at korsett-snorene hennes klippes over, eller det intrikat – erotisk – bundne håret mens hun øyner høye fruktpuddinger på sølvstativ. Det er ikke noen av antrekkene hennes – den røde latexkjolen eller den perfekt 80-talls brudekjolen med ermeløse skuldre og meterlangt slør som halvveis blåser av hodet hennes. Heller ikke er det noen av scenene hvor Elordi tar av seg skjorten.
Det mest forbausende er at traileren kaller Stormfulle høyder for «den største kjærlighetshistorien gjennom tidene». Det er nesten nøyaktig slik filmen fra 1939 med Laurence Olivier og Merle Oberon ble markedsført – som «den største kjærlighetshistorien i vår tid … eller i noen tid!» Har vi lært ingenting? Jeg sikter ikke til Robbies hvite brudekjole, som ikke er historisk korrekt – en detalj som har plaget mange på nettet. Jeg er mer bekymret for at nesten et århundre etter Oliviers film, kaller vi den fortsatt en kjærlighetshistorie – en stor en, den største! Den slippes til og med dagen før Valentinsdagen, når Cathy i virkeligheten avviser Heathcliff på grunn av snobberi, og han blir en psykopat.
Dette er grunnen til at romanen er nesten umulig å filmatisere – med mindre man stopper halvveis. Versjonen fra 1939 kutter fra Cathys død til at hennes spøkelse går hånd i hånd med Heathcliffs mens husbestyrerinnen Nelly Dean sukker: «De har så vidt begynt å leve!» De fleste tilpasninger har fulgt dette, med et sjeldent unntak i Peter Kosminskys versjon fra 1992, som dekket hele boken og til og med inkluderte Emily Brontë selv, spilt av Sinéad O'Connor i en stor blå kappe, som advarer publikum om «ikke å smile ved noen del av den».
Det er absolutt ingen komedie. I stedet for et sjarmerende møte, tar Cathys far med seg hjem et fillete foreldreløst barn han fant sultende på gatene i Liverpool. «Gutten-taper-jenta»-delen er der, men «gutten-får-jenta»-slutten skjer egentlig aldri. Det virkelige spørsmålet er om historien er for brutal for lerretet – Andrea Arnolds rå, nedstrippede versjon fra 2011 kommer nærmest bokens mørke energi, og selv hun holdt seg til første halvdel.
Det er så mye grusomhet. Heathcliff blir mishandlet av Cathys bror Hindley, egger deretter Hindley til å drikke seg i hjel, tar huset hans, og mishandler Hindleys sønn. Han lurer Cathys svigerinne til ekteskap, slår henne, kaller henne ludder, henger hunden hennes, og driver psykisk terror mot henne, mens han insisterer på at dette er det hun vil ha. Cathy er for opptatt av seg selv til å bry seg. Så selv om man ignorerer hennes død og andre halvdel av romanen, er det mye. Hvis Fennell fortsetter til den bitter-søte slutten, må hun ta for seg hvordan Heathcliff mishandler sin egen sønn og Cathys datter, tvinger dem til å gifte seg, og leier ut Cathys ekteskapelige hjem til en middelaldrende fjols som skjærer opp håndleddene til et spøkelsesjente med knust glass. (Dette er en del av en rammefortelling – handlingens kompleksitet er en annen grunn til at den er et mareritt å tilpasse.)
Da romanen ble utgitt i 1847, anså ikke kritikerne den som en kjærlighetshistorie. «Hvordan et menneske kunne ha forsøkt en slik bok... uten å begå selvmord... er et mysterium,» skrev Graham's Magazine, og grøsset av dens «vulgære fordervelse og unaturlige skrekk» og spekulerte i at forfatterens marerittaktige visjon måtte komme fra å spise «ristet ost». The Spectator fant den «grov og ubehagelig»; Atlas kalte karakterene «fullstendig avskyelige eller gjennomgående foraktelige»; og North American Review vek tilbake for romanens «grovhet», «dumme blasfemi» og «morbid fantasi».
Så på en måte er det et godt tegn at en tilskuer på en testscreening av Fennells film fant den «aggressivt provoserende og tonalt skurrende» – ifølge rykter på grunn av en scene hvor en mann offentlig henges, ejakulerer og blir befølt av en nonne. Ingen av disse tingene er i boken, men Stormfulle høyder har alltid sjokkert. Den har alltid vært fordervet og ustabil.
Heathcliff ber bokstavelig talt Cathy om å «gjør meg gal». Hun føler seg utslettet av kjærlighet, og roper: «Jeg er Heathcliff!» Kjærligheten gir henne hjernefeber og får ham til å skjære tenner og slå hodet mot et tre til han blør, og han graver opp graven hennes. Alt dette er i boken. Og vi vil ha det. Brontë omgir Cathy og Heathcliff med karakterer som er så smålige, hyklerske, trangsynte og selvtilfredse at deres kompromissløse kjærlighet virker som et pust av frisk luft. Hun gir også Cathy en bror som mobber henne og en ektemann som gjør henne apatisk, slik at man til og med kan argumentere, som kritikerne Sandra Gilbert og Susan Gubar gjorde, for at Heathcliff er en feministisk kraft som hjelper henne med å knuse patriarkatet og løpe vill i naturen.
Kanskje, uansett, kjærligheten ikke er ment å være ekte. Noen sier det er, som Elizabeth Hardwick ganske uvennlig uttrykte det, «en jomfrubur-historie», en bok om umulig, abstrakt kjærlighet som bare fungerer når den blir eterisk eller, mindre romantisk sagt, når begge elskende er døde. Kanskje det er derfor den appellerer så mye til tenåringer – Kate Bush skrev sin svimlende sang som 18-åring, og Fennell har uttrykkelig sagt at hun vil at filmen hennes skal gjenspeile boken slik hun leste den som 14-åring. Kanskje det ikke er den største kjærlighetshistorien gjennom tidene, i vår tid, eller i noen tid, men er den største historien om hva vi tror kjærlighet er når vi ikke har opplevd den.
Men jeg er ikke sikker på at det helt er romanen Brontë skrev, som 27-åring, intellektuelt strålende og også lur (hun administrerte søstrenes investeringer), fysisk sterk (hun gikk lange turer, hun kunne håndtere en rifle), og en ivrig leser av aviser så vel som alle de nyeste bøkene. Hennes roman er absolutt sprengfylt av ideer. I sin intrikate struktur holder den en spenning mellom kjærlighet og nihilisme. Hun ville forvirre oss, forundre oss, sjokkere oss, så kanskje det er helt riktig at traileren skal gjøre det samme.
Det vil være en skam, likevel, hvis tilpasningen ikke tar med noe av romanens vanskelige andre halvdel, hvor, etter å ha fremmanet våre mørkeste ønsker, tror jeg Brontë spør oss om vi virkelig vil gi etter for dem. Heathcliff forteller Nelly at han begynte å grave opp Cathys lik, men stoppet i siste øyeblikk. Avsky fylt, spør hun hva han ville ha gjort hvis han hadde funnet henne, «oppløst i jord, eller verre», og han sier han ville ha drømt «om å oppløses med henne...!» Er dette prisen vi vil at kjærlighet skal koste? Vil vi virkelig ha en kjærlighet som er så giftig at den bare kan ende i død og skade alle rundt oss? Er dette kjærlighet eller en makaber dødslyst? Og mens vi kanskje nyter denne typen kjærlighet i fantasien, ville vi ikke hatt det bedre med den typen kjærlighet Brontë faktisk ender romanen med, når Cathys datter mildt og intimt lærer Hindleys sønn å lese – en scene som nesten aldri har kommet med på lerretet.
Samantha Ellis er forfatter av Take Courage: Anne Brontë and the Art of Life (Vintage). Stormfulle høyder slippes på kino 13. februar.
Februar er årets andre måned, kjent for sin korte varighet på 28 dager, eller 29 i et skuddår. Det er en tid når vinterens kulde begynner å mykne på mange steder, og antyder den kommende våren.
Ofte stilte spørsmål
Selvfølgelig. Her er en liste over vanlige spørsmål om hvorfor den sanne historien om Stormfulle høyder anses som for intens for en trofilm tilpasning.
Generelle begynner-spørsmål
Q: Hva betyr "Det er ingen romantisk komedie" i forhold til Stormfulle høyder?
A: Det betyr at kjernehistorien ikke er en søt, lett kjærlighetshistorie. Det er en mørk, besettende og ofte grusom fortelling om hevn, sosial klasse og psykologisk tortur, som er det motsatte av en typisk romcom.
Q: Hva er den sanne historien om Stormfulle høyder?
A: Den sanne historien refererer til Emily Brontës originale roman fra 1847. Det er en flergenerasjonssaga hvor det lidenskapelige båndet mellom Heathcliff og Catherine Earnshaw fører til tiår med elendighet, mishandling og hevn som ødelegger nesten alle rundt dem.
Q: Hvorfor anses den som for intens for film?
A: Romanen inneholder dypt foruroligende temaer – barnemishandling, psykologisk grusomhet, dyremishandling, vanhelligelse av graver, og en kjærlighet som handler mer om besittelse og delt mørke enn lykke. En fullstendig trofilm tilpasning ville vært en brutal, nesten skrekkfilm-lignende opplevelse.
Q: Har det ikke vært mange Stormfulle høyder-filmer? Hvordan er de forskjellige?
A: Ja, men de fleste tilpasninger myker betydelig opp historien. De fokuserer ofte bare på første halvdel, kutter den andre generasjonens historie helt, gjør Heathcliff mer sympatisk og dyster, og toner ned de mest ondskapsfulle handlingene.
Avanserte tematiske spørsmål
Q: Hvilke spesifikke elementer fra boken blir vanligvis utelatt eller myket opp i filmer?
A: Filmer utelater ofte Heathcliffs mishandling av sin sykelige sønn Linton, hans psykologiske tortur av Isabella Linton, hengingen av Isabellas hund, hans tvang av ekteskapet mellom den unge Catherine og Linton, og den grafiske gotiske bildeserien av ham som graver opp Catherines grav.
Q: Er problemet bare det mørke innholdet, eller er det noe med bokens struktur?
A: Det er begge deler. Innholdet er mørkt, men romanens komplekse, innkapslede fortellerstruktur er veldig vanskelig å oversette til film uten å miste dens uhyggelige, gjenfortalte kvalitet.
