A legmeglepőbb dolog Emerald Fennell Üvöltő szelek című filmjének első előzetesében nem az a szélsőséges közeli felvétel, amelyen erőszakosan dagasztják a tésztát. Nem az, hogy a szőke, 35 éves Margot Robbie és a fehér bőrű Jacob Elordi játsszák a főszerepeket, annak ellenére, hogy Emily Brontë Cathy-t tinédzser, barna hajúnak, Heathcliff-et pedig "sötét bőrű cigánynak" írta le. Nem a rikító belső terek – az ezüst falak, a gyöngyöt okádó gipsz görög istenek, a vérvörös padlók vagy a húsrózsaszín fal, amelyet kapaszkodni és nyalni lehet. Nem Robbie hatalmas gyémántjai, skarlátvörös napszemüvege, fűvel tömött szája, a hangos csattanás, ahogy elvágják a fűzője madzagjait, vagy a bonyolultan – erotikusan – megkötött haja, miközben a magas ezüst állványokon álló gyümölcspudingokat szemléli. Nem egyik ruhája sem – sem a vörös latex ruha, sem a tökéletesen 80-as évekbeli vállfűző nélküli menyasszonyi ruha, amelynek a fejéről félig lefújódott fátyla métereket ér. Nem is azok a jelenetek, ahol Elordi leveszi az ingét.
A legelképesztőbb az, hogy az előzetes Üvöltő szelek-et "minden idők legnagyobb szerelmi történetének" nevezi. Szinte pontosan így hirdették az 1939-es filmet is Laurence Olivier és Merle Oberon főszereplésével – mint "korunk … vagy bármely kor legnagyobb szerelmi történetét!" Nem tanultunk semmit? Nem Robbie fehér menyasszonyi ruhájára utalok, amely nem történelmileg hiteles – ez a részlet sokakat zavart az interneten. Inkább az aggaszt, hogy majdnem egy évszázaddal Olivier filmje után még mindig szerelmi történetként – sőt, nagynak, a legnagyobbnak! – címkézzük. Még Valentin-nap előtti napon is bemutatják, holott a valóságban Cathy beképzeltségből elutasítja Heathcliff-et, aki pedig pszichopatává válik.
Ezért majdnem lehetetlen megfilmesíteni a regényt – hacsak nem állunk meg félúton. Az 1939-es változat Cathy halálától vált át annak szellemére, aki Heathcliff szellemével kézenfogva sétál, miközben a házvezetőnő, Nelly Dean sóhajt: "Még csak most kezdtek élni!" A legtöbb adaptáció ezt követte, ritka kivétel volt Peter Kosminsky 1992-es változata, amely az egész könyvet felölelte, sőt magát Emily Brontë-t is szerepeltette, akit Sinéad O'Connor alakított egy nagy kék köpenyben, figyelmeztetve a közönséget, hogy "ne mosolyogjon egyetlen részén sem".
Bizonyára nem komédia. A bájos találkozás helyett Cathy apja hazahoz egy rongyos árvákat, akit éhezőn talált Liverpool utcáin. A "fiú-elveszíti-a-lányt" rész megvan, de a "fiú-megszerezni-a-lányt" befejezés soha nem történik meg igazán. Az igazi kérdés az, hogy vajon a történet túl brutális-e a vászonra – Andrea Arnold nyers, lecsupaszított 2011-es változata áll a legközelebb a könyv sötét energiájához, és még ő is az első feléhez ragaszkodott.
Annyi kegyetlenség van benne. Heathcliff-et Cathy bátyja, Hindley bántalmazza, majd ő csábítja Hindley-t az italhalálba, elveszi a házát, és bántalmazza Hindley fiát. Cathy sógornőjét becsalja a házasságba, megveri, kurvának nevezi, felakasztja a kutyáját, és gázlámpás módszerrel győzködi, hogy ez az, amit ő akar. Cathy túlságosan önmagával van elfoglalva ahhoz, hogy törődjön vele. Tehát még ha figyelmen kívül is hagyjuk a halálát és a regény második felét, ez így is sok. Ha Fennell a keserédes végéig folytatja, foglalkoznia kell azzal, ahogy Heathcliff saját fiát és Cathy lányát bántalmazza, kényszeríti őket a házasságra, és Cathy házassági otthonát kiadja egy középkorú ficsúrnak, aki egy szellemlány csuklóját elvágja törött üveggel. (Ez egy kerettörténet része – a cselekmény bonyolultsága egy másik ok, amiért rémálom adaptálni.)
Amikor a regény 1847-ben megjelent, a kritikusok nem tekintették szerelmi történetnek. "Ahogyan egy emberi lény megkísérelhetett egy ilyen könyvet… anélkül, hogy öngyilkosságot követett volna el… rejtély" – írta a Graham's Magazine, megborzadva annak "vulgaris züllésétől és természetellenes borzalmaitól", és spekulálva, hogy szerzőjének rémálom látomása biztosan "pirított sajt" evésből származhatott. A Spectator "durvának és kellemetlennek" találta; az Atlas a szereplőket "teljesen gyűlölhetőnek vagy alaposan megvetendőnek" nevezte; a North American Review pedig visszariadt a regény "durvaságától", "ostoba istenkáromlásától" és "morbid képzelőerejétől".
Tehát egy bizonyos értelemben jó jel, hogy egy Fennell filmjének tesztvetítésén egy néző "agresszívan provokatívnak és hangzásilag csípősnek" találta – ami állítólag egy olyan jelenet miatt volt, ahol egy férfit nyilvánosan felakasztanak, ejakulál, és egy apáca simogatja. Egyik sincs a könyvben, de az Üvöltő szelek mindig is megdöbbentett. Mindig is züllött és megzavart volt.
Heathcliff szó szerint könyörög Cathy-nek, hogy "őrjöngess engem". Cathy úgy érzi, a szerelem eltörli őt, és így kiált: "Én magam vagyok Heathcliff!" A szerelem agylázba kergeti őt, és őt arra készteti, hogy összekoccanjon a fogait, és a fejét egy fához verje, amíg vérzik, és kiássa a sírját. Mindez benne van a könyvben. És mi akarjuk ezt. Brontë olyan szereplőkkel veszi körül Cathy-t és Heathcliff-et, akik annyira kicsinyesek, képmutatók, szűklátókörűek és önelégültek, hogy kompromisszum nélküli szerelmük friss szellőként hat. Cathy-nak ad egy bátyot is, aki zaklatja, és egy férjet, aki elbutítja, így még azt is állíthatjuk, ahogy Sandra Gilbert és Susan Gubar kritikusok tették, hogy Heathcliff feminista erő, aki segít neki összezúzni a patriarchátust és vadon futkosni a természetben.
Lehet, hogy egyébként a szerelemnek nem is kellene valósnak lennie. Egyesek szerint, ahogy Elizabeth Hardwick meglehetősen kegyetlenül fogalmazott, "egy szűz története", egy lehetetlen, elvont szerelemről szóló könyv, amely csak akkor működhet, ha eterikussá válik, vagy kevésbé romantikus megfogalmazással, ha mindkét szerető halott. Talán ezért vonz annyira a tinédzsereket – Kate Bush 18 évesen írta magasztos dalát, és Fennell kifejezetten elmondta, hogy azt szeretné, ha a filmje úgy tükrözné a könyvet, ahogy ő 14 évesen olvasta. Talán nem minden idők, korunk vagy bármely kor legnagyobb szerelmi története, hanem a legnagyobb történet arról, hogy mit gondolunk a szerelemről, amikor még nem tapasztaltuk meg.
De nem vagyok biztos benne, hogy ez teljesen az a regény, amit Brontë írt 27 évesen, intellektuálisan ragyogó és ravasz is (kezelte a nővérek befektetéseit), fizikailag erős (mérföldeket gyalogolt, tudott bánni a fegyverrel), és lelkes újságolvasó is volt, nemcsak az összes legújabb könyv. Regénye teljesen tele van ötletekkel. Bonyolult szerkezetében feszültséget tart a szerelem és a nihilizmus között. Zavarba akart hozni minket, összezavarni minket, megdöbbenteni minket, tehát talán teljesen helyes, hogy az előzetesnek ugyanezt kell tennie.
Kár lenne azonban, ha az adaptáció nem foglalkozna a regény trükkös második felével, ahol, miután felidézi legsötétebb vágyainkat, Brontë szerintem azt kérdezi tőlünk, hogy valóban ki akarjuk-e elégíteni őket. Heathcliff azt mondja Nelly-nek, hogy elkezdte kiásni Cathy holttestét, de az utolsó pillanatban abbahagyta. Undorodva megkérdezi tőle, mit tett volna, ha megtalálja őt, "eltűnt a földbe, vagy rosszabb", mire ő azt válaszolja, hogy arról álmodott volna, "hogy vele együtt tűnik el…!" Ez az, amit mi akarunk, hogy a szerelembe kerüljön? Tényleg olyan szerelmet akarunk, amely annyira mérgező, hogy csak a halálban végződhet, és mindenkit megkárosít körülöttünk? Ez szerelem vagy egy makabre öngyilkossági hajlam? És bár élvezhetjük ezt a fajta szerelmet a fantáziában, nem lenne jobb, ha inkább azt a fajta szerelmet választanánk, amellyel Brontë valójában befejezi a regényt, ahogy Cathy lánya gyengéden, intim módon megtanítja Hindley fiát olvasni – egy olyan jelenet, amely még szinte soha nem került a vászonra.
Samantha Ellis a Take Courage: Anne Brontë and the Art of Life (Vintage) szerzője. Az Üvöltő szelek február 13-án kerül a mozikba. Február az év második hónapja, amelyet 28 napos, szökőévben 29 napos rövid időtartamáról ismerünk. Ez az az idő, amikor sok helyen a tél hidege enyhülni kezd, utalva a közelgő tavaszra.
Gyakran Ismételt Kérdések
Természetesen Íme egy lista a GYIK-ekről arról, hogy az Üvöltő szelek igaz története miért tekinthető túl intenzívnek egy hű filmadaptációhoz
Általános Kezdő Kérdések
K Mit jelent az, hogy "Ez nem romantikus vígjáték" az Üvöltő szelek kapcsán?
V Ez azt jelenti, hogy a történet magja nem egy édes, könnyed szerelmi történet. Ez egy sötét, megszállott és gyakran kegyetlen történet a bosszúról, a társadalmi osztályokról és a pszichológiai kínzásról, ami a tipikus romkom ellentéte.
K Mi az Üvöltő szelek igaz története?
V Az igaz történet Emily Brontë 1847-es eredeti regényére utal. Ez egy többszörös generációt átölelő saga, ahol Heathcliff és Catherine Earnshaw szenvedélyes kapcsolata évtizedeknyi nyomorúsághoz, bántalmazáshoz és bosszúhoz vezet, amely szinte mindenkit elpusztít körülöttük.
K Miért tekintik túl intenzívnek a film számára?
V A regény mélyen nyugtalanító témákat tartalmaz – gyermekbántalmazás, pszichológiai kegyetlenség, állatkínzás, sírgyalázás és egy olyan szerelem, amely inkább a birtoklásról és a megosztott sötétségről szól, mint a boldogságról. Egy teljesen hű adaptáció brutális, szinte horror-szerű élmény lenne.
K Nem voltak már rengeteg Üvöltő szelek filmek? Miben különböznek?
V Igen, de a legtöbb adaptáció jelentősen lecsillapítja a történetet. Gyakran csak az első felére fókuszálnak, teljesen kihagyják a második generáció történetét, Heathcliff-et szimpatikusabban, komorabban ábrázolják, és elhalkítják a legveszedelmesebb kegyetlen cselekedeteket.
Haladó Tematikus Kérdések
K Mely konkrét elemeket hagynak ki vagy csillapítanak le általában a filmek a könyvből?
V A filmek gyakran kihagyják Heathcliff beteges fiának, Lintonnak a bántalmazását, Isabella Linton pszichológiai kínzását, Isabella kutyájának felakasztását, a fiatal Catherine és Linton kényszerházasságát, és azt a gráfikus gótikus képet, ahogy kiássa Catherine sírját.
K Csak a sötét tartalom a probléma, vagy van valami a könyv szerkezetével is?
V Mindkettő. A tartalom sötét, de a regény összetett, egymásba ágyazott narratíváját nagyon nehéz vászonra vinni anélkül, hogy elveszítené a hátborzongató, visszaemlékezős minőségét.
