XXInfos

“我想捕捉当时英国文化的方方面面”：这位摄影师记录了90年代伦敦地铁深夜的景象

马克·麦克沃伊的地铁摄影作品，拍摄于1992年至1995年间周五和周六晚上约11点的伦敦地铁车厢内，捕捉了那些乍看之下或许微不足道、实则可能是我们生命中最有意义的瞬间。那是一周结束时的黄金时光：友谊在此刻缔结与巩固；车厢的摇晃伴随着欢快的谈笑声；新情侣在途中相遇，或许只是一段短暂的邂逅，也可能是一段长久关系的开端。人人都卷入赶末班地铁的匆忙之中——这种疯狂的争抢在十年前本月某些线路开始提供通宵服务后便告终结。夜班地铁到来之际，恰逢我整周末外出玩乐的日子逐渐落幕，这让我隐约感到一丝错失的遗憾。看着别人社交生活的照片也会产生这种效果；与此同时，我们也容易在这些疲惫、快乐而若有所思的面孔中看到自己的影子。这些影像之所以显得如此自然，部分原因在于麦克沃伊不仅是观察者，更是90年代中期伦敦夜生活的参与者。他住在伦敦北部卡姆登镇的一套合租公寓里，是这座城市音乐圈的一分子，形容自己“略带嬉皮风、时髦、随性，喜欢放克、爵士和雷鬼”；他“抽很多大麻”。一天晚上，从布里克斯顿乘车回家时，他被周围形形色色的伦敦人所震撼——不同年龄、种族、性取向和流行文化圈层的人混杂在一起——地铁车厢成了一个美丽的舞台。“我们都经历过那样的时刻，”他谈到地铁时说，“我们能立刻与那个空间产生共鸣。” 受此启发，他在接下来的两年里，每逢周五和周六晚上传统酒吧打烊时间前后便深入地下。大部分照片都是在麦克沃伊征得拍摄对象同意后拍摄的，他发现他们通常会摆个姿势拍一张，然后又回到之前做的事情中去。这些影像被牢牢锚定在它们的时代里：老式木地板列车和地铁座椅图案，以及伦敦亚文化的时尚风格：休闲族、摇滚乐迷、哥特族和朋克们做着他们朋克的事，面对拍照请求时以露出臀部作为回应。麦克沃伊记录了英国青年文化部落特性鲜明的最后几年，之后互联网将这一切抹平，流媒体让音乐品味趋于统一。这些照片中智能手机的缺席令人瞩目。然而其中的能量却莫名地具有普遍性，捕捉了英国人特有的放下矜持、打烊时刻及其前夕的欢愉——当一个美好的夜晚带来一种感觉：总有可能发生更多的事情。即使在今天，尽管Z世代的饮酒量远少于前辈，你仍能在地铁上看到类似的场景，尽管凌晨4点的列车更安静地隆隆前行，载着更多“残骸”。麦克沃伊三十年前捕捉到的面孔中的生命力，在新一代人身上延续，甚至也存在于我们这些年纪大到应该懂事了、却仍时常发现自己冲向夜班地铁的人身上。怎能不如此呢？这是伦敦永恒的能量，写在肌肤与血肉之上；愤怒与欢笑，微笑与泪水。 “我们都经历过，我们都能共鸣”：马克·麦克沃伊谈他的五幅夜班地铁照片（上图主图）“这对情侣正依偎在一起，当我问能否拍张照时，他们立刻答应了并开始接吻。这有点像一种表演，但又不完全是。他们想：哦，这人要拍照；来吧，我们就给他这个。又或者他们本来就要接吻了。” 全屏查看图片夜间墨镜……1992年，北线上的美国伦敦人。摄影：马克·麦克沃伊 “这位乘客告诉我他刚从美国搬来。主要原因是他中过枪——在帮派交火中肩膀被击中。我们开始聊美国和英国的区别，他说这里的情况也在变得一样糟。我想他感受到了伦敦的紧张气氛。” 全屏查看图片注意间隙……1994年，皮卡迪利线上一位似乎在祈祷的乘客。摄影：马克·麦克沃伊 “我摄影的另一面就是捕捉这些瞬间。从某种意义上说这是我最喜欢的照片之一，因为我显然没有要求他坐在那里，他可能是在祈祷，也可能不是。像这样的抓拍有几张；人们只是瘫坐着，也许正经历艰难时刻。” 跳过通讯稿推广免费通讯 | 每周订阅《指南》获取我们的每周流行文化邮件，每周五免费发送到您的收件箱输入您的邮箱订阅通讯稿推广后全屏查看图片地铁派别……约1990年，北线上嬉闹的朋克们。摄影：马克·麦克沃伊 “我非常清楚所有这些不同的生命在彼此擦肩而过，不同的背景、年龄、群体、部落。我想尝试捕捉那种多样性：在那个时刻、那个空间里英国文化的广泛面貌。” 全屏查看图片徒劳的列车……1994年除夕，狂欢者在朱比利线上寻找派对。摄影：马克·麦克沃伊 “这些人在车厢里跑来跑去。除夕的钟声刚刚敲响，所以他们想：好吧，我们赶不上到特拉法加广场了，那就在这里疯吧。”...

August 13, 2026

Life and style

你来当裁判：我女朋友该不该停止在书上写笔记？

原告：查理 “这会破坏我阅读时的沉浸感——就像有人在你正看电影时说‘接下来这段特别精彩’一样。” 朱莉看书时手里离不开笔。她在每本书上都写满东西：划线、潦草地记笔记、划掉内容。她向别人解释时，把这说得很有趣。她说这是因为她是作家——她的第一本书今年出版。她把这说得像是她在书页上添加了宝贵的、作家式的洞见，但实际上那只是些随意的评论，比如在页边空白处写“哈哈”。我请她别再这样了，因为这会破坏我阅读时的沉浸感。就像你在看电影时有人说“接下来这段特别精彩”一样。她不会写剧透，有些评论也确实有趣，但它们仍然会把你从故事中拉出来。这也让我无法与作者建立自己的联系。朱莉自己就是作家，所以她应该理解这一点。我们读同样的书，但我得另买一本，因为我受不了读她的那本。在我们的小公寓里——再加上生活成本危机——我们的书太多，空间太少。我们负担不起一直买新书。她用钢笔做笔记，这让忽略变得更难。她应该问问自己：“这是查理想读的书吗？” 她指责我略读……她轻视我对这件事的感受，这让我很受伤。我参加了一个读书俱乐部，我会向朱莉要推荐，但因为她的批注，我们没法把书借给朋友。朱莉说我不该在意，因为书是她自己买的。她指责我略读，说这不该困扰我，但我是一个深度阅读者。她轻视我对这件事的感受，这让我很受伤。我们在一起两年了，这个问题一直存在。她说希望我们能多读一些相同的书，但她的批注让我望而却步。读满是涂鸦的书并不有趣。这有点像小孩子不应该把玩具放进嘴里，如果别人还想玩的话。然而，我知道我不得不继续读朱莉批注过的书，因为她不会改变。你来当裁判——把你的家庭纠纷发给我们。阅读更多被告：朱莉 “他说我写的东西没有意义，但对我来说是有意义的——我是作家，这是我工作的一部分。” 我理解如果我划线或在书里写评论会让人分心，但如果是我买的书，我就不该需要为我的行为辩解。我自己的书今年晚些时候出版，这就是我的工作方式。我不认为查理和我必须分享所有与工作相关的东西。我不会对他说：“别做你工作上的那件事了，这样我能更好地利用它。” 查理说我在书里写的东西没有意义，但对我来说是有意义的。在书上做批注是我工作的一部分。当我写作遇到困难时，读书真的很有帮助。我经常圈出或划出像“和”“但是”“她”“他”这样的词。当我在页边空白处写东西时，有时只是简短的“哈哈”；有时是一种洞见，比如“但她女儿受到的影响呢？” 我们选择的书重叠的次数，我用一只手就能数得过来。我是一个狂热的读者，而查理不是。他和朋友们参加读书俱乐部，但只为那个读书。他略读，而且我们通常读不同的书。他说我不该在我的书上做批注，以防他想读一本，但我们选择的书重叠的次数，我用一只手就能数得过来。有一次度假时，查理借了我一本书，说：“你做这件事挺让人分心的。”但我不觉得做批注有什么不寻常。我总能看到人们在火车上或Instagram上写书评。查理说我们需要每本书买两本，但我不同意。他可以去图书馆借一本。最近，他向我借一本书。在我借给他之前，我给他看了里面的字。他说没问题，可以读，所以这显然不是持续存在的问题。查理说我们不能把有批注的书借给朋友，但我从来没把书送过人，所以这对我来说不是问题。我喜欢回头重读它们，而且因为我们住得离我父母近，我们有空间把我所有的书放在那里。我不该需要改变我的阅读方式。我可以为了取悦查理用铅笔写，但他说这对他的阅读体验不会有任何区别。名字已更改跳过新闻通讯推广免费新闻通讯 | 每周订阅《周六内幕》了解《周六》杂志幕后故事的唯一途径。订阅以获取我们顶级作家的内幕故事，以及所有必读文章和专栏，每周发送到你的收件箱。输入你的邮箱订阅新闻通讯推广之后《卫报》读者陪审团朱莉的习惯可能对她有帮助，但这阻止了查理享受书籍。如果她想做批注，她可以用便利贴或书签标签，这样也能让她轻松找到她觉得有启发性或有趣的段落。...

August 13, 2026

Death and dying

临终关怀专家分享如何好好生活的见解：拥抱你的皱纹，庆祝你的生日，别让工作耗尽你。

我们最终都会面对死亡，但如何看待死亡却是个人化的。理解我们的必死性如何能塑造我们的生活方式？在这里，姑息治疗医生和死亡陪护师分享了他们在生命终点所学到的东西——以及这些如何影响他们的日常选择。 **把人放在首位，而不是物质** 雷切尔·克拉克医生是牛津郡NHS医院的姑息治疗医生，也是包括《心脏的故事》在内的多本书的作者，她说：“我了解到我的病人在临近终点时真正在乎的是什么。所有不重要的事情都消失了。没有人关心他们曾有多大的权力、房子有多大、车子有多豪华，或者工作上的地位。他们在乎的是他们爱的人。”简而言之：“过一种丰富而充实的生活的方式是建立人与人之间的联系。这比什么都重要。” 修复关系在生命终点可能至关重要，诺福克的姑息治疗顾问医生戴维·霍兰德说。“人们常常有想说的话，比如‘对不起’、‘我原谅你’、‘请原谅我’、‘我爱你’或‘谢谢你’。让这些感受未说出口可能会导致遗憾。” **正确看待工作** “如果某件事对你很重要，就尽可能多地去做，”霍兰德说。“在我的生活中，我真的很看重我的工作。它让我作为一个人不断成长，知道我能与他人建立联系并改变他们的生活。这是一种真正的荣幸。” 但布里斯托尔的临终陪护师鲁比·洛夫说，重要的是不要过于沉迷于事业。“我从未遇到过在生命尽头后悔没有工作更多或赚更多钱的人。如果我们能在生活所需和幸福所需之间找到平衡，那就是关键。” **明白快乐不是一切** “快乐是一种非常表面的体验，”克拉克说。“它可能是一种分心：你可以把自己吃喝到麻木，玩得很开心，但它不会给你成就感。”更深层次的体验更重要，她补充道。“那些是喜悦、敬畏和对周围世界惊叹的时刻。” **与自然连接** 与临终者一起工作可能在情感上令人疲惫。霍兰德通过照料一片土地来寻找慰藉。“我一直对野生动物和生物多样性着迷，”他说。“我真的很喜欢待在户外，帮助万物生长。” 克拉克补充道：“生活的丰富来自我们与其他生命——人类和非人类——的联系。可能是动物、鸟类或植物，但正是与更广阔世界的活生生的纽带赋予生活意义。你越是在这些联系上投入，你就越可能感到深深的满足和幸福。” **有意识地生活** “我一生中的大部分时间都专注于无憾地生活，”新加坡的临终陪护师、慈善机构“生命回顾”的创始人陈明丽说，该机构帮助使关于死亡和临终的对话正常化。但有一天，有人告诉她：“如果你没有遗憾，你就没有充分生活——你不敢尝试新事物，只是在求稳。”这让陈重新思考。“现在，我的理念更多是关于有意识地生活。如果我收到邀请，我会问自己：我真的想做这件事吗？如果明天是我最后一天，我想怎么度过？” **关注小事** 陈说，过好生活的秘诀“不仅仅是快乐，而是什么让你燃起热情”——“心中的一团火”。例如：“我有一只狗，我喜欢给它梳理毛发，”陈说。“这不容易，需要几个小时。我本可以把时间花在其他事情上，那些可能被社会视为更有生产力的事情。当然可以。”但她珍惜和狗在一起的时光，绝不会把它送去美容店。 “珍惜那些微小的时刻，比如春天树叶重新长出来的时候，或者你喝到一杯好茶的时候，”洛夫说。“大事很美好，但我们生活的大部分是由小事组成的。所以试着去欣赏它们。” **做一个完成者** 霍兰德说，人们在生命尽头常常会思考自己的遗产。“我遇到过想要移交重要东西的人。这可能是一份事业、回忆，或建造一栋房子。”所以完成你的小说，整理好你的家庭相册，把你的事务安排妥当。今年，洛夫为一位曾是摄影师的客户安排了一场展览：“那非常小且低调，但那是她真正想做的事。” **与他人连接** 查看全屏图片 “知道你能有所作为是一种真正的荣幸。” 摄影：Luis Alvarez/Getty Images；模特摆拍克拉克建议问自己：你是否参与过某件事，将你与周围的人联系起来？“那可能是通过慈善工作、当老师，或作为家庭中心的一个充满爱的角色。那可能是通过艺术或创造性的努力。那可能是你热爱并赠予朋友的一门手艺。” 霍兰德说他珍视“经营一支儿童足球队、参与乡村生活，以及与邻居建立关系”。 **不要担心衰老的迹象** “我现在有的皱纹、白发和更年期的身体，都是社会想让我们感到痛苦的，因为他们想通过销售产品来修复我们的痛苦来赚钱，”克拉克说。“所有与衰老相关的污名实际上是一种祝福和特权。任何年纪大到会为这些事感到焦虑的人，都应该说：‘我太幸运了。我活得够久，以至于早上起床时身体会嘎吱作响。’这些是许多人没有福气经历的事情。”...

August 13, 2026

Russia

俄罗斯在一位前美国海军陆战队员被判刑四年后将其释放，其家人一直对该判决持有异议。

俄罗斯已释放一名自2022年以来一直被监禁的前美国海军陆战队员，此前弗拉基米尔·普京以人道主义理由赦免了这名身体抱恙的美国人。 32岁的罗伯特·吉尔曼是一名英语教师，曾短暂在美国海军陆战队服役，于2022年1月在俄罗斯南部城市沃罗涅日乘火车时被捕。据俄罗斯官方媒体报道，他被指控醉酒时踢了一名警察。他后来被判处四年半监禁，尽管他的家人一直否认这些指控。他的父亲弗拉基米尔·吉尔曼从俄罗斯移民到马萨诸塞州，在2024年10月《波士顿环球报》的一篇专栏文章中写道，他的儿子在事件发生时生病了，不小心踢到了警察。对吉尔曼健康状况的担忧在最近几周急剧增加，白宫和国务院敦促莫斯科释放他，以便他能在美国接受医疗治疗。代表吉尔曼家人的倡导组织Global Reach的首席战略官埃里克·莱布森上周告诉路透社，吉尔曼在6月底从监狱医院被转移到一家民用急救医院的精神科病房，处于一种类似紧张症的状态，医生评估为“分离性木僵”。美国总统唐纳德·特朗普声称他就此事直接与俄罗斯总统弗拉基米尔·普京进行了交谈，从而促成了吉尔曼的获释。 “我很自豪地宣布，美国公民罗伯特·吉尔曼，前美国海军陆战队员，正在回家！”特朗普在Truth Social上写道。 “在我与弗拉基米尔·普京总统讨论之后，俄罗斯同意释放他，很大程度上是出于人道主义考虑，”特朗普补充道。美国官员告诉路透社，吉尔曼已经在一架国务院飞机上，正从俄罗斯飞往华盛顿杜勒斯机场，并补充说吉尔曼抵达时将由美国特使史蒂夫·维特科夫和特朗普总统的副助理塞巴斯蒂安·戈尔卡迎接。与吉尔曼交谈过的官员说他能走路和说话。 “综合考虑，他看起来状况不错，”该官员说。特朗普在社交媒体上强调，俄罗斯没有要求释放任何人作为交换。“没有进行任何交换，”他写道。俄罗斯在没有确保换回一名囚犯的情况下释放一名被监禁的美国公民，这是极不寻常的。因此，释放吉尔曼的决定很可能被视为莫斯科渴望改善与特朗普政府关系的信号，此前几周美国总统似乎转向对乌克兰采取更支持的立场。特朗普重返白宫后不久，华盛顿促成了美国教师马克·福格尔从俄罗斯监狱获释，以交换一名因洗钱指控被关押在美国的俄罗斯公民。吉尔曼是已知被囚禁在俄罗斯的至少10名美国人之一。常见问题解答以下是一份关于前美国海军陆战队员从俄罗斯获释的常见问题解答列表，以自然清晰的语气撰写一般问题 1 这位获释的前美国海军陆战队员是谁他叫特雷弗·里德，是来自得克萨斯州的前美国海军陆战队员，于2019年在俄罗斯被捕 2 他最初为什么被捕里德在莫斯科被捕，被指控醉酒袭击一名俄罗斯警察。他的家人和美国政府强烈否认这些指控，声称他是无辜的，这些指控是捏造的 3 他被监禁了多久他从2019年被捕到2022年4月获释，被俄罗斯拘留了近三年 4 他的刑期是多少...

August 12, 2026

Germany

德国已批准计划，放宽对其情报机构的限制，官员们称这标志着安全领域的“革命”。

德国政府已批准一项法律草案，旨在取消二战后对其情报机构施加的许多限制。此举正值该国在过去一个月内遭遇两起袭击，暴露出严重的安全漏洞。拟议中的改革仍需议会批准，其内容基本与德国外交和国内情报机构提出的一系列要求相符。这些机构长期以来一直认为，德国在情报能力上正落后于其盟友和对手。 “我们正在将情报机构转变为真正的秘密情报机构，”内政部长亚历山大·多布林特对《图片报》表示，该报将此举描述为安全领域的“革命”和“历史性”事件。他说：“现在是我们定位自己，使其具备竞争力并与全球伙伴机构平起平坐的时候了。这需要行动能力和主动权力，以更有效地应对现代国家恐怖主义和极端主义团体。” 推动改革的背景是，7月底柏林年度骄傲游行发生致命汽车冲撞事件，肇事者是一名德国出生的伊斯兰主义者，当局此前已知晓此人。随后，上周在莱比锡机场（一个关键的国防运输枢纽）附近发现了一架装有爆炸物的无人机，靠近一架乌克兰货机。弗里德里希·默茨领导的不受欢迎的联合政府由中右翼和中左翼政党组成，正面临压力，需要证明其能够实现现代化以保障公民安全，同时仍维护德国《基本法》中规定的权利和原则。情报改革计划已酝酿数月，在周三提交内阁之前经过多次微调。联邦外国情报局（BND）今年迎来成立70周年，由前驻乌克兰大使马丁·耶格领导，将获得新权力，以应对来自俄罗斯和中国等国家行为体的新兴威胁，减少障碍并借助人工智能。德国当局表示，自2022年俄罗斯全面入侵乌克兰以来，威胁级别急剧上升，据称与莫斯科有关联的特工对关键基础设施和军事装备制造商进行了多次破坏、间谍活动和黑客攻击。耶格表示，德国必须能够向对手展示“我们有能力做类似的事情，让另一方也感受到痛苦。” 迄今为止，BND主要扮演防御性角色，基本上充当信息存储库，几乎没有行动权力。根据这份长达700多页的法律草案，德国间谍将被允许在所谓的“反击式”网络攻击中操纵或删除数据。其他选项包括更改武器制造指令，或在生产过程中使武器失效。对低级别“一次性”特工（由外国政府一次性雇佣）的数字支付也可能被阻止，以防止袭击。情报人员在国外使用武力仍将被禁止——使德国远未达到美国中央情报局、以色列摩萨德或法国对外安全总局的水平。但特工将能够在更多情况下携带武器自卫，而无需明确许可。该法律草案预计于2027年1月1日生效，还将放宽数据保护规则，这些规则被广泛批评为过度且适得其反。 BND和国内安全机构——联邦宪法保护局（BfV）——将被放开，借助人工智能收集、存储和分析更多信息，并延长保留时间。获得在线监控许可也将变得更加容易。德国还将通过一个独立委员会加强对BND和BfV的监督，在议会情报控制委员会已有权力的基础上进一步强化。尽管改革被广泛视为必要且早该进行，但一些政界人士警告不要走得太远。联邦数据保护专员路易莎·施佩希特-里门施奈德表示，她的办公室将失去对BND的监督角色，并批评了扩大对德国国内外公共场所闭路电视录像的访问权限。反对党绿党情报监督发言人康斯坦丁·冯·诺茨称这些变化“迫切需要”，并表示支持“赋予BND更强权力”。然而，他补充说，该法律草案“走得太远”。他尤其批评赋予BfV的权力，称这些权力“难以调和”于保持情报机构与警察分离的原则——这是从德国最黑暗的历史时期汲取的教训。该立法可能面临批评者的法律挑战。在地缘政治不确定性加剧以及对美国作为德国安全保障者的疑虑日益增多的背景下，德国还在推动大规模重新武装努力。默茨去年上任时承诺将德国联邦国防军打造成“欧洲最强大的常规军队”。常见问题解答以下是关于德国批准放宽情报机构限制的常见问题列表一般背景问：德国究竟批准了什么？答：德国政府批准了一项法律草案，赋予其情报机构更多权力，以拦截通信和共享数据，尤其是与外国伙伴共享。该草案还降低了对外国非德国公民进行监控的法律门槛。问：为什么他们称之为“安全革命”？答：官员们使用这个词是因为这是自二战结束以来德国情报权力最重大的扩展。它从根本上改变了这些机构的运作方式，从纯粹防御性姿态转向更具主动性的进攻性监控姿态。问：这一变化的主要原因是什么？答：主要驱动力是国际恐怖主义、网络攻击和间谍活动的威胁。德国官员认为，现行法律已过时，使得追踪源自德国境外威胁变得过于困难。问：这是否意味着德国警方现在可以监视我？...

August 12, 2026

Running

乳头贴、泡菜汁和恐龙：我如何找到自己那条爱上跑步的奇特之路。

我一直讨厌跑步。以前我试过很多次，甚至坚持过一两周，然后放弃了。我受不了那种剧烈的痛苦，却只换来微乎其微的回报。我从未体验过跑者的高潮——只有跑者的低谷。我讨厌天气，无论是晴天还是雨天，讨厌不得不在外面跑。但我最讨厌的是这一切的缓慢、无聊和磨人。那真的是我想度过宝贵一生的方式吗？然后，一个旧时的足球伤复发了，而且比以往更严重。医生们已经重建了我的膝盖骨，加了钛合金，把我变成了仿生人。但他们没料到娜塔莎·贝丁菲尔德会在婚礼午夜响起，也没料到我的舞步会那么狂野。我的膝盖骨开始移位，开始卡住并发出咔嗒声，像响板一样。很快，一位理疗师告诉了我一直害怕的消息：我必须开始跑步，在户外，认真地跑，而且要经常跑。典型的跑步建议对我从来不管用。我试过补充碳水化合物，结果只是胖了14磅（约6公斤）。我下载了所有应用程序，播放了所有播放列表。我拉伸、放松，做了所有该做的事。但什么都没用。所以这次，我决定向经验丰富的跑者请教非传统的建议。我要通过一条不同的路来学会爱上跑步。第一周：盐水第一次跑步时，我穿着M&S的T恤、泳裤（我仅有的短裤）和破旧的锐步训练鞋离开了公寓。我很快发现，训练鞋其实不适合真正的训练。我还发现伦敦南部彭格高街不是慢跑的最佳地点，那里的人行道乏味，人群移动缓慢，而且泳裤容易往下滑。但我还是完成了跑步，中间走了一段，记录了我的时间：1.51公里，用时11分57秒。我惊喜不已。接下来是改进。“我去体育用品店买了跑步装备和像样的鞋子，”小说家、《当我谈跑步时我谈些什么》的作者村上春树写道。“这就是你成为跑者的方式。”遵循他的指引，我在当地体育用品店笨拙地徘徊，向最近的员工寻求所有能得到的帮助。很快我就光着脚，因为那人目测了我的步态。 “你是扁平足，”他说。“而且脚特别宽。”我差点道歉。试了几双后，像个脚宽的灰姑娘，我找到了完美的鞋子。我的水晶鞋是布鲁克斯肾上腺素GTS25。我买了新的跑步上衣和短裤，因为跑者穿短裤。我想融入其中。我还买了一个水袋背心，因为读了网上跑者的建议。它看起来有点像啤酒头盔，但结果证明它是救星，让我的钥匙不叮当响，手机也不乱跳，尽管塑料吸管老是打我的脸。我还根据《跑步频道播客》主持人莎拉·哈特利的建议，做了一些不寻常的购买。“我想帮你避免疼痛，”她告诉我。就这样，我匿名上网，买了乳头贴。我还发现自己把防摩擦膏涂在了奶奶曾称之为“底盘”的部位。我全力以赴了。我只跑过一次，但感觉像是在为一场世界上编排最精心的派对做准备。我问了一位朋友关于营养的问题。亚历克斯·雷维尔在2026年每个月都跑半程马拉松或全程马拉松，他可疑的建议是跑步当天喝一口泡菜汁（据说和任何商店买的电解质一样好）。于是，我完全投入实验，贴上乳头贴，打开了一罐泡菜。感觉有点过头，几乎荒谬，但我大口喝了一口，打了个寒颤。第二次跑步我飞了起来，跑了超过2公里。也许乳头贴有空气动力学效果。也许我一直以来都是被摩擦拖慢了速度。更可能的是，合适的装备、合适的拉伸和合适的盐水补水立竿见影。跑前的仪式也让我兴奋起来，推动我让跑步更有价值。谁知道准备真的有用呢？第二周：性感我没有跑过彭格的街道——我绕着它们跑。跑了几次后，我发现街道极其无聊。所以我决定采纳慢速AF跑步俱乐部创始人马丁努斯·埃文斯的建议：“令人敬畏的景色有助于让你忘记跑步。”我开始寻找敬畏感，意识到世界上很少有东西比恐龙更令人敬畏。就在彭格附近的水晶宫公园里的恐龙很荒谬。它们很可笑——这是当地人的骄傲，外来者的困惑，但在恐龙史上却很重要。它们可以追溯到1854年，是基于早期古生物学粗糙、不准确的科学所做的首批全尺寸重建，结果很滑稽。它们令人毛骨悚然，胖乎乎的，它们的微笑会让你微笑。和恐龙一起跑步很有趣。新环境让跑步不那么无聊，更愉快，但在第二周，我的距离停滞了。两公里感觉轻松，但然后我会突然感到精疲力竭。根据我的研究，问题出在我的配速上。学会慢跑是对新跑者最好的建议。埃文斯推荐“性感配速”，之所以这么叫，是因为它就像在海滩上慢动作奔跑，就像《海滩救生队》那样。我慢到走路的人都超过了我，但我的距离增加了：我第一次尝试就跑了3公里，用时26分钟。第三周：僵尸我有了所有合适的装备、合适的配速、泡菜汁和恐龙，但接着最大的挑战来了：存在主义的恐惧。那对我来说一直是个问题。我能跑几次，甚至感到有动力，然后强烈的无聊和不满就会袭来。它准时到了，就在我进入第三周的时候。跑者通常会求助于音乐。我按照建议尝试了奇怪的播放列表：底特律电子乐、格里姆乐，甚至古典乐。电子乐重复的节拍确实有帮助，但最好的是早期格里姆唱片的高能量。然而，音乐无法长时间吸引我的注意力。我遵循了心理学家兼跑步倡导者克洛伊·贝德福德博士的建议，反复听同一首歌。这应该能创造一种节奏，但它只是让我讨厌《虎之眼》。我需要更好的东西来占据我的头脑，推开无聊和恐惧。所以我转向了莎士比亚。“跑步是记忆时做的好活动，”村上春树写道。“当我移动双腿时，我把词语按顺序排列在脑海中。”《国际运动科学杂志》的一项研究发现，运动时记忆能提高回忆能力，所以你可以一边学习新东西一边逃避无聊。我一直喜欢《哈姆雷特》，而且从来没有派对技巧，所以我决定记住那些独白。这就是跑步的意义所在。我开始跑步，听了理查德·伯顿朗诵“生存还是毁灭”演讲的两行，然后重新开始播放。我让它多放一点，集中注意力，学了几行。我的大部分跑步时间都花在按耳机上。到最后，我几乎不记得独白的内容，但试图记住它让我不再无聊。我慢慢跑，跑了超过3公里，这是我最好的成绩。教训不一定是听《哈姆雷特》，而是找到能让你专注的东西。贝德福德提供了一些有趣的建议，可能会吸引你的注意力。一个是只在跑步时听有声书，理想情况下以悬念结尾，这样你会想尽快回到故事中。另一个是假装你是军情五处特工执行秘密任务：“下雨时效果最好，因为会增加一点戏剧性。” 或者你可以求助于应用程序来增加戏剧性。我伴侣的表妹莎拉用《僵尸，跑！》完成了“沙发到5公里”计划。这个应用程序感觉像一本紧张的有声书。故事总是以悬念结尾。你捡起奇怪的物品，完成任务，朝着与僵尸相关的目标努力。对我来说可能太紧张了——第一集有直升机坠毁、僵尸末日和把亡灵拖出城镇——我经常感到困惑多于害怕。但它确实让我的心跳加速。第四周：怨恨到了这个时候，我失去了动力。穿上鞋子感觉像是一项我无法承受的巨大任务。热浪没有帮助，早起也没有，尽管更凉爽。我开始拼命找借口，而且总能找到：脚趾疼、可能错过快递、水星逆行。雷维尔今年每天至少跑5公里，他说成功来自于消除任何借口。“前一天晚上把所有东西准备好，”他告诉我。他摆好跑步衣服和鞋子，准备好跑前跑后的所有食物，甚至睡前磨好咖啡豆。这是为了不留任何偶然，确保出门前障碍尽可能少。贝德福德建议贿赂：“跑完后给自己一个奖励。”我想，我想要一支烟，尽管五年前戒了。也许我可以抽着烟走向健康。不确定这是否是贝德福德的意思。通常这些奖励是巧克力、蛋糕，或者也许买点东西，但我学会了根据人来调整建议。我试着想我真正会享受什么。查看全尺寸图片幸福。摄影：大卫·莱文/《卫报》...

August 12, 2026

Global development

她在签证获批当天溺水身亡：一名试图抵达休达的摩洛哥足球运动员的悲剧故事。

足球曾是法滕·本·奥马尔·阿齐兹梦寐以求的一切。她曾在摩洛哥地区联赛中为马格里布竞技得土安队效力多年，这支球队的球衣配色与著名的西班牙俱乐部马德里竞技队如出一辙。令人心碎的是，上个月她溺水身亡的那一天——在近150人死于非法大规模越境进入西班牙飞地休达的事件中——她的母亲被告知，法滕刚刚获得了前往西班牙的签证。她的教练记得她有多热爱训练：周二在球场上，周四在得土安附近的海滩上。这位26岁的姑娘与母亲及其他家人住在摩洛哥北部的得土安。但在摩洛哥靠女子足球谋生对阿齐兹来说遥不可及。球队获胜时她只能挣到约260迪拉姆（21英镑），输球时则分文无得——这不足以养活她的母亲、两个兄弟姐妹和其他亲属。她的父亲在她12岁时去世了。除了踢足球，她还在得土安最古老的墓地工作，清理墓碑并向哀悼者出售成束的莱汉（罗勒），这种植物在穆斯林葬礼传统中与祝福相关。 “她梦想通过足球到达欧洲，”她的母亲贾米拉说。然而，阿齐兹如今却葬在她曾工作过的同一片墓地里，她于7月30日在试图从摩洛哥游到休达（得土安附近的西班牙飞地）时溺水身亡。贾米拉，法滕·本·奥马尔·阿齐兹的母亲。照片：供图据移民权利组织“行走边境”称，她是上个月大规模越境进入北非西班牙领土事件中至少141名遇难者之一。大多数遇难者——或因溺水或因在陆地边境被挤压致死——据信年龄在35岁以下。他们的死亡发生在青年领导的抗议浪潮席卷摩洛哥不到一年之后，这是自2011年阿拉伯之春以来规模最大的一次。抗议者批评医疗和教育资金不足，而政府却在大举投入建设体育场馆，因为该国正准备与西班牙和葡萄牙共同主办2030年世界杯。对摩洛哥而言，2030年世界杯已成为民族自豪感的象征，但也加剧了关于支出优先级的争论。去年，摩洛哥15至24岁的年轻人中近40%处于失业状态，即使有工作的人也往往收入微薄——非农业私营部门的最低工资约为每月250英镑。 20岁的西莫在上个月大规模越境进入休达后最近返回摩洛哥，他说：“像法滕一样，我和许多朋友在国内找不到工作。在这里很难建立未来。” 贾米拉说，她的女儿梦想接受训练并提高球技，但家里负担不起帮助她的费用。 7月30日早上，贾米拉说她接到一个电话，要找法滕。“不，我是她母亲，”贾米拉回答。随后一名官员告诉她，她女儿的西班牙签证已获批准，法滕应携带身份证前往丹吉尔的领事馆领取。阿齐兹效力于马格里布竞技得土安队。照片：供图贾米拉说她不知道女儿申请了签证，也不知道如果她申请了，为什么决定通过越境到休达来试图到达欧洲领土。她的母亲认为法滕是非正式申请的签证，没想到会被批准。她不知道那是什么类型的签证，也不知道女儿打算去哪里。她说，最近几周，女儿似乎越来越绝望。她变得异常沉默、悲伤和疏远。“她好像被关掉了，”贾米拉说。法滕失踪后，她的家人说他们搜寻了一整夜。最终，一个年轻人来到家里，问她是否穿着运动服。他告诉他们，她在越境时撞到了头。贾米拉说她无法让自己走进存放遇难者遗体的房间。“我不想让那个画面留在记忆里，”她说。于是，她的姐姐进去辨认了遗体。对贾米拉来说，痛苦仍在继续。得知法滕进行了越境后，她发现她的另外两个孩子也去了。她的大儿子到达了休达并给她打了电话，但贾米拉仍在等待她14岁女儿的消息，据信她也已抵达休达。“现在我独自一人，没有我的孩子们，”她说。 **常见问题解答** 以下是关于这个悲剧故事的常见问题列表，涵盖从基本事实到更深层次的背景： 1. 这个故事中的摩洛哥女足球运动员是谁？她是一位年轻的摩洛哥女性，踢足球。她的名字已被多家新闻媒体报道，但细节可能有所不同。她试图非法移民到休达，这是西班牙在非洲大陆上的一个自治城市。 2. 她到底发生了什么？她在试图游过边境屏障或到达休达海岸时溺水身亡。悲剧的加剧之处在于，她的西班牙合法旅行签证申请在她去世的同一天获得批准。 3....

August 12, 2026

Extreme weather

欧洲变暖的速度比世界上任何其他大陆都要快。那么，是什么导致了这一现象呢？

世界正变得越来越热，因为燃烧化石燃料产生的碳污染困住了越来越多的热量。但欧洲的升温速度是其他大陆的两倍。这已经造成了致命的后果，仅今年夏天就有数万人在热浪中丧生。那么，为什么欧洲在全球变暖中受到的冲击如此严重？陆地比广阔深邃的海洋升温更快，所以所有大陆的升温速度都快于海洋。但欧洲尤其脆弱，原因有四个：天气模式的变化、靠近北极、积雪减少以及空气更清洁。因此，欧洲现在的温度比大规模燃烧化石燃料之前高出约2.5°C——几乎是全球平均升温1.4°C的两倍。自20世纪90年代中期以来，欧洲气温每十年上升0.56°C，而北美为0.42°C，非洲为0.36°C，南美洲为0.27°C。欧洲的天气模式发生了怎样的变化？大气在欧洲上空运动方式的变化导致了更频繁、更强烈的夏季热浪。这包括有记录以来最严重的一次，发生在2026年6月，当时一大片热空气被困在静止的“热穹顶”下。科学家仍在研究全球变暖在多大程度上推动了这些大气环流的变化，但两者之间的联系似乎越来越有可能。欧盟哥白尼气候变化服务局的萨曼莎·伯吉斯博士表示：“当我们观察过去40年或更长时间的趋势时，我们看到地表气压模式和环流的其他指标发生了统计上显著的变化。在这个时间尺度上，它们更可能与气候变化有关，而不是自然变率。” 这可能与急流的变化有关——急流是一种快速的高空风，对欧洲天气有强烈影响，而它本身也受到气温上升的影响。为什么北极很重要？北极的升温速度比地球上任何其他地区都快，尽管那里没有陆地。这是因为通常将大部分阳光反射回太空的白色极地冰盖正在迅速融化。随着冰盖融化，下面较暗的海洋吸收了更多热量，进而融化更多冰——形成了一个恶性循环。由于欧洲大部分地区相对靠近北极，那里的气温也在更快上升。积雪呢？过去，欧洲大部分地区冬季都会下雪。和北极海冰一样，这些雪反射阳光，使大陆保持凉爽。但气候变化正在缩小积雪覆盖面积。 2025年3月，欧洲的积雪覆盖面积比1991—2020年的平均水平低约130万平方公里——下降了31%。失去的面积大约相当于法国、意大利、德国、瑞士和奥地利的总和。这是自1983年有记录以来的第三低积雪覆盖面积。为什么更清洁的空气会影响气温？空气污染每年导致全球数百万人死亡，因此欧洲近几十年来在减少有毒排放方面取得的成功显然是一件好事。然而，更清洁的空气也暴露了二氧化碳水平上升的全部影响。污染颗粒可以反射太阳光线，要么直接反射，要么通过帮助云层形成，从而阻止部分热量到达地面。颗粒减少后，反射减少，因此感受到的温室气体热量更多。较低的污染甚至可能与更频繁的阻塞天气模式有关。这四个因素各自有多重要？简短的回答是，科学家们还不知道，但他们希望明年能有一个估算。伯吉斯说：“我们可以说的是，每个因素的重要性必须随季节而变化。靠近北极在秋季和冬季更重要，而自20世纪70年代末以来的环流变化在夏季统计上更显著。” 空气污染的下降在冬季最为明显，因为家庭燃煤供暖减少，积雪也是一个冬季问题。近几十年来，欧洲冬季变暖在北部最强，而夏季变暖在东南部最强。后果是什么？快速升温正在导致更多死亡、更强烈的野火和更严重的干旱。风暴、强降雨和洪水也因气候系统中额外热量而变得更加强大。这些影响正深刻影响着整个大陆的生命和生计，而且在排放达到净零之前，它们将继续恶化。我们迫切需要迅速减少二氧化碳污染，并推出保护人民的措施。联合国气候负责人西蒙·斯蒂尔在7月底表示：“这场气候危机的可怕代价——无论是人类还是经济方面——现在已达到国家紧急状态的水平。需要做的事情很明确：更快地放弃煤炭、石油和天然气，扩大可再生能源规模，并保护人民。” 《卫报》2026年气候论坛：10月20日星期二，加入达米安·卡灵顿和我们的专家小组，包括安迪·海恩斯教授、凯蒂·怀特议员、阿萨德·雷曼、什鲁蒂·苏雷什、加雷斯·托马斯和艾米·费尔曼，共度一个充满希望、以解决方案为中心的夜晚。在此订票或访问guardian.live。跳过新闻通讯促销。免费新闻通讯 | 每周。订阅《脚踏实地》。地球上最重要的故事。获取本周所有环境新闻——好的、坏的和必要的。输入您的电子邮件。订阅。新闻通讯促销之后。本文于2026年8月12日修订。早期版本称2025年3月覆盖欧洲的积雪为130万平方公里；这应该说是比1991—2020年的平均水平低130万平方公里。常见问题解答以下是一份关于为什么欧洲升温快于其他大陆的常见问题列表，以自然易懂的语气撰写一般初学者问题 1...

August 12, 2026

Music

改变我的一刻：口吃曾让我的生活痛苦不堪——直到一首歌让我重新找回了自己的声音。

在我人生的大部分时间里，我只有一个目标：不要被人发现。我是一个隐蔽的口吃者。没有人知道我有言语障碍，因为每当我感觉自己可能会卡在一个词上时，我就会换掉它或者保持沉默。我通过避开某些声音、词语、场合和人，看起来似乎很流利。你永远不会看到我打电话。在餐厅里，我点什么菜取决于哪个更容易说出口，而不是我真正想要的。在学校里，我跳过任何可能需要大声朗读的课。除此之外，我还是一个害羞、书呆子气、戴着牙套的红发孩子，经常被欺负。甚至连我的家人都不知道我口吃。我相信我永远不会有一份好工作、一段感情，或者一条出路。改变这一切的不是治疗，也不是突然的灵感闪现。而是1995年夏天，从我父亲汽车收音机里传出的一首奇怪的歌。你可能听过这首歌。《Scatman (Ski-Ba-Bop-Ba-Dop-Bop)》是一首全球热门歌曲，被广泛认为是俗气、一次性的流行音乐。它的演唱者Scatman John，是一个留着胡子、秃顶、戴着软呢帽的52岁男人，在那个充满排行榜噱头的十年里，被视为又一个新奇表演者。但John Larkin——用他的真名来说——是一个终身口吃者。和我不同，他无法隐藏这一点，所以他拥抱了它，并把他破碎的音节变成了拟声吟唱。作为一个对排行榜毫无兴趣的前卫爵士钢琴家，他同意录制一首流行歌曲，条件是：他可以用歌词来尝试触及孩子们，歌词关于“口吃”和自尊。“每个人都会以某种方式口吃，”他唱道。“如果Scatman能做到，你也能。” 坐在汽车的副驾驶座上，我听到的不是一首新奇歌曲。我听到的是一个男人快乐地唱着自己有口吃，并且不让它阻碍自己。而且，这是一首很棒的歌。这是为我准备的，我想。我被迷住了。我买了他所有的专辑和单曲，仔细聆听他的歌词，那些歌词诉说着像我这样的局外人和不合群者。两年后，我们家里有了拨号上网。我在一个在线用户目录中搜索，找到了“John Larkin，爵士音乐家，加利福尼亚”。会是他吗？我不知道。但那时，我的心理健康状况已经恶化了。我写了一封长长的、绝望的电子邮件，然后按下了发送键。 John——正处于他名声的巅峰——正在德国法兰克福的声音音乐节上为30万人表演。但他读了我的邮件，并意识到那是一个求救信号。他回复了我，承诺会再联系我。几天后，他信守了诺言，我们来回交换了信息。就像大坝决堤一样——所有关于我言语的羞耻、恐惧和愤怒都倾泻而出。他友善、尊重、鼓励。然后，当我告诉他我害怕打电话时，他问了我的固定电话号码。查看全屏图片 “如果Scatman能做到，你也能”……Scatman John（左）1996年在德国电视上。摄影：United Archives/Frank Hempel/Shutterstock 那天下午，电话响了——几个月来第一次，我接了起来。 “我是Juh-Juh-Juh-John，”电话那头加利福尼亚的声音说。他口吃得很厉害，花了几分钟才介绍完自己，但我已经知道他是谁了。我最喜欢的流行歌星打电话到了我家。我敬畏地听着他说话——他公开地口吃，没有恐惧或羞耻。他跳过寒暄，直接问我感觉怎么样。John是虐待幸存者和正在康复的瘾君子；他深知有毒羞耻的危险。他告诉我，隐藏会偷走我的生命。鼓起勇气，我让自己口吃了一次。我感觉自己能听到他在噼啪作响的跨大西洋电话线那头微笑。 “啊！”他说。“听到你口吃，真是太美了。” 听到那句话之后，我开始打破我长久以来坚信的信念，即我必须听起来和别人一样。我从社会和媒体那里得到的信息总是一样的：口吃是一种需要治愈、同情或克服的缺陷。我当时还不知道这是神经性的——一种源于大脑功能的言语差异，不受意志力控制。John提醒我，这不是我的错，我不必感到羞耻。他不断鼓励我加入当时被称为英国口吃协会的组织，现在称为Stamma。通过它，我开始“找到我的人群”——那些真正理解我经历的人。即便如此，每当事情变得困难时，我仍然会求助于John，而他总是为我腾出时间，无论他有多忙。1999年，在我大学的第一周，我感到焦虑和压力，所以我给他打了电话。他的妻子Judy接了电话，告诉我他一直与之抗争的癌症已经到了晚期。震惊之余，我第二天用我所有的学生贷款买了一张去洛杉矶的机票。人们警告我，他可能再也认不出任何人了。但当我走进去时，他抬起头，笑了。“哦，我的天，是你！是你！”他说着，向我伸出手来。我在他身边待了四天，握着他的手。 John六周后去世了，享年57岁。我又花了很多年才走到今天这一步，但现在我公开谈论我的口吃，并为其他人发声。我努力成为像John那样的积极榜样，传递他给我的礼物。今天，他那首1995年的奇特歌曲正朝着十亿次播放量迈进。几乎没有人意识到他们听到的是MTV一代中最激进的残障自豪行为之一。但我知道。每当我听到那些快速的音节，我就会回到那个电话，回到那个把我的声音还给我的非凡男人。《Scatman John：世界上最不可能的流行歌星的非凡故事》由Gina Waggott撰写，Bloomsbury出版（21.99英镑）。要支持《卫报》，请在guardianbookshop.com订购您的副本。可能适用配送费。在英国，Childline可拨打0800 1111。在美国，请拨打或发短信给Mental Health America，号码为988，或通过988lifeline.org聊天。在澳大利亚，可通过Beyond...

August 12, 2026

Museums

“如果我们把每个巴尔干笑话都展示出来，我们根本就不会开馆”：探访斯洛文尼亚的“扯淡博物馆”

在斯洛文尼亚首都卢布尔雅那的主要河畔步道上，游客们停下来拍照，镜头里是一个头上顶着水桶的人体模型。这个模型身穿开心果色夹克和红色紧身裤，坐在历史悠久的旧城区一栋房子前的桌旁，凝视着一杯打翻的土耳其咖啡——这种饮品在斯洛文尼亚人以及来自巴尔干和中欧的其他人群中很受欢迎，他们曾与这些人同属一个国家，直到1990年代初该国解体。背景中一块大牌子写着：“废话博物馆：世界脱轨了，我们也一样。Yebiga！” Yebiga，大致翻译为“去他妈的”或“管他呢”，是这家五月开业的博物馆贯穿始终的主题。博物馆由五个小房间组成，里面摆满了戴着奇怪配饰的人体模型、伴随笑话的AI生成的笑脸人物和场景，以及装裱或纸板展示。博物馆创始人博鲁特·科凯利表示，这个词捕捉了巴尔干幽默的精髓，他穿着一件T恤，上面写着：“yebiga的哪部分你不明白？” “即使没钱、没工作、什么都没着落，一切都可以用幽默解决，”他说，“而要做到这一点，幽默必须毫无过滤。” 尽管博物馆自称是“巴尔干”幽默的家园，但它主要聚焦于前南斯拉夫的玩笑文化——这个社会主义联邦包括如今被称为斯洛文尼亚、克罗地亚、塞尔维亚、黑山、波斯尼亚和黑塞哥维那以及科索沃的巴尔干国家。南斯拉夫形成于第一次世界大战后，是一个旨在将南部斯拉夫人和一些非斯拉夫少数民族团结在共同身份和语言（当时官方称为塞尔维亚-克罗地亚语）下的政治项目。但1990年代初南斯拉夫解体伴随的种族灭绝战争表明，单一南斯拉夫民族的想法缺乏深厚根基。自那以后，该地区不同民族继续通过独特的宗教身份——天主教、东正教和伊斯兰教——以及不同的方言和语言来定义自己。博物馆暗示，“巴尔干”幽默可能是维系南斯拉夫文化混合体的粘合剂，而展品中一些笑话直接针对语言问题，这很贴切。“傻瓜在基里尔字母和拉丁字母下都是傻瓜，”入口处一张大海报写道，同时使用两种文字：与塞尔维亚人和东正教相关的基里尔字母，以及这个已解体国家中其他多数非东正教民族使用的拉丁字母。塑造该地区的武装冲突也反映在展览中，尽管是间接的。有一处对1996年有争议的塞尔维亚戏剧《Lepa Sela Lepo Gore》（字面意思为“美丽的村庄烧得好”）标题的文字游戏，该剧讲述波斯尼亚战争期间一群被围困的塞尔维亚士兵，这里被改成了荒诞的句子《Lepa jela lepo goje》（“美食养胖你”）。女性在社会中的角色和力量似乎也是一个统一主题。“Starleta是第一个巴尔干神话生物，拥有女人的身体和火鸡的头，”一条对“starleta”的“百科全书式”定义写道——starleta指仅靠（整容辅助的）美貌追求名声和财富的女人。“她想嫁给王子，但一匹马更有钱，”另一条写道，玩的是“konj”（马）这个词，在前南斯拉夫多国中用来形容“男人”。科凯利多年来收集了该地区约25000个笑话，他说他避免在展览中塞入政治色彩浓厚的幽默。“如果我们要展示所有真正的‘巴尔干’笑话，我们可能根本不会开业，”他承认，指的是那些直接涉及宗教、民族或国家象征的笑话。选择也跳过了取笑特定群体或带有特定民族特征角色的笑话。这里没有嘲笑黑山人所谓“懒惰”的笑话（比如当地杂志幽默版块的这个：“黑山人睡前说什么？‘大地升起，让我躺下’”）。我只找到一个AI生成的“民族”元笑话：它玩的是斯洛文尼亚人渴望显得最“优雅”和“欧洲化”从而与地区其他部分区分开来的刻板印象。在其中，一个斯洛文尼亚男人“以斯洛文尼亚方式”讲笑话，使用无害的委婉咒骂如“三百只毛茸茸的熊”，而他的“巴尔干”对手在丰富多彩的侮辱方面毫不保留。总体而言，大多数笑话涉及日常生活及其荒诞性。“生活既不是指甲油也不是丙酮，”一条写道。“我们以前过得更好，我们还在抱怨。现在事情变糟了，我们又抱怨了，”另一条说。其他笑话聚焦于浪漫：“爱是当你看起来像一袋土豆，但她把你视为薯条。”另一个反复出现的主题是自嘲：“业余者犯错，但我们这些有经验的人制造灾难。” 不过，似乎有一件事至今仍将展览串联在一起：rakija，著名的巴尔干水果白兰地。游客进入博物馆时会喝到它，在一个展品中被描述为“每个巴尔干家庭的第一急救品”。它也是定义臭名昭著的yebiga的核心，一个展品这样解释：“巴尔干式的说法：你能怎么办？最大感受，最小能量。通常配着rakija、一支雪茄和一首比应更伤感的歌。” 常见问题解答以下是关于文章和博物馆本身的常见问题列表，以自然好奇的语气撰写一般背景问：斯洛文尼亚的“废话博物馆”是什么？答：它是卢布尔雅那（斯洛文尼亚首都）的一个小型讽刺博物馆，展示日常物品中的“废话”——即无用、过度炒作或设计糟糕的产品，同时还有评论现代荒谬现象的艺术品。问：“如果我们展示所有巴尔干笑话，我们永远不会开业”这句话出自哪里？答：这是文章中博物馆一位创始人的引述。他们用这句话解释为什么必须对展品有所选择，因为巴尔干地区有太多荒谬可笑的东西可选。问：这个博物馆是个玩笑还是真实存在的地方？答：它是一个真实可参观的实体博物馆，但主题幽默且具有讽刺意味。它不是假意义上的玩笑，而是一个致力于趣味批评的严肃空间。问：为什么会有人参观一个关于“废话”的博物馆？答：为了笑一笑和换个视角。这是反思消费主义、糟糕设计和日常生活荒谬性的有趣方式。它更多是关于娱乐和社会评论，而非传统历史。展品与内容问：博物馆里实际有什么样的物品？答：比如狗狗自拍杆、自动关闭的无用盒子，以及其他无意义或过度设计的新奇物品。他们还有一个专门展示假新闻和政治宣传的区域。...

August 12, 2026