Prince Harry

根据伯纳姆的说法,哈里和梅根返回英国时的安保资金是私人事务。

安迪·伯纳姆表示,苏塞克斯公爵和公爵夫人本月返回英国居住时的安保资金问题属于“私人事务”。 哈里和梅根计划从美国返回英国的消息在周三晚间令许多人感到意外;国王查尔斯仅在三天前才得知此事。 在访问西约克郡期间被记者问及政府是否会为这对夫妇安排并支付安保费用时,首相表示:“嗯,这是私人事务。这是哈里和梅根自己的事情,我们祝愿他们的计划一切顺利。” 哈里和梅根:自移居美国以来的关键时刻、冲突与争议 阅读更多 这对夫妇于2020年移居加利福尼亚,但将返回英国,在伦敦以外的一处非王室住所安家。 哈里一直与内政部就其及家人在英国期间的安保安排陷入长期法律纠纷,因为他在2020年卸任在职王室成员后,其受保护级别发生了变化。 六月底,他仍在等待风险管理委员会的审查,该委员会是王室和公众人物保护执行委员会决定其安保需求的程序的一部分。他和他的私人安保团队正在努力确保七月的访问能够安全进行。 关于英国安保安排的任何进一步细节尚未公开。 这对夫妇及其两个孩子——七岁的阿奇王子和五岁的莉莉贝特公主——预计将于八月下旬搬回英国,孩子们已注册入读一所英国学校。 苏塞克斯夫妇上个月在格洛斯特郡的海格罗夫与查尔斯国王团聚。据说国王欢迎以个人身份有更多机会见到家人,但他们的私人身份不会改变。 苏塞克斯夫妇未发表任何官方评论。 全屏查看图片 哈里王子和梅根在四月访问澳大利亚期间,在墨尔本皇家儿童医院与人们会面。摄影:威廉·韦斯特/法新社/盖蒂 据说威尔士亲王和王妃也已获悉这一决定。威廉王子与弟弟之间仍因苏塞克斯夫妇自离开英国后对他、凯瑟琳、查尔斯和卡米拉的批评而关系疏远。 前BBC王室记者彼得·亨特表示,这对夫妇的回归会让未来的国王威廉“暴跳如雷”。 “从长远来看,苏塞克斯夫妇返回英国开启了两个对立宫廷的可能性:威廉的和哈里的。从短期来看,哈里将能够加强与父亲的关系。而他回到国内会让哥哥更难回避和解,”亨特对新闻协会表示。 “哈里和梅根的意外回归很可能让威廉暴跳如雷。” 据了解,哈里和梅根不会获得王室角色方面的“半进半出”选项。这一选项在2020年的所谓桑德灵厄姆峰会上被已故的伊丽莎白二世女王坚决拒绝,那次峰会敲定了他们离开英国的条件,最终导致他们正式卸任高级王室成员,不再使用殿下头衔。 苏塞克斯夫妇将保留他们在加利福尼亚蒙特西托和葡萄牙的住所,梅根将继续从他们的新基地运营她的生活方式品牌As Ever。常见问题解答以下是根据安迪·伯纳姆关于哈里和梅根英国安保资金属于私人事务的声明整理的常见问题列表 一般背景问题 问:安迪·伯纳姆实际上对哈里和梅根的安保说了什么? 答:他说苏塞克斯公爵和公爵夫人在英国期间如何资助他们的私人安保是他们自己和安保团队之间的私人事务,不是公众或政客应该指手画脚的事情。 问:为什么这成为话题? 答:因为哈里和梅根不再是在职王室成员,他们不会自动获得同等水平的纳税人资助的警察保护。由于他们仍会访问英国,关于谁应该为他们的安全买单存在大量公众辩论。 问:英国政府现在为他们支付安保费用吗? 答:通常不为他们的私人安保细节付费。英国政府根据威胁评估为王室成员和高知名度人物提供一定安保,但哈里和梅根的私人安保团队由他们自己出资。 问:哈里和梅根真的在自付安保费用吗? 答:是的,他们有一个自己付费的私人安保团队。争论通常在于他们是否应该在此基础上获得额外的国家资助警察保护。...
Ukraine

基辅遭到俄罗斯猛烈轰炸,已造成十余人死亡。

俄罗斯对基辅及其周边地区发动了猛烈导弹和无人机袭击,造成至少15人死亡,这是自战争爆发以来乌克兰首都遭受的最猛烈空袭之一。 基辅市长维塔利·克利奇科表示,在从午夜开始持续到下午早些时候的夜间袭击中,住宅、学校和儿童医疗中心等建筑遭到破坏。 克利奇科报告称,该市有15人死亡,其他官员表示有33人受伤。 乌克兰总统泽连斯基称这是一次大规模袭击,并表示:“俄罗斯人准备了很长时间,结合不同类型的弹道导弹、巡航导弹和无人机,旨在对民用基础设施造成尽可能大的破坏。” 周三晚上11点51分首次警报响起后几分钟内,市中心就清晰听到爆炸声,这比俄罗斯导弹袭击的通常时间要早。周四早上6点后又发生了一波袭击,无人机威胁持续了整个上午。 乌克兰空军表示,俄罗斯在夜间袭击中发射了数十枚弹道导弹、巡航导弹和高超音速导弹,以及168架无人机。随后,它报告称击落了46枚巡航导弹中的41枚和145架无人机,但未拦截任何高速弹道导弹,其数量未具体说明。 爱国者拦截弹的短缺意味着乌克兰难以防御高速弹道导弹,这些导弹可以在空袭警报响起后几分钟内到达。本月早些时候,空军以安全为由决定不再公布发射了多少弹道导弹。 据报道,市中心以西的索洛米扬斯基区有8人死亡。据救援人员称,一栋多层公寓楼遭到袭击,顶层公寓被毁,造成两人死亡。 午夜左右的一次袭击摧毁了停车场中间一栋空置建筑,该建筑有时被非正式用作避难所。没有报告死亡,但几辆汽车被烧毁,建筑砖块散落在附近空地上数米远。 袭击期间值班的停车场服务员亚历山大受了轻伤逃生。第二天早上,他仍处于震惊状态,身上布满伤口,短裤被撕成条状,他在被毁的岗亭旁等待,并表示不记得爆炸后自己发生了什么。 57岁的司机安德烈说,他首先听到附近有爆炸声,停车场建筑遭到袭击时他正在车内。他认为车窗上贴的染色塑料膜救了他的命。“我只是后脑勺被划伤了,”他补充道。 该地区没有军事或工业活动的迹象。停车场由附近公寓楼的居民使用,非住宅建筑大多闲置。 泽连斯基呼吁全球对这些袭击作出回应。他在社交媒体上表示:“虽然莫斯科在投资弹道导弹和升级局势,但此类袭击并不总是得到应有的回应。只要乌克兰没有足够的反导防御,俄罗斯就不会认真考虑和平。” 据地区州长蒂穆尔·特卡琴科称,基辅地区更广泛的布罗瓦里区发生袭击,造成一名男子死亡,另一人受伤。“一处工业设施遭到破坏。所有相关部门都在现场,正在努力扑灭大火。”“扑灭大火,”他说。 跳过新闻通讯推广 免费新闻通讯 | 每日 注册欧洲头条 来自欧洲版早晨主要头条的摘要,每个工作日发送到您的邮箱。 输入您的邮箱 注册 新闻通讯推广后 据乌克兰总理谢尔盖·科列茨基称,基辅以东的鲍里斯波尔仓库也遭到袭击,包括乌克兰红十字会运营的一处仓库。 双方都在加强远程攻击,而防空系统仍然捉襟见肘。乌克兰使用新开发的巡航导弹和无人机袭击了莫斯科附近的炼油厂和仓库,而俄罗斯则加强了对基辅的袭击,严重依赖强大的弹道导弹。 全屏查看图片 周四,一名救援人员从基辅一栋公寓楼疏散一名妇女。摄影:阿纳托利·斯捷潘诺夫/路透社 乌克兰空军报告称,此次袭击涉及“匕首”和“锆石”高超音速导弹,以及“伊斯坎德尔”和朝鲜KN-23弹道导弹、海基“口径”巡航导弹和“沙赫德”无人机。 早些时候,乌克兰空军警告称,俄罗斯“口径”导弹飞越卡哈尔利克村并向首都方向飞去。其中八枚导弹从黑海战舰上发射,但全部被击落。 罗马尼亚国防部表示,雷达系统在夜间探测到乌克兰边境附近有空中目标,导致两架执行北约任务的西班牙战斗机和一架罗马尼亚空军直升机紧急升空。该部补充说,一架无人机进入罗马尼亚加拉茨附近领空,然后在图尔恰县一个无人居住地区坠毁。...
Boohoo

Boohoo因误导性折扣行为被法国消费者监管机构罚款230万欧元。

英国在线时尚零售商Boohoo因误导性行为(包括虚假折扣)被法国消费者监管机构罚款230万欧元(合200万英镑)。法国竞争、消费事务和欺诈控制总局表示,这家总部位于曼彻斯特的公司(其母公司集团去年更名为Debenhams Group)被发现夸大折扣,让购物者对自己获得的优惠产生错误印象。 在监管机构审查的促销活动中,40%并非真正的降价,7%提供的折扣幅度低于宣传,48%实际上涉及价格上涨。监管机构还表示,Boohoo使用“皮革”或“绒面革”等术语销售合成产品,这违反了法国关于产品标签的规定。 此次罚款是在Boohoo和解美国一桩1亿美元(合7300万英镑)诉讼四年后作出的,该诉讼指控该零售商使用虚假促销误导购物者。据Boohoo称,这起在加利福尼亚州提起的案件已“在不承认责任的情况下”和解。其旗下品牌PrettyLittleThing和NastyGal被指控在美国进行虚假销售和促销活动至少四至五年。 法国此次罚款之前,这家在线卖家经历了一段困难时期,面临来自Shein、Temu和二手网站Vinted等低成本竞争对手日益激烈的竞争,以及更高的配送成本和美国关税。该集团一直在努力重振销售,此前在新冠疫情期间实体店关闭时曾经历销售激增。由于工资上涨和包装及欧洲纺织品废弃物规则等新法规挤压利润,更成熟的英国在线卖家难以投入足够资金以跟上Shein的数字创新。 Boohoo的声誉在2020年也受到损害,此前有报道称该公司使用的莱斯特工厂工作条件恶劣,一份严厉的独立报告发现这些报道“基本属实”。 Debenhams Group旗下拥有Oasis、Warehouse和Karen Millen等品牌,以及同名品牌和Boohoo,于2月从股东处筹集了3500万英镑以减少债务。该集团还因其战略受到最大股东Mike Ashley的Frasers Group的批评,后者目前持有该公司超过四分之一的股份。 Boohoo的一位发言人表示,这些问题涉及2023年10月至2024年2月期间,当时该业务由前任管理层管理,目前已经解决。该发言人表示:“我们已与监管机构充分合作,并继续审查我们的产品定价和标签方式。” 已联系Debenhams Group征求意见。常见问题解答以下是以自然清晰的语气撰写的关于Boohoo罚款的常见问题列表 一般背景 1 Boohoo和罚款到底发生了什么 Boohoo被法国消费者监管机构DGCCRF罚款230万欧元。开出这笔罚款是因为该公司在其法国网站上使用误导性折扣做法 2 Boohoo做错了什么 监管机构发现Boohoo展示虚假的原价。他们会在促销前抬高商品价格,或使用仅存在很短时间的先前价格,使折扣看起来比实际大得多。这违反了欧盟和法国消费者法 3 这发生在什么时候 调查涵盖2021年至2022年期间,罚款于2024年底正式宣布 4 这只是法国的问题吗 罚款由法国当局开出,但欧盟对定价透明度有严格规定。这一裁决开创了先例,可能影响Boohoo在整个欧洲的运营方式 误导性做法的具体细节 5 他们如何伪造折扣...
Paul Simon

“那真是一头该死的独角兽”:保罗·西蒙开创性且备受争议的影响

那是1984年的夏天,保罗·西蒙的日子并不好过。前一年,一场盛大的西蒙和加芬克尔巡回演唱会以争吵告终。尽管他1980年的单曲《Late in the Evening》进入了美国前十,但他最近的两张专辑销量不佳,与凯莉·费雪尔的婚姻也开始破裂。在这一切纷扰之中,这位43岁的民谣偶像正稳步推进在长岛尽头建造一座海滨别墅的计划。 西蒙从曼哈顿前往蒙托克的许多次车程中,都伴随着一盘朋友给他的盗版磁带,里面是手风琴分量很重的姆巴坎加音乐——一种带有爵士节奏和明亮吉他和弦的南非音乐风格。正是在那些驾车途中,《Graceland》——西蒙唱片目录中的皇冠明珠——的种子被播下。“在那个年代,我们许多人在公路旅行的车里,都找到了自我反思的时刻——能够深入自己的内心,”阿什利·卡恩说,他的新书《Days of Miracle and Wonder》追溯了《Graceland》的制作过程。“如果不是收音机,那就是卡带。” 四十年过去,《Graceland》仍然是西蒙制作过的最灵动、最欢快的专辑。它以南非音乐家的贡献为核心,他们的“乡镇摇摆”让西蒙想起了自己小时候在皇后区听到的早期摇滚和嘟喔普唱片。专辑中有各种各样的音乐迂回——一次路易斯安那之旅启发西蒙与柴迪科乐队Rockin' Dopsie and the Zydeco Twisters合作,而歌曲《All Around the World or the Myth of Fingerprints》则融合了洛斯洛沃斯乐队对诺特诺音乐和摇滚的混合风格。西蒙在与约翰内斯堡的共振节奏合作时处于最佳状态。 受到那盘盗版磁带的启发,西蒙在约翰内斯堡与不同乐队预订了即兴演奏会——General MD Shirinda and the Gaza Sisters、Tao...
Edinburgh festival 2026

以下是2026年爱丁堡边缘艺术节上最搞笑的10个笑话,内容涵盖从魔术师到人造黄油的各种题材。

奥拉夫·法拉费尔:我记得当时我一边把食人鱼贴到回旋镖上,一边想,这玩意儿可能会反过来咬我一口。 理查德·斯托特:致那个偷了我银行卡、把我所有钱都花在ancestry.com上的人——你知道你是谁。 斯考特·博克索尔:我喜欢男人就像我喜欢我的密码一样——弱不禁风、容易被攻破、彼此之间几乎没什么区别。 李金豪:有个朋友对我说:“我最不想成为的就是种族主义者,”我回答说:“哦,所以这事儿在你清单上排着呢?” 珍妮·戈雷利克:我跟一个魔术师约会过——我之前还能看见他,现在看不见了。 阿黛尔·克利夫:我讨厌人工智能,因为它总想抢走我热爱的工作,比如创意写作,还有自信地犯错。 全屏查看图片 人工智能?阿黛尔·克利夫。摄影:卡拉·高利特 克里斯·格雷斯:特朗普政府就像电影《奥本海默》——里面全是古怪的白人男,看到一半你就希望它早点结束。 安娜·托马斯:我现在日子过得很糟。我的车尾掉了,你绝对猜不到在汽车后备箱集市上买不到什么。 贝拉·赫尔:我的指甲锉丢了,所以我一直在用人行道。作为一种方法,它很“混凝土”。 亚历克斯·基特森:我花了一整天写一个关于人造黄油的段子,真不敢相信它没那么好。 常见问题解答以下是一些关于2026年爱丁堡艺穗节笑话榜单的常见问题,从入门到进阶 入门问题 1 爱丁堡艺穗节到底是什么? 爱丁堡艺穗节是世界上规模最大的艺术节。每年八月,爱丁堡这座城市都会涌入成千上万的表演者,在数百个场馆里进行喜剧、戏剧、舞蹈和音乐演出。它以开放准入著称,意味着任何人都可以办一场演出。 2 真的有官方的“最搞笑笑话奖”吗? 有。一个喜剧评审团会从艺术节中挑选出最佳单行笑话的入围名单,然后邀请公众在网上投票选出他们最喜欢的。获奖者将在艺术节接近尾声时公布。 3 为什么这些笑话都这么短? 这个奖项专门针对单行笑话——也就是一句话或非常简短的铺垫加笑点的笑话。它们设计得简短有力、容易记住,非常适合社交媒体和新闻标题。 4 这些笑话是整个艺术节上最好笑的吗? 这很主观。它们是基于公众投票选出的最受欢迎的单行笑话。许多评论家和喜剧爱好者认为,艺穗节上最好的笑话是那些不适合这种形式的长篇叙事故事。这份榜单是一个很好的起点,但它并不是整个艺术节的最终最佳名单。 5 我在哪里能看到全部10个笑话的完整名单? 完整名单通常在八月的最后一周发布在各大新闻网站和爱丁堡艺穗节官网上。你也可以在社交媒体上看到它们被广泛分享。 进阶·实用问题...
Environment

2026年度无脊椎动物之王的获胜者已经揭晓——而它只有米粒大小。

“你会想养一只当宠物”: irresistibly可爱的太阳能海蛞蝓 一种生活在水下的霓虹绿色、太阳能海蛞蝓赢得了《卫报》日益受欢迎的“年度无脊椎动物”比赛。这种名为叶羊、科学上称为Costasiella kuroshimae的生物,在全球投票中脱颖而出,此前世界各地数十万读者了解并分享了对这些无脊椎动物的喜爱,它们构成了地球上绝大多数动物生命。 叶羊分布于日本、印度尼西亚和菲律宾附近的热带水域,直到1993年才首次被科学描述。它在广播员兼环保活动家克里斯·帕克汉姆的赞誉下赢得了比赛,帕克汉姆说:“它非常非常美丽,而且也非常聪明。它从自己食用的藻类中获取光合作用物质,并构建自己的太阳能电池板。” 今年的比赛比往年激烈得多,此前缓步动物和普通蚯蚓以巨大优势获胜。叶羊以其迷人的珠状眼睛,击败了来自世界上最大熊蜂——莫斯卡东蜂(Bombus dahlbomii)的强劲竞争,后者获得第二名。这种巨大的姜黄色熊蜂在其原产地巴塔哥尼亚日益受到威胁,原因是近几十年来人类引入的入侵性熊蜂物种。 第三名是鲎,一种比恐龙更古老的非凡节肢动物,拥有蓝色血液,紧随其后的是普通鼠妇。 尽管蠕虫在历史上表现优异,但今年的第十名归属于令人惊叹的靴带蠕虫,它是世界上最长的动物之一。 这项比赛于三年前启动,旨在庆祝那些被忽视且常遭嘲笑的无脊椎动物,它们至少有170万种——约占所有动物的97%——而且可能还有数百万种有待科学发现和描述。如果没有野生无脊椎动物无偿的工作——它们为重要作物授粉、过滤水源、回收废物、清理污染并丰富土壤——地球上的人类生命将迅速崩溃。 今年,由《卫报》读者(从科学家到儿童)提名的数千种无脊椎候选者被缩减为10个入围名单。在为期两周的无脊椎动物庆祝活动中,每位候选者公布时,专家们分享了他们的见解:埃里卡·麦卡利斯特强调了苍蝇的重要性和美丽,野生动物摄影师达拉·奥乔揭示了微距摄影的乐趣,康纳·巴特勒指出自然界中没有“他者”——我们都是同一生命系统的一部分。 叶羊生活在日本、印度尼西亚和菲律宾附近的热带水域,直到1993年才首次被科学描述。自那以后,由于水下微距摄影的进步揭示了其极其可爱的外观,它在人类文化中日益受到赞誉,甚至启发了至少一个宝可梦角色。常见问题解答以下是关于2026年年度无脊椎动物公布的常见问题列表,附有清晰简洁的答案 一般 初学者问题 1 什么是年度无脊椎动物奖 这是一项年度比赛,旨在提高人们对无脊椎动物(没有脊椎的动物)的认识。它强调这些生物的有趣和重要性,而不仅仅关注可爱的哺乳动物或鸟类。 2 谁赢得了2026年年度无脊椎动物 获胜者是一种名为缓步动物的微小海洋动物。它常被称为水熊或苔藓猪仔。 3 等等,文章说它只有米粒大小。这真的是获胜者吗 是的。获胜物种是缓步动物中的巨人,但仍然很小。大多数缓步动物是微观的,但这个特定物种可以长到约1.5毫米——大约相当于一粒米的大小。这对缓步动物来说已经很大了。 4 为什么缓步动物会获胜?它有什么特别之处 缓步动物以几乎不可摧毁而闻名。它们能承受极端高温、冰冻、辐射、太空真空,甚至脱水数十年。它们是地球上终极的幸存者。 5 我在哪里可以找到一只 你几乎在任何地方都能找到它们。看看潮湿的苔藓、地衣、落叶层或排水沟。你需要显微镜才能清楚地看到大多数,但米粒大小的获胜者如果你非常仔细地看,可能肉眼可见。 高级...
Film

朦胧的阳光,50倍防晒的笑容,还有克利夫·理查德掌舵:20部最佳夏日度假电影排行榜!

20. 《美国风情画》(1973年) 让我们从结尾开始。1962年9月2日:暑假的最后一夜,在成年生活接管之前的一场盛大庆祝。乔治·卢卡斯对无忧无虑青春的生动致敬,描绘了加利福尼亚州莫德斯托的鲜活画面,一群松散的角色在时钟旁尽情摇摆。但它始终留意着时钟,深知时光正在流逝。 19. 《暗处的女儿》(2021年) “这是一次工作假期,”奥利维娅·科尔曼饰演的脆弱学者坚持说道,对希腊岛屿度假胜地困惑的客人和员工露出她那防晒指数50的笑容。她在逃避自己的过去,随时可能崩溃。这里的天堂几乎不提供安宁或慰藉。这位教授干净利落地逃脱了,但她把所有的情感包袱都带在了身边。 18. 《我的夏日之恋》(2004年) 在这部电影中,娜塔莉·普雷斯饰演的约克郡工人阶级女孩,穿过沼地步行不远,便发现了一个异国情调的新世界——艾米莉·布朗特饰演的寄宿学校公主所住的爬满常春藤的宅邸。导演帕维乌·帕夫利科夫斯基随着女孩们拥抱这个季节,躺在干草中聆听伊迪丝·琵雅芙的歌声,慢慢升温。她们既亲密无间,又相隔甚远。 17. 《夏日时光》(1955年) 大卫·里恩这部温柔的彩色浪漫片是首批完全在实地拍摄的英国电影之一,跟随凯瑟琳·赫本饰演的中年孤独心灵漫步于美丽而粗粝的威尼斯。里恩请她后退一步,跌入圣巴拿巴广场的绿色运河中。赫本欣然照做,爬上来时患上了结膜炎。 16. 《你妈妈也一样》(2001年) 性与死亡伴随着阿方索·卡隆这部充满欲望的公路电影,穿行于2000年代初的墨西哥。盖尔·加西亚·贝纳尔和迭戈·卢纳饰演开着引擎轰鸣的汽车前往海滩的青少年好友;玛丽维尔·贝尔杜饰演那位要求苛刻的年长女性,即使没有完全引导他们走上正路,至少也帮助他们指向了有趣的新方向。 15. 《夏日假期》(1963年) 一份夏日假期片单怎能没有《夏日假期》?那就像伦敦塔没有乌鸦,或槲寄生没有美酒。由彼得·耶茨轻松执导(他的处女作,之后他拍了《警网铁金刚》和《突破》),如今这已成为一段色彩斑斓的往昔回响,一幅战后、脱欧前欧洲的天真快照。克里夫·理查德饰演的工人阶级巴士修理工,神奇地开辟了一条从赫特福德郡到雅典的新路线,沿途有娱乐表演和一连串喜剧意外。只有脾气古怪的人才会不喜欢它。 14. 《假小子》(2011年) 瑟琳·席安玛制作关于秘密生活、安全港湾和珍贵偷来时光的小而动人的电影。《假小子》是她最好的作品之一:一个关于10岁女孩劳尔(佐伊·赫兰饰)的美丽成长故事——她作为新面孔在学校间转学——自我介绍为米卡埃尔,并有效地变成了另一个人。席安玛的隐含信息是什么?那就是平凡的暑假可以成为一次蜕变性的停顿,九月的孩子与七月的自己只有遥远的血缘关系。 13. 《游泳池》(1969年) 在雅克·德雷这部闪耀而浅薄的法国里维埃拉惊悚片中,游泳池是一面镜子,折射出联合主演罗密·施奈德和阿兰·德龙在银幕外的紧张关系。如果《游泳池》那种时尚无聊的氛围如今显得过火,那是因为它是一部设计经典,最著名的是被弗朗索瓦·欧容的《泳池情杀案》和卢卡·瓜达尼诺的《假日惊情》借用和改编。 12. 《罗马假日》(1953年) “罗马。当然是罗马。”奥黛丽·赫本如是说。一位逃跑的公主与格雷戈里·派克饰演的美国记者在罗马度过了几天解放性的、改变人生的日子。至于这部电影本身,它可能是欧美之间最经典的邂逅之作。实地拍摄,穿梭于旅游景点之间,《罗马假日》将老派好莱坞浪漫与意大利新现实主义更松散、更自然的节奏融为一体。 11. 《夏天的故事》(1996年) 埃里克·侯麦是法国梦想家的诗人,他的电影看似轻盈随意,却能在你心中留存一生。《夏天的故事》是他半自传式的故事,讲述在布列塔尼海岸度过的一个迷失的夏天,他在那里追逐水手歌谣和女人,带着同样笨拙的尴尬。这是一部朦胧、慵懒的欢乐电影,充满阳光,在闲聊与歌声的潮起潮落中摇曳。...
Environment

一对美国夫妇将他们的草坪改造成了野生动物的乐园——你也可以做到。

当詹姆斯·里德·麦圭尔和克里斯特尔·弗里茨第一次决定把自家草坪换成原生植物时,他们其实并不清楚自己在做什么。他们从芝加哥搬到了伊利诺伊州的海兰帕克郊区,作为曾经的城里人,他们从未一起做过多少园艺——只是在阳台上种了几盆香草和花。 但对麦圭尔来说,他是一位热衷观鸟的人,无法忍受草坪“对环境毫无贡献”的想法,因此找到替代典型郊区庭院的方式至关重要。 他们最初重新野化草坪的尝试充满了如今看来是错误的做法。他们买了混合野花种子包,随意撒播,而不是挑选当地原生物种并规划种植位置。他们还尝试用铲子手工挖开草皮——这项任务极其艰难,麦圭尔回想起来都忍不住发笑。 尽管如此,每一个错误都让他们学到了东西。尽管两人都没有接受过正式的园艺培训——弗里茨是一名私人助理,麦圭尔是创意总监兼作家——他们慢慢学会了如何识别本地区的原生植物,并摸索出从种子培育它们的最佳方法以控制成本。 他们设计花园时,力求在尽可能长的生长季节里欣赏到花朵。每年,他们都会增加一些原生植物,而每一年,他们看到更多的传粉者和鸟类来到花园。 如今,他们的草坪已从一片平淡的草地变成了郊区中心一个蓬勃发展的原生生态系统。众多原生植物为各种野生动物提供了食物和庇护所:鸟类、蝴蝶、蜜蜂、兔子、蝙蝠和狐狸如今都是常见的景象。 “这真是一个令人惊叹的环境,”麦圭尔说。“在这个纷乱的世界里,它带给我们很多平和与宁静。” 作为街区里第一个做出这种改变的人,麦圭尔和弗里茨从路过的人那里得到了“难以置信的大量积极反馈”。有些家庭特意绕道经过他们家,好让孩子们看到所有的萤火虫。附近一对夫妇甚至请麦圭尔帮忙把自家院子也变成原生栖息地。 过去几年里,这栋房子一直是当地花园参观活动的一部分,市政府也允许这对夫妇改造家门前的路边地带,以扩大他们创造的栖息地。 不仅仅是人类邻居欣赏他们的成果。2023年,他们的花园被国家野生动物联合会认定为“认证野生动物栖息地”,证明他们的景观设计对野生动物同样有益。 “这太有成就感了,”弗里茨说。“我们在这小块土地上做了这么一点小事,但它带来了很大的不同,至少在我们自己的一小片世界里是如此。”弗里茨和麦圭尔可能是他们街上第一个改变草坪的人,但他们远非唯一这样做的人。在美国各地,人们开始拆除需要大量杀虫剂和化肥的草坪,转而种植更能支持生物多样性、更适应当地气候和野生动物需求的植物。 据昆虫学家道格·塔拉米所说,草坪最初是从欧洲传入美国的。塔拉米已成为美国“保护性景观设计”的最大倡导者之一。他说:“我们模仿了贵族。我们想展示自己富有且地位高。那时,拥有草坪的唯一条件是你有足够的土地不需要耕种,并且有足够的财富让奴隶或羊来维护它。”随着割草机的发明,以及杀虫剂和化肥的出现,草坪养护对更多人来说成为可能。到20世纪中叶,拥有草坪已成为郊区居民稳固的身份象征。如今,美国约有16万平方公里(4000万英亩)的土地是草坪——包括高尔夫球场——草坪占用的土地比玉米或小麦等单一灌溉作物还要多。 虽然草坪可能看起来比混凝土好,但塔拉米说,草皮草坪实际上对环境有害。首先,美国草坪通常由根系较短的欧洲草种组成,这些草几乎无法将碳和水深入土壤。下雨时,水会从这些草坪表面流走而不是被吸收,同时带走杀虫剂和化肥,将这些化学物质排入附近的河流和湖泊,对水道造成严重破坏。其次,非本土草皮草不支持传粉者或健康的食物网——食物网始于昆虫。塔拉米说:“我们有公园和保护区,但我们正走向第六次大灭绝事件,因为这些区域太小、太孤立,而且数量太少。我们在公园和保护区之间的空间进行景观设计的方式也不支持生物多样性。” 好消息是,开始修复这些环境问题并不需要太多努力。从塔拉米的角度来看,这甚至不意味着完全去除草坪——如果短草在你花园的某个区域有用,能让孩子们玩耍,那也很好。对他来说,关键在于改变平衡,让原生植物成为常态,而草坪只在有实际用途时才保留。他说,如果全国每个人都把草坪减半,另一半种上原生物种,那将大大有助于创造和连接能让野生物种在当今生态危机中生存的栖息地。 这就是“本土国家公园”背后的理念——这是塔拉米创立的一项美国保护倡议,鼓励人们通过种植原生物种把野性带回家。美国诗人兼学者卡米尔·邓吉也因她美丽的花园而在科罗拉多州柯林斯堡的街区闻名。邓吉花了十年时间把她的单一物种草坪变成了一个生物多样性的原生植物天堂,全年支持鸟类和传粉者,并且用水更少。但她也为一些非本土(尽管仍然非入侵性)物种留出了空间,比如她选择了鸢尾花,因为它们让她想起她爱的人,她还保留了一些草坪空间供孩子玩耍,不过她把肯塔基蓝草换成了原生草。如今,她的花园大约70%是原生植物,30%是非本土植物。 邓吉说,即使是这样的转变,也对她的花园支持生物多样性的程度产生了实实在在的影响。她在2023年的书《土壤:一位黑人母亲的花园故事》中写下了这段经历。在此过程中,她还注意到人们对草坪的看法在慢慢改变。 2013年她刚搬到柯林斯堡时,业主协会——管理美国住宅区共享空间的团体——的一名成员会拿着尺子四处走动,检查植物是否长过了设定高度,这有利于草坪。到2023年,科罗拉多州通过了一项法律,禁止这些协会禁止“节水型”景观设计,这种设计通常使用原生植物来在这个易干旱的州节约用水。 “我们开始时是街区里第一户人家,现在每个人都有一些这种低用水、利于传粉者的景观元素,”邓吉说。 这种转变也在其他地方发生。加利福尼亚州的一些地区现在为房主每更换一平方英尺草坪为“旱景花园”——一种使用耐旱植物、更智能的浇水方法和覆盖物来减少用水的干燥景观——提供回扣。明尼苏达州和宾夕法尼亚州付钱给居民,让他们把草坪换成原生植物,弗吉尼亚州已禁止销售入侵物种,其中一些曾被视为异国情调的观赏植物。在佛罗里达州的马可岛,一个项目付钱给居民,让濒危的穴居猫头鹰在自家草坪筑巢。 吸引传粉者是人们选择原生花园的原因之一。 现在,越来越多的证据表明,即使州政府不奖励这种选择,购房者可能会——房地产经纪人发现原生花园可以成为卖点。 一旦你开始并看到传粉者和新鸟类蜂拥而至,你可能就再也回不去了。这是塔拉米认为这场运动最强大的部分之一:虽然安装太阳能电池板或换用电动汽车确实有益,但这些选择的影响很难看到。但当你重新野化草坪时,“你能看到结果,这会让你充满力量,”他说。“你看到生物多样性回到你的院子里,即使你没有拯救整个地球,你也在以一种非常真实的方式拯救了你‘拥有’的那一部分地球。” 《卫报》的视觉气候报道得到了奥特里德基金会的支持。 《卫报》的报道在编辑上保持独立。 **常见问题解答** 以下是根据这对夫妇将草坪改造成野生动物乐园的故事整理的常见问题列表,涵盖从基础到进阶的各类内容。 **总体与动机** 1. 为什么有人想更换草坪? 草坪需要大量的水、时间和化学肥料才能保持绿色。用原生植物替换它,你为当地野生动物创造了栖息地,节省了水资源,并减少了碳足迹。而且它看起来有一种自然野性的美。...