当詹姆斯·里德·麦圭尔和克里斯特尔·弗里茨第一次决定把自家草坪换成原生植物时，他们其实并不清楚自己在做什么。他们从芝加哥搬到了伊利诺伊州的海兰帕克郊区，作为曾经的城里人，他们从未一起做过多少园艺——只是在阳台上种了几盆香草和花。
但对麦圭尔来说，他是一位热衷观鸟的人，无法忍受草坪“对环境毫无贡献”的想法，因此找到替代典型郊区庭院的方式至关重要。
他们最初重新野化草坪的尝试充满了如今看来是错误的做法。他们买了混合野花种子包，随意撒播，而不是挑选当地原生物种并规划种植位置。他们还尝试用铲子手工挖开草皮——这项任务极其艰难，麦圭尔回想起来都忍不住发笑。
尽管如此，每一个错误都让他们学到了东西。尽管两人都没有接受过正式的园艺培训——弗里茨是一名私人助理，麦圭尔是创意总监兼作家——他们慢慢学会了如何识别本地区的原生植物，并摸索出从种子培育它们的最佳方法以控制成本。
他们设计花园时，力求在尽可能长的生长季节里欣赏到花朵。每年，他们都会增加一些原生植物，而每一年，他们看到更多的传粉者和鸟类来到花园。
如今，他们的草坪已从一片平淡的草地变成了郊区中心一个蓬勃发展的原生生态系统。众多原生植物为各种野生动物提供了食物和庇护所：鸟类、蝴蝶、蜜蜂、兔子、蝙蝠和狐狸如今都是常见的景象。
“这真是一个令人惊叹的环境，”麦圭尔说。“在这个纷乱的世界里，它带给我们很多平和与宁静。”
作为街区里第一个做出这种改变的人，麦圭尔和弗里茨从路过的人那里得到了“难以置信的大量积极反馈”。有些家庭特意绕道经过他们家，好让孩子们看到所有的萤火虫。附近一对夫妇甚至请麦圭尔帮忙把自家院子也变成原生栖息地。
过去几年里，这栋房子一直是当地花园参观活动的一部分，市政府也允许这对夫妇改造家门前的路边地带，以扩大他们创造的栖息地。
不仅仅是人类邻居欣赏他们的成果。2023年，他们的花园被国家野生动物联合会认定为“认证野生动物栖息地”，证明他们的景观设计对野生动物同样有益。
“这太有成就感了，”弗里茨说。“我们在这小块土地上做了这么一点小事，但它带来了很大的不同，至少在我们自己的一小片世界里是如此。”弗里茨和麦圭尔可能是他们街上第一个改变草坪的人，但他们远非唯一这样做的人。在美国各地，人们开始拆除需要大量杀虫剂和化肥的草坪，转而种植更能支持生物多样性、更适应当地气候和野生动物需求的植物。
据昆虫学家道格·塔拉米所说，草坪最初是从欧洲传入美国的。塔拉米已成为美国“保护性景观设计”的最大倡导者之一。他说：“我们模仿了贵族。我们想展示自己富有且地位高。那时，拥有草坪的唯一条件是你有足够的土地不需要耕种，并且有足够的财富让奴隶或羊来维护它。”随着割草机的发明，以及杀虫剂和化肥的出现，草坪养护对更多人来说成为可能。到20世纪中叶，拥有草坪已成为郊区居民稳固的身份象征。如今，美国约有16万平方公里（4000万英亩）的土地是草坪——包括高尔夫球场——草坪占用的土地比玉米或小麦等单一灌溉作物还要多。
虽然草坪可能看起来比混凝土好，但塔拉米说，草皮草坪实际上对环境有害。首先，美国草坪通常由根系较短的欧洲草种组成，这些草几乎无法将碳和水深入土壤。下雨时，水会从这些草坪表面流走而不是被吸收，同时带走杀虫剂和化肥，将这些化学物质排入附近的河流和湖泊，对水道造成严重破坏。其次，非本土草皮草不支持传粉者或健康的食物网——食物网始于昆虫。塔拉米说：“我们有公园和保护区，但我们正走向第六次大灭绝事件，因为这些区域太小、太孤立，而且数量太少。我们在公园和保护区之间的空间进行景观设计的方式也不支持生物多样性。”
好消息是，开始修复这些环境问题并不需要太多努力。从塔拉米的角度来看，这甚至不意味着完全去除草坪——如果短草在你花园的某个区域有用，能让孩子们玩耍，那也很好。对他来说，关键在于改变平衡，让原生植物成为常态，而草坪只在有实际用途时才保留。他说，如果全国每个人都把草坪减半，另一半种上原生物种，那将大大有助于创造和连接能让野生物种在当今生态危机中生存的栖息地。
这就是“本土国家公园”背后的理念——这是塔拉米创立的一项美国保护倡议，鼓励人们通过种植原生物种把野性带回家。美国诗人兼学者卡米尔·邓吉也因她美丽的花园而在科罗拉多州柯林斯堡的街区闻名。邓吉花了十年时间把她的单一物种草坪变成了一个生物多样性的原生植物天堂，全年支持鸟类和传粉者，并且用水更少。但她也为一些非本土（尽管仍然非入侵性）物种留出了空间，比如她选择了鸢尾花，因为它们让她想起她爱的人，她还保留了一些草坪空间供孩子玩耍，不过她把肯塔基蓝草换成了原生草。如今，她的花园大约70%是原生植物，30%是非本土植物。
邓吉说，即使是这样的转变，也对她的花园支持生物多样性的程度产生了实实在在的影响。她在2023年的书《土壤：一位黑人母亲的花园故事》中写下了这段经历。在此过程中，她还注意到人们对草坪的看法在慢慢改变。
2013年她刚搬到柯林斯堡时，业主协会——管理美国住宅区共享空间的团体——的一名成员会拿着尺子四处走动，检查植物是否长过了设定高度，这有利于草坪。到2023年，科罗拉多州通过了一项法律，禁止这些协会禁止“节水型”景观设计，这种设计通常使用原生植物来在这个易干旱的州节约用水。
“我们开始时是街区里第一户人家，现在每个人都有一些这种低用水、利于传粉者的景观元素，”邓吉说。
这种转变也在其他地方发生。加利福尼亚州的一些地区现在为房主每更换一平方英尺草坪为“旱景花园”——一种使用耐旱植物、更智能的浇水方法和覆盖物来减少用水的干燥景观——提供回扣。明尼苏达州和宾夕法尼亚州付钱给居民，让他们把草坪换成原生植物，弗吉尼亚州已禁止销售入侵物种，其中一些曾被视为异国情调的观赏植物。在佛罗里达州的马可岛，一个项目付钱给居民，让濒危的穴居猫头鹰在自家草坪筑巢。
吸引传粉者是人们选择原生花园的原因之一。
现在，越来越多的证据表明，即使州政府不奖励这种选择，购房者可能会——房地产经纪人发现原生花园可以成为卖点。
一旦你开始并看到传粉者和新鸟类蜂拥而至，你可能就再也回不去了。这是塔拉米认为这场运动最强大的部分之一：虽然安装太阳能电池板或换用电动汽车确实有益，但这些选择的影响很难看到。但当你重新野化草坪时，“你能看到结果，这会让你充满力量，”他说。“你看到生物多样性回到你的院子里，即使你没有拯救整个地球，你也在以一种非常真实的方式拯救了你‘拥有’的那一部分地球。”
《卫报》的视觉气候报道得到了奥特里德基金会的支持。
《卫报》的报道在编辑上保持独立。
**常见问题解答**
以下是根据这对夫妇将草坪改造成野生动物乐园的故事整理的常见问题列表，涵盖从基础到进阶的各类内容。
**总体与动机**
1. 为什么有人想更换草坪？
草坪需要大量的水、时间和化学肥料才能保持绿色。用原生植物替换它，你为当地野生动物创造了栖息地，节省了水资源，并减少了碳足迹。而且它看起来有一种自然野性的美。
2. 什么是野生动物乐园？
它是一个旨在为当地动物提供食物、水、庇护所和筑巢地点的花园。它不是单一的草皮，而是使用多种原生花卉、灌木和树木，在自家后院创造一个繁荣的微型生态系统。
3. 这只是一时潮流还是真的有帮助？
它确实有帮助。原生植物支持当地昆虫，进而喂养鸟类和其他动物。由于原生植物适应了当地气候，它们需要的水少得多，也不需要杀虫剂，这使化学物质不会进入土壤和地下水。
4. 我不是园艺师。这对我来说太难了吗？
一点也不难。你可以从小处开始。你不必在一个周末就挖掉整个草坪。你可以从改造一个花坛或院子的一角开始。原生植物实际上往往比高维护的草和外来花卉更容易种植，因为它们已经适应了你的土壤和天气。
**操作方法——实用步骤**
5. 我如何真正去除现有的草坪？
有几种方法：
- 闷杀法：用纸板或防水布覆盖草皮几周以杀死它。
- 切草皮法：租一台机器把草皮剥掉。
- 千层堆肥法：直接在草上铺上纸板、堆肥和覆盖物。它会随时间分解并丰富土壤。
- 如果你想要一个真正健康的野生动物花园，避免使用化学除草剂。
6. 我应该选择什么植物？
寻找适合你所在地区的原生植物。一个好的经验法则是包括：
- 在不同季节开花的植物。
