土耳其有句谚语："Silivri soğuktur"——锡利夫里很冷。当记者、政治人物和活动人士说出批评总统雷杰普·塔伊普·埃尔多安政府的话后，你常会听到他们提起这句谚语。这类言论可能让他们身陷锡利夫里那座臭名昭著的监狱，在那里，他们可能要等上数月才能见到法官。
几十年来，锡利夫里一直被称为"sayfiye yeri"——一个遍布度假屋、乡村和避暑别墅的地方。监狱周围都是家庭经营的小农场和带私人泳池的别墅，由看门狗守护着。马尔马拉监狱建筑群于2005年动工，耗时三年建成。它包括八所封闭式监狱和一座设有法庭的开放式监狱。这是欧洲最大的监狱建筑群。
伊斯坦布尔前市长埃克雷姆·伊马姆奥卢，如今是锡利夫里最著名的"居民"。他于2025年3月19日被拘留，2026年3月9日受审，预计此案将持续到明年初。我交谈过的人中，没人相信他会被无罪释放。
伊马姆奥卢是埃尔多安最大的潜在对手。2024年，他以略高于51%的得票率轻松赢得伊斯坦布尔地方选举。2025年3月18日，在伊马姆奥卢宣布参加2028年总统选举三周后，伊斯坦布尔大学撤销了他的大学文凭，使他失去在该国竞选公职的资格。次日清晨，数百名警察包围了市长官邸。他被指控犯有142项罪行，包括领导犯罪组织、受贿、非法获取个人数据、协助被取缔的库尔德工人党、敲诈勒索、干预公开招标以及众多其他金融犯罪，这些罪名可能导致他面临2430年监禁。另有104名市政官员被捕。时任土耳其司法部长耶尔马兹·通奇否认政府向法院施压要求起诉伊马姆奥卢。起诉伊马姆奥卢的检察官阿金·居尔莱克，此后已接替通奇出任新任司法部长。
[查看全屏图片]
如需订购《长篇阅读》杂志夏季刊，请点击此处
伊马姆奥卢真正的罪行，似乎是终结了埃尔多安对伊斯坦布尔长达25年的掌控——这始于1994年埃尔多安当选该市市长。自那以后，伊斯坦布尔只有来自他的正义与发展党及其前身福利党和美德党的市长。伊马姆奥卢在2019年的胜利标志着变革，将这座城市交给了主要反对党共和人民党。他曾是一名足球运动员，曾是伊斯坦布尔贝利克杜祖区广受欢迎的区长，在那里他以勤奋进步的形象赢得了声誉。他的个人魅力使他能够同时吸引虔诚和世俗的选民。许多伊斯坦布尔人把他的名字简称为"伊马姆"。他抗击儿童营养不良、改善公共交通和服务的举措，巩固了他的社会民主形象。伊马姆奥卢的胜利引发了持续到次日清晨的街头庆祝活动。
伊马姆奥卢的审判于今年3月9日开始。此案共有400多名被告受审；其中68人目前被拘留。在审阅了伊斯坦布尔首席检察官于2025年11月11日提交的3739页起诉书后，法院表示目标是在4600天内——大约12年半——结案，尽管他们目前似乎正在快速推进。报道此案的记者富尔坎·卡拉巴伊最近出版了一本回忆录，讲述了他因报道在锡利夫里监狱度过的201天。他告诉我，他预计伊马姆奥卢将在仲夏出庭作证。审判的漫长过程很可能会阻止伊马姆奥卢参加2028年的选举。
审判第一天，几位身为职业律师的反对派议员出现在法庭上以示支持，还有活动人士和媒体成员。等到我于4月13日访问时，法庭里感觉空荡荡的。锡利夫里距离我在伊斯坦布尔市中心的公寓约83公里（52英里），到法院需要两个小时。
查看全屏图片
锡利夫里监狱的法院大楼，埃克雷姆·伊马姆奥卢的审判在此进行，2026年3月9日。摄影：Ümit Bektaş/路透社
在小城镇工作的宪兵军官，将没有埃尔多安通讯局签发的"绿松石记者证"的记者拒之门外。但他们检查了《艺术论坛》杂志每年从其曼哈顿办公室寄给艺术评论家的记者证后，让我进去了。法庭里的年轻军官甚至更友善——他给了我一个徽章，让我不仅能进入新闻发布室，还能进入法庭。我可以坐在那里，紧挨着伊马姆奥卢和其他被指控为"埃克雷姆·伊马姆奥卢犯罪组织"成员的被告家属。
气氛很平静，所以我早上去了新闻发布室。那里无聊的宪兵军官在开玩笑，谈论前一天晚上的加拉塔萨雷足球比赛。四名困倦的法庭记者——前一天晚上的庭审一直持续到晚上10点——来自三家通讯社和一家全国性报纸，他们带来了餐盒和一个电咖啡壶，准备冲泡当天的第一杯土耳其咖啡。
我们通过一面85英寸的壁挂屏幕观看律师和家属进入法庭。记者们聊着奥泽匹克（一种减肥药）的危险、一个声称通过"在土耳其咖啡里挤柠檬"减掉40公斤的男人，以及跳绳的健康习惯。"既然我们的报纸都不用我们的报道，我们为什么每天还要来这里？"一个人打着哈欠抱怨道。
伊马姆奥卢的律师们进入了一楼的法庭。然后，大约十几名被告通过直接从地下室通往法庭地板活板门的台阶，就座。坐在旁听席上的亲属们激动地跳起来，向他们的亲人挥手和飞吻。法官询问是否有人想发言。坐在第五排的伊马姆奥卢站起来，拿起麦克风。时间是上午10点55分。闲聊的记者们安静了下来。
"这个过程已经变成了一种折磨，"伊马姆奥卢在开场陈述中说。在伊斯坦布尔市政府为他工作的人，"像投入井中的石头一样被遗忘在监狱里"。他称此案"难以置信"且"可耻"，并表达了对被拘留者家属的担忧，他形容他们是"sıfır maaşlı"——零收入的人。尽管他将是最后一个出庭作证的被告，但他被允许每天在法庭上发言。去年他被拘留时，伊马姆奥卢被允许选择自己的律师。他的辩护团队之一穆罕默德·佩赫利万，随后于2025年6月被拘留，被控洗钱。
宪兵军官密切监视着法庭上的人，确保没人用智能手机拍摄伊马姆奥卢。在土耳其法院内录制庭审过程是违法的；法官过去曾起诉过分享庭审图像或音频片段的人。这意味着，除了看守他的人之外，唯一能看到土耳其主要反对党下一位总统候选人的人，就是坐在法庭和新闻发布室里的人。
自伊马姆奥卢2014年首次赢得贝利克杜祖区长选举以来，土耳其政府一直试图阻止他崛起为全国性人物。伊马姆奥卢的成功使他成为2019年伊斯坦布尔市长候选人，并赢得了选举。首先，土耳其最高选举委员会宣布选举结果无效，并坚持重新选举。伊马姆奥卢的得票数增加了约53万张。然后，在2022年，一家法院以侮辱最高选举委员会官员为由，判处他31个月监禁。（伊马姆奥卢提出上诉……）
在伊马姆奥卢以10个百分点的优势轻松击败执政党对手赢得2024年3月市长选举后，政府的恐慌加剧。短短几年内，伊马姆奥卢已成为全国政治中家喻户晓的名字，而那场选举显示出对埃尔多安政党的广泛不满。伊马姆奥卢战胜埃尔多安钦定的市长候选人，让我这样的伊斯坦布尔人得以想象一个不由正义与发展党治理的国家。"谁赢得伊斯坦布尔，谁就赢得土耳其，"埃尔多安曾经说过。
查看全屏图片：埃克雷姆·伊马姆奥卢的支持者在锡利夫里法院外抗议，2025年4月11日。摄影：Tolga Bozoğlu/EPA
斯坦福大学奥斯曼和土耳其历史副教授阿里·亚伊哲奥卢，曾担任伊马姆奥卢的代笔人。他于3月18日抵达伊斯坦布尔，准备次日与市长会面。他上床睡觉后，接到一位记者朋友的电话，朋友告诉他逮捕的消息，并建议他离开土耳其。"那一刻，我们不知道发生了什么；一切都不清楚，"他告诉我。亚伊哲奥卢打电话给柏林的一位朋友，说自己正在前往德国的路上，然后直奔机场。伊马姆奥卢于次日被捕。
亚伊哲奥卢第一次见到伊马姆奥卢是在2020年，当时伊马姆奥卢打电话给他，说他欣赏他在报纸上关于土耳其历史的专栏。"他想跟我上历史、左翼思想和世界事务的私教课——他说他需要提升自己。"他们上了20节课，市长为此专门准备了一个笔记本。"他的思想非常开放，非常善于接受。他学到的东西都记住了。"
随着时间的推移，师生关系变成了友谊，亚伊哲奥卢成为了伊马姆奥卢核心圈子的一员。代写演讲稿的工作就是从那时开始的。2024年3月选举之夜，他和伊马姆奥卢在一起，并为他撰写了胜选演讲。房间里挤满了人，没有桌子，所以他们坐在地板上写。去年3月亚伊哲奥卢回到伊斯坦布尔时，是为了起草伊马姆奥卢的总统候选人演讲。"但后来有传言说要撤销他的文凭。我知道要出事了。"
此后亚伊哲奥卢再未返回土耳其，他开始与狱中的伊马姆奥卢通信。在此期间，他为伊马姆奥卢撰写了包括《金融时报》在内的媒体评论文章。与我交谈时，他正在哈佛大学校园里为伊马姆奥卢的辩护工作，担任其法律团队的顾问。"我正在建立辩护的历史框架；这将是一篇非常长的文本，"他说。他不愿详述，只是说这将是一份"政治辩护"。
2025年9月，即因目前受审案件被拘留六个月后，伊马姆奥卢在早前的案件中被判入狱两年零七个月。该判决导致了土耳其法律所称的"siyaset yasağı"——禁止未来所有政治活动。在那项裁决之后，认为伊马姆奥卢仍能在2028年竞选总统似乎不切实际，但他已对该判决提出上诉，最高上诉法院未来仍可推翻该判决。
伊马姆奥卢从职业生涯一开始就是一位精明的社交媒体运营者。这使他尽管从公共视野中物理消失，却仍能融入伊斯坦布尔人的日常生活。他被捕后，伊马姆奥卢的形象——出现在高速公路和地铁站的广告牌上，以及建筑工地和建筑物侧面的海报上——在城里持续了数周。但在针对伊马姆奥卢被捕的大规模抗议活动之后，内政部命令市警察局撤除属于他的海报和横幅。这种将市长从公众视野中抹去的企图，也延伸到了社交媒体。在2025年5月至2026年3月期间，伊马姆奥卢的X账号被"限制"了五次，迫使他的团队寻找替代账号。
2025年6月，共和人民党宣布将在伊马姆奥卢的总统竞选中使用人工智能和全息投影。2025年9月在YouTube上发布的一段人工智能生成的视频信息显示，伊马姆奥卢与阿塔图尔克的形象并肩出现，他说："无论是压力、障碍还是阴谋诡计，都无法阻止这场进军。因为我们是对的，因为我们是人民，因为我们是共和国！"3月，伊马姆奥卢在法庭上表示，他希望土耳其能有一位女总统；这一声明引发了谣言，称他的妻子迪莱克·伊马姆奥卢可能会在2028年选举中代替他参选。
在法庭上，伊马姆奥卢看起来状态不错。他身着深色西装，打着领带，被一群正在看手机的年轻宪兵军官包围着。
跳过新闻通讯推广
免费新闻通讯 | 每周
注册《长篇阅读》
沉浸在一个好故事中：从政治到心理学，从美食到科技，从文化到犯罪
预览最新一期
输入您的邮箱
注册
新闻通讯推广后
上周，他说，一名检察官告诉他："如果你不知道自己的位置，我们会教你。"他反问道，是谁在背后发出这种威胁，并提醒法庭"人民在我身后"。听众中响起了掌声。
查看全屏图片
土耳其总统雷杰普·塔伊普·埃尔多安在正义与发展党第33次磋商评估会议上发表讲话，萨卡里亚，2026年6月27日。摄影：Anadolu/Getty Images
法庭上的气氛常常很紧张。有两次，法官下令清空法庭并休庭。3月9日，当伊马姆奥卢想在听证会开始时向法庭上的人致意时，主审法官关掉了他的麦克风，并指示宪兵将他带出法庭。3月12日，法官在斥责记者在听证会上向伊马姆奥卢提问后，试图改变记者在法庭上的座位安排。在记者们抵制后，法官提前结束了听证会。在另一次听证会上，伊马姆奥卢反对像"乒乓球"一样被从牢房抬到法庭。
今天，被告与审判他们的制度之间的冲突，表现为文明的异议。
伊马姆奥卢作为土耳其下届总统候选人的身份，不可避免地使他成为听证会的核心人物。但他的私人秘书、安全经理和幕僚长去年都与他一同被捕，伊斯坦布尔市副市长和市水务公司负责人也是如此。每天，一名被告在法庭上进行辩护，回答检察官的问题，并希望说服法官释放他们。每位出庭的被告都被允许对诉讼过程中的陈述做出回应。
伊马姆奥卢发言坐下后，他的竞选经理内贾蒂·厄兹坎站上了证人席。厄兹坎是此案的关键人物之一。他被指控"加入以犯罪为目的建立的组织"，最高可判处六年监禁。他还因"协助贿赂"和"非法记录、提供或获取个人数据"而被调查。自称是奥巴马粉丝（他出版了一本名为《奥巴马的领导秘诀》的书）的厄兹坎，经常将共和人民党的历程比作著名英雄的旅程。在他2019年出版的《英雄之旅：新一代政治的胜利》一书中，他解释了自己和伊马姆奥卢如何受到《指环王》中的佛罗多·巴金斯和《黑客帝国》中的尼奥等人物的启发来构建他们的竞选活动。
和伊马姆奥卢一样，厄兹坎身着西装，向法官提交了一份243页的档案，详细说明了他广告业务的财务交易。他辩称自己是一名专业人士，毕生致力于工作，他的财务交易对于他这一行的人来说是正常的。他请求播放一段他为伊马姆奥卢制作的成功的竞选视频片段。当法官拒绝时，他详细描述了脚本内容。广告展示了伊斯坦布尔的自然和建筑之美——从博斯普鲁斯海峡和圣索菲亚大教堂，到1880年由奥斯曼-威尼斯犹太银行家亚伯拉罕·萨洛蒙·卡蒙多建造的弯曲的卡蒙多阶梯——同时背景音乐中一位歌手唱道："这份爱属于你，两岸，七座山丘 / 这条海峡，这片海湾，这座城市属于你，/ 过去属于你，未来属于你 / 新的生活，全新的开始属于你 / 决定权在你 / 伊斯坦布尔属于你。"这则广告提醒选民，他们不是被动的旁观者或消费者，他们可以通过民主方式积极帮助管理这座城市。最后，伊马姆奥卢出现，默默地微笑。竞选口号"Her şey çok güzel olacak"（一切都会好起来的），现在听起来令人伤感。
厄兹坎的辩护有条不紊，他逐一回应每项指控，试图说服法官相信他是清白的。他没有提高声音，也没有表现出任何愤怒。只有一次，他表达了一种深深的无奈。"他们声称二乘二等于紫色，"他说。"如果他们说二乘二等于五，我还可以试着纠正，但我怎么能纠正这个呢？"法庭休庭。
伊马姆奥卢的案件并非个例：土耳其检察官已对全国由反对派控制的市政府展开调查。每周都有关于区级和市级共和人民党市长被捕的新消息。当他们被捕时，其职位通常由副手接替。伊马姆奥卢的前副手努里·阿斯兰现在管理伊斯坦布尔。在该市的埃森尤特和希什利区，政府已任命了受托人来接替被拘留的共和人民党市长。牛津大学学者埃兹吉·巴沙兰计算，土耳其有30个市政府，代表2800万人口，由于这些逮捕行动，由未经公民选举的政治家管理。在2024年3月地方选举至2026年5月期间，来自不同政党的76名市长，包括17名来自共和人民党的市长，加入了正义与发展党，据称是为了逃避伊马姆奥卢的命运。针对共和人民党的法庭案件也瞄准了该党的领导层。5月21日，土耳其上诉法院撤销了共和人民党2023年11月的选举结果，以恢复一位对伊马姆奥卢怀有敌意的政治家的职位。5月24日，防暴警察冲进共和人民党位于安卡拉的总部，使用催泪瓦斯闯入大楼，驱逐了被罢免的领导层。
尽管——或许正因为——针对共和人民党政客的案件层出不穷，公众的关注度正在消退。2025年，65%的土耳其人认为伊马姆奥卢被捕"不公平"，但今年这一数字降至不到50%。土耳其里拉在伊马姆奥卢被捕后暴跌，迫使央行花费500亿美元来支撑，目前已有所稳定。也许这就是为什么，尽管对政府的不满仍然普遍存在，但似乎有所减弱。反对派支持者似乎已经感到疲惫。
伊马姆奥卢的崛起和衰落与埃尔多安相似，后者本人于1994年当选伊斯坦布尔市长，并在五年后因日益受欢迎而被投入监狱。他因朗诵一首诗而被指控"基于宗教和种族歧视人民，并煽动他们之间的亲属关系和敌意"。埃尔多安在距离锡利夫里不远的皮纳尔希萨尔监狱度过的四个月，反而使他更受欢迎。支持者在监狱外排队表示支持。1999年7月他获释时，被当作未来的国家领导人欢迎，并在不到四年后成为总理。但伊马姆奥卢已经在审前拘留中度过了一年多。只要埃尔多安仍在位，他就不太可能走出锡利夫里。
欢迎来到德莫克拉西：埃尔多安如何变得比以往更受欢迎 | 克里斯托弗·德·贝莱格
阅读更多
法庭休庭后，我在法院食堂吃了午饭，那里聚集了律师、记者和囚犯家属。我买了一个松饼，包装上说它是由马尔马拉监狱的囚犯自己制作的。我问一位穿着和其他人一样白色制服的服务员，他是不是囚犯。他告诉我他是，而且所有的厨师和清洁工也都是。
监狱外，阳光明媚；田野色彩鲜艳；巨大的风车在附近强劲地旋转着，我驱车回家，想着伊马姆奥卢在法庭休庭前的最后几句话。"我们周围正在发生好事，"这位前市长对法庭上的记者们说。他指的是前一天维克托·欧尔班在担任匈牙利总理16年后被罢免。"民主万岁，正义万岁，共和国万岁，"他喊道，然后消失在法庭的活板门后。
本文首发于《Dial》杂志，标题为《全息候选人》
查看全屏图片
《长篇阅读》杂志夏季刊：课堂里的人工智能，食堂里的自动售货机，图书馆里的无家可归者，酒吧里空无一人。来自我们奇异新世界的惊人故事，尽在《长篇阅读》杂志新一期。在此购买。对于伦敦的读者，我们将于7月16日星期四下午6点30分在MagCulture（圣约翰街270号，EC1V 4PE）与作家汤姆·拉蒙特、基兰·莫里斯和琳达·罗德里格斯·麦克罗比举办新刊发布会。在此收听我们的播客，并在此注册订阅长篇阅读每周电子邮件。
**常见问题解答**
以下是基于文章标题和关于埃克雷姆·伊马姆奥卢（土耳其总统埃尔多安的主要竞争对手）审判的隐含背景的常见问题列表
**初级问题**
1. 标题"这个过程已经变成了一种折磨"是什么意思？
这意味着被告及其支持者认为针对他的法律案件并非公正审判，而是一种旨在摧毁其精神和政治生涯的、旷日持久、痛苦且蓄意的惩罚。
2. 文中提到的埃尔多安的竞争对手是谁？
竞争对手是伊斯坦布尔市长埃克雷姆·伊马姆奥卢。他是主要反对党的一位受欢迎的政治家，被视为总统埃尔多安的潜在总统候选人。
3. 这场审判是关于什么的？
伊马姆奥卢因侮辱公职人员而受审。此案源于他在2019年选举胜利后发表的言论，当时他称宣布第一次选举无效的官员为"傻瓜"。他的辩护称这是政治批评，而非人身侮辱。
4. 如果被判有罪，可能的惩罚是什么？
他面临最高4年的监禁，更重要的是，一项政治禁令。这将阻止他担任公职，包括竞选总统。
5. 为什么人们说这是一场政治审判？
批评者认为指控非常轻微，通常只会处以罚款或警告。他们认为严厉的起诉是在下次选举前清除强大政治对手的工具。
**高级问题**
6. 这场审判如何符合土耳其的更大模式？
这是政府利用司法系统镇压异见模式的一部分。其他反对派人物、记者和活动人士也面临过类似的政治性案件，通常基于"侮辱总统"或"恐怖主义宣传"等模糊法律。
7. 这个过程具体指的是哪种"折磨"？
折磨指的是法律体系缓慢而磨人的性质。此案已拖延多年，频繁的听证会阻碍了伊马姆奥卢的竞选能力。不确定性本身就是一种武器——它悬在他头上，使他难以……
