Ето преводът на текста от английски на български:
Има една турска поговорка: "Silivri soğuktur" — Силиври е студено. Ще я чуете от журналисти, политици и активисти, след като кажат нещо критично към правителството на президента Реджеп Тайип Ердоган. Това е вид коментар, който може да ги прати в прословутия затворнически комплекс в Силиври, където могат да чакат месеци, преди да видят съдия.
В продължение на десетилетия Силиври беше известен като "sayfiye yeri" — място за вили, провинция и летни къщи. Около целия комплекс има малки семейни ферми и вили с частни басейни, охранявани от кучета пазачи. Строежът на затворническия комплекс "Мраморно море" започна през 2005 г. и отне три години. Той включва осем закрити поправителни заведения и отворен затвор, където се намира съдът. Това е най-големият затворнически комплекс в Европа.
Екрем Имамоглу, бившият кмет на Истанбул, сега е най-известният обитател на Силиври. Той беше задържан на 19 март 2025 г., изправи се пред съд на 9 март 2026 г. и се очаква делото да продължи до началото на следващата година. Никой, с когото говорих, не вярва, че ще бъде оправдан.
Имамоглу е най-големият потенциален съперник на Ердоган. През 2024 г. той спечели убедително местните избори в Истанбул с малко над 51% от гласовете. На 18 март 2025 г., три седмици след като Имамоглу обяви кандидатурата си за президентските избори през 2028 г., Истанбулският университет отне дипломата му, правейки го неспособен да се кандидатира за политическа длъжност в страната. На следващата сутрин стотици полицаи обградиха кметската резиденция. Той е обвинен в 142 престъпления, включително ръководене на престъпна организация, приемане на подкупи, незаконно получаване на лични данни, подпомагане на забранената Кюрдска работническа партия, рекет, намеса в обществени поръчки и множество други финансови престъпления, които могат да доведат до 2430 години затвор. Общо 104 други градски служители бяха арестувани. Йълмаз Тунч, тогавашният министър на правосъдието на Турция, отрече правителството да оказва натиск върху съдилищата да преследват Имамоглу. Акън Гюрлек, прокурорът, който повдигна обвинението срещу Имамоглу, оттогава замени Тунч като нов министър на правосъдието.
[Вижте изображението на цял екран]
За да поръчате лятното издание на списание Long Read, кликнете тук
Истинското престъпление на Имамоглу, изглежда, беше прекратяването на 25-годишния контрол на Ердоган върху Истанбул, който започна, когато Ердоган беше избран за негов кмет през 1994 г. Оттогава Истанбул беше виждал само кметове от неговата партия АКП и нейните предшественици, партиите "Благоденствие" и "Добродетел". Победата на Имамоглу през 2019 г. отбеляза промяна, предавайки града на НРП, основната опозиционна партия. Той е бивш футболист, който беше популярен районен кмет на истанбулската община Бейликдюзю, където изгради репутацията си на трудолюбив прогресист. Неговата харизма му позволи да се свърже както с религиозни, така и със светски избиратели. Много истанбулци съкращават името му до "Имам". Неговите инициативи за борба с детското недохранване и подобряване на обществения транспорт и услуги засилиха социалдемократическия му образ. Победата на Имамоглу предизвика улични празненства, които продължиха до следващата сутрин.
Процесът на Имамоглу започна на 9 март тази година. Повече от 400 обвиняеми се съдят по делото; 68 от тях в момента са задържани. След преглед на 3739-страничния обвинителен акт, внесен от главния прокурор на Истанбул на 11 ноември 2025 г., съдът заяви, че цели да приключи делото за по-малко от 4600 дни — приблизително 12 години и половина — въпреки че сега изглежда, че се движат бързо през него. Фуркан Карабай, журналист, отразяващ делото, който наскоро публикува мемоари за 201-те дни, които прекара в затвора в Силиври заради репортажите си, ми каза, че очаква Имамоглу да даде показания в средата на лятото. Продължителността на процеса вероятно ще попречи на Имамоглу да се кандидатира за длъжност на изборите през 2028 г.
В първия ден на процеса няколко депутати от опозицията, които са професионални адвокати, се появиха в съдебната зала, за да покажат подкрепа, заедно с активисти и представители на пресата. Когато посетих на 13 април, съдебната зала се чувстваше празна. Силиври е на около 83 километра от апартамента ми в центъра на Истанбул и отнема два часа, за да стигна до съда.
Вижте изображението на цял екран
Съдът в затвора в Силиври, където се провежда процесът срещу Екрем Имамоглу, 9 март 2026 г. Снимка: Юмит Бекташ/Ройтерс
Жандармерийски офицери, които работят в по-малки градове, бяха отпратили репортери, които нямаха "тюркоазените прескарти", издадени от комуникационната дирекция на Ердоган. Но те ме пуснаха, след като провериха прескарта, който списание Artforum изпраща всяка година от офиса си в Манхатън на художествени критици. Младият офицер в съда беше още по-мил — той ми даде значка, която ми позволи да вляза не само в пресцентъра, но и в съдебната зала. Можех да седя там до семействата на Имамоглу и други затворени обвиняеми, обвинени, че са част от "престъпната организация Екрем Имамоглу".
Атмосферата беше спокойна, затова отидох в пресцентъра сутринта. Отегчени жандармерийски офицери там се шегуваха за футболния мач на Галатасарай от предната вечер. Четирима сънливи съдебни репортери — proceedings продължиха до 22:00 ч. предната вечер — от три информационни агенции и един национален вестник бяха донесли кутии с храна и електрическа кана за кафе, за да сварят първите си турски кафета за деня.
Гледахме на 85-инчов стенен екран как адвокати и членове на семейства влизат в съдебната зала. Репортерите си говореха за опасностите от Ozempic, мъж, който твърдеше, че е свалил 40 килограма, като "изстисквал лимон в турското си кафе", и здравословния навик да скачаш на въже. "Защо идваме тук всеки ден, когато вестниците ни дори не използват репортажите ни?" — оплака се един, прозявайки се.
Адвокатите на Имамоглу влязоха в съдебната зала на първия етаж. След това около дузина обвиняеми заеха местата си, след като се изкачиха по стълби, водещи директно от сутерена през капандура в съдебната зала. Роднини, седящи в скамейките, скочиха развълнувано, махайки и пращайки въздушни целувки на близките си. Съдията попита дали някой иска да направи изявление. Имамоглу, седящ на петия ред, стана и взе микрофон. Беше 10:55 ч. Приказливите репортери замлъкнаха.
"Този процес се превърна във форма на изтезание", каза Имамоглу в началното си изявление. Хора, които са работили за него в истанбулската община, са "забравени в затвора като камъни, хвърлени в кладенец". Той нарече делото "невероятно" и "срамно" и изрази загрижеността си за семействата на задържаните, които описа като "sıfır maaşlı" — хора с нулев доход. Въпреки че ще бъде последният обвиняем, който ще даде показания, той има право да прави изявления в съда всеки ден. Когато беше задържан миналата година, на Имамоглу беше предложен избор на адвокати. Един член на екипа му за защита, Мехмет Пехливан, след това беше задържан през юни 2025 г., обвинен в пране на пари.
Жандармерийските офицери следяха отблизо присъстващите в съда, като се уверяваха, че никой не използва смартфона си, за да снима Имамоглу. Незаконно е да се записват proceedings в турските съдилища; съдии са преследвали хора, които са споделяли изображения или звукови клипове от proceedings в миналото. Това означава, че единствените хора, които можеха да видят следващия президентски кандидат на основната опозиционна партия в Турция, освен неговите надзиратели, бяха тези, които седяха в съда и пресцентъра.
Турското правителство се опитва да спре издигането на Имамоглу до национална известност от първата му кметска победа през 2014 г. в община Бейликдюзю. Успехът на Имамоглу доведе до кандидатурата му за кмет на Истанбул през 2019 г., която той спечели. Първо, върховният избирателен съвет на Турция анулира резултатите от изборите и настоя за повторно гласуване. Имамоглу увеличи гласовете си с около 530 000. След това, през 2022 г., съд го осъди на 31 месеца затвор за обида на служители от върховния избирателен съвет. (Имамоглу обжалва)
След като Имамоглу спечели кметските избори през март 2024 г. в Истанбул с удобна разлика от 10% пред опонента си от управляващата партия, паниката на правителството нарасна. Само за няколко години Имамоглу се превърна в познато име в националната политика и тези избори показаха широко разпространено недоволство от партията на Ердоган. Победата на Имамоглу над избрания от Ердоган кметски кандидат позволи на истанбулци като мен да си представят държава, която не се управлява от АКП. "Който спечели Истанбул, печели Турция", казваше Ердоган.
Вижте изображението на цял екран: Поддръжници на Екрем Имамоглу на протест пред съда в Силиври, 11 април 2025 г. Снимка: Толга Бозоглу/EPA
Али Яйджъоглу, доцент по османска и турска история в Станфордския университет, който е работил като призрачен писател на Имамоглу, кацна в Истанбул на 18 март и се подготвяше да се срещне с кмета на следващия ден. След като си легна, получи обаждане от приятел журналист, който му каза за арестите и му предложи да напусне страната. "В този момент не знаехме какво се случва; нищо не беше ясно", каза ми той. Яйджъоглу се обади на приятел в Берлин, за да каже, че е на път за Германия, и се насочи към летището. Имамоглу беше арестуван на следващия ден.
Яйджъоглу за първи път срещна Имамоглу през 2020 г., когато Имамоглу му се обади, за да каже, че се възхищава на вестникарските му колони за турската история. "Той искаше да взема частни уроци по история, леви идеи и световни дела от мен — каза, че трябва да се подобри." Имаха 20 урока и кметът водеше специална тетрадка за тях. "Умът му беше много отворен, много възприемчив. Наученото оставаше с него."
С течение на времето връзката учител-ученик се превърна в приятелство и Яйджъоглу стана част от вътрешния кръг на Имамоглу. Тогава започна работата по писане на речи. Той беше с Имамоглу в нощта на изборите през март 2024 г. и написа победоносната му реч. Стаята беше претъпкана и нямаше маса, така че седнаха и я написаха на пода. Когато Яйджъоглу се върна в Истанбул миналия март, беше, за да напише речта на Имамоглу за президентската му кандидатура. "Но тогава се заговори за отнемане на дипломата му. Знаех, че нещо ще се случи."
Яйджъоглу, който не се е връщал в Турция оттогава, започна да си кореспондира с Имамоглу в затвора. През този период той написа авторските статии на Имамоглу за медии, включително Financial Times. Когато говорих с него, той работеше върху защитата на Имамоглу от кампуса на Харвардския университет, като съветник на правния му екип. "Изграждам историческата рамка на защитата; ще бъде много дълъг текст", каза той. Той не пожела да уточни, освен да каже, че ще бъде "политическа защита".
През септември 2025 г., шест месеца след задържането му по делото, за което в момента се съди, Имамоглу беше осъден по по-ранното дело на две години и седем месеца затвор. Присъдата доведе до това, което турското право нарича "siyaset yasağı", забрана за всички бъдещи политически дейности. Може да изглежда нереалистично, след това решение, да се мисли, че Имамоглу все още може да се кандидатира за президент през 2028 г., но той е обжалвал присъдата и Яргътай (върховният съд) все още може да я отмени в бъдеще.
Имамоглу беше опитен оператор в социалните медии от самото начало на кариерата си. Това му позволи да остане част от ежедневието на истанбулци въпреки физическото си изчезване от публичната сфера. След ареста му изображения на Имамоглу — на билбордове, поставени по магистрали и в метростанции, и на плакати, залепени отстрани на строителни обекти и сгради — останаха в града за няколко седмици. Но след масови протести срещу ареста на Имамоглу, министерството на вътрешните работи нареди на градската полиция да премахне плакати и банери, принадлежащи на него.
Позовавайки се на Имамоглу и други задържани опозиционни кметове, този опит за отстраняване на кмета от публичен поглед се разпространи и в социалните медии. Между май 2025 г. и март 2026 г. акаунтът на Имамоглу в X беше "задържан" пет пъти, принуждавайки екипа му да намери алтернативни имена.
През юни 2025 г. НРП обяви, че ще използва изкуствен интелект и холограми в президентската си кампания за Имамоглу. Видеосъобщение, генерирано от ИИ, публикувано в YouTube през септември 2025 г., показва Имамоглу заедно с изображение на Ататюрк, казвайки: "Нито натиск, нито пречки, нито тъмни схеми ще спрат този поход. Защото ние сме прави, защото ние сме народът, защото ние сме републиката!" През март Имамоглу каза пред съда, че се надява Турция да има жена президент; това изявление породи слухове, че съпругата му, Дилек Имамоглу, може да се кандидатира на негово място на изборите през 2028 г.
В съда Имамоглу изглеждаше добре. Облечен в тъмен костюм и вратовръзка, той беше заобиколен от млади жандармерийски офицери, които гледаха телефоните си.
Пропуснете бюлетина за промоция
Безплатен бюлетин | Седмично
Абонирайте се за The Long Read
Потопете се в страхотна история: от политика до психология, от храна до технологии, от култура до престъпност
Преглед на най-новото
Въведете имейла си
Абонирайте се
След промоция на бюлетина
Предната седмица, каза той, прокурор му казал: "Ако не знаеш мястото си, ние ще те научим." Той попита риторично кой стои зад тази заплаха и напомни на съда, че "народът е зад мен". Имаше аплодисменти от публиката.
Вижте изображението на цял екран
Президентът на Турция, Реджеп Тайип Ердоган, произнася реч на 33-та консултативна и оценъчна среща на АКП, Сакария, 27 юни 2026 г. Снимка: Anadolu/Getty Images
Атмосферата в съдебната зала често е била напрегната. При два случая съдията нареди съдебната зала да бъде изчистена и отложи делото. На 9 март, когато Имамоглу искаше да поздрави присъстващите в съдебната зала в началото на заседанието, председателстващият съдия изключи микрофона му и нареди на жандармерията да го изведе от съдебната зала. На 12 март съдията се опита да промени разположението на журналистите в съда, след като ги смъмри, че задават въпроси на Имамоглу по време на заседание. След като репортерите се възпротивиха, съдията прекрати заседанието рано. На друго заседание Имамоглу възрази да бъде носен от килията си до съдебната зала "като топка за пинг-понг".
Днес конфликтът между обвиняемите и системата, която ги съди, придоби формата на цивилизовано несъгласие.
Кандидатурата на Имамоглу за следващ президент на Турция неизбежно го превърна в централна фигура в изслушванията. Но личният му секретар, мениджърът му по сигурността и началникът на кабинета му бяха арестувани заедно с него миналата година, както и заместник-генералният секретар на истанбулската община и ръководителят на градската водна компания. Всеки ден един обвиняем представя защитата си в съда, отговаря на въпроси на прокурори и се надява да убеди съдията да го освободи. Всеки обвиняем, присъстващ в съда, има право да реагира на изявления, направени по време на proceedings.
След като Имамоглу направи изявлението си и седна, неговият мениджър на кампанията, Неджати Йозкан, застана на подсъдимата скамейка. Йозкан е една от ключовите фигури по делото. Той е обвинен в "членство в организация, създадена с цел извършване на престъпления", което носи потенциална присъда до шест години затвор. Той също така е посочен в разследването във връзка с "улесняване на подкуп" и "незаконно записване, предоставяне или получаване на лични данни". Самоопределящ се като фен на Обама (публикувал е книга, наречена "Тайните на лидерството на Обама"), Йозкан често е сравнявал пътя на НРП с този на известни герои. В книгата си от 2019 г. "Kahramanın Yolculuğu: Yeni nesil siyasetin zaferi" (Пътят на героя: Триумфът на новото поколение политика) той обяснява как той и Имамоглу са изградили кампанията си, вдъхновени от фигури като Фродо Бегинс от "Властелинът на пръстените" и Нео от "Матрицата".
Облечен в костюм, подобно на Имамоглу, Йозкан връчи на съдията 243-странично досие, подробно описващо финансовите транзакции на неговия рекламен бизнес. Той твърдеше, че е професионалист, посветил живота си на работата си, и че финансовите му сделки са нормални за някой в неговата сфера на дейност. Той поиска да пусне клип от успешното предизборно видео, което беше направил за Имамоглу. Когато съдията отказа, той описа сценария подробно. Рекламата показваше природната и архитектурна красота на Истанбул — от Босфора и "Света София" до извитите стълби Камондо, построени през 1880 г. от османско-венецианския еврейски банкер Абрахам Саломон Камондо — докато певица на саундтрака пееше: "Тази любов е твоя, два бряга, седем хълма / този пролив, този залив, този град е твой, / миналото е твое, бъдещето е твое / нов живот, чисто ново начало е твое / решението е твое / Истанбул е твой." Рекламата напомняше на избирателите, че не са пасивни наблюдатели или потребители и че могат активно да помагат в управлението на града чрез демократични средства. В края се появява Имамоглу и се усмихва мълчаливо. Мотото на кампанията, "Her şey çok güzel olacak" (всичко ще бъде наред), сега звучеше тъжно.
Йозкан беше методичен в защитата си, адресирайки всяко твърдение подробно и опитвайки се да убеди съдията в невинността си. Той не повиши глас и не показа никакъв гняв. Само веднъж изрази дълбоко чувство на предпазливост. "Те твърдят, че две по две е равно на лилаво", каза той. "Ако бяха казали, че две по две е равно на пет, можех да се опитам да го поправя, но как мога да поправя това?" Съдът прекъсна за почивка.
Делото на Имамоглу не е необичайно: турски прокурори са открили разследвания срещу общини, държани от опозицията в цялата страна. Всяка седмица има новини за нови арести на кметове от НРП на районно и градско ниво. Когато бъдат арестувани, техните позиции често се заемат от техните заместници. Нури Аслан, бившият заместник на Имамоглу, сега управлява Истанбул. В истанбулските райони Есенюрт и Шишли правителството е назначило кайим (доверени лица) да заменят задържаните кметове от НРП. Езги Башаран, учен от Оксфордския университет, изчисли, че 30 общини в Турция, представляващи 28 милиона души, се управляват от политици, които не са избрани от техните граждани поради тези арести. Между местните избори през март 2024 г. и май 2026 г. 76 кметове от различни партии, включително 17 от НРП, се присъединиха към АКП, уж за да избегнат съдбата на Имамоглу. Съдебните дела срещу НРП също са насочени към ръководството на партията. На 21 май турският апелативен съд анулира резултатите от ноември 2023 г. на НРП, за да възстанови политик, който беше враждебен към Имамоглу. На 24 май полицията за борба с безредиците щурмува централата на НРП в Анкара, използвайки сълзотворен газ, за да проникне в сградата и да изгони сваленото й ръководство.
Въпреки — или може би заради — потока от дела срещу политици от НРП, общественото внимание намалява. През 2025 г. 65% от турците казаха, че смятат ареста на Имамоглу за "несправедлив", но този брой спадна до под 50% тази година. Турската лира, която се срина след ареста на Имамоглу и наложи централната банка да похарчи 50 милиарда долара, за да я подкрепи, донякъде се стабилизира. Може би затова, въпреки че все още има широко разпространено недоволство от правителството, то изглежда приглушено. Изглежда, че умората е обзела поддръжниците на опозицията.
Възходът и падението на Имамоглу наподобяват тези на Ердоган, който самият беше избран за кмет на Истанбул през 1994 г. и поставен в килия само пет години по-късно, докато ставаше все по-популярен. Той беше обвинен в "дискриминация на хора въз основа на религия и раса и подбуждане на родство и вражда между тях" за рецитиране на стихотворение.
Четирите месеца, които Ердоган прекара в затвора Пънархисар, недалеч от Силиври, само го направиха по-популярен. Поддръжници се редяха на опашка пред затвора, за да покажат подкрепата си. Когато беше освободен през юли 1999 г., той беше посрещнат като бъдещ национален лидер и стана министър-председател по-малко от четири години по-късно. Но Имамоглу вече е прекарал повече от година в предварителен затвор. Малко вероятно е да излезе от Силиври, докато Ердоган остане на власт.
Добре дошли в демокрацията: как Ердоган стана по-популярен от всякога | Кристофър де Белги
Прочетете повече
След като съдът прекъсна за почивка, обядвах в кафенето на съда, където се събраха адвокати, журналисти и семейства на затворниците. Купих мъфин, на чиято опаковка пишеше, че е домашно приготвен от самите затворници от "Мраморно море". Попитах сервитьор, облечен в същата бяла униформа като в
