XXinfos

2021年12月15日，利安·麦格雷迪给她19岁的女儿杰斯利·贝克打电话时，没有人接听，但她没有多想。“杰斯总是、总是会接电话，但那天很早，早上八点，”她说。贝克是皇家炮兵的一名陆军士兵，前一晚在她威尔特郡的军营参加了一个聚会。她可能还在睡觉。 那是一个忙碌的时期，圣诞节倒计时。很快，贝克预计要回到坎布里亚的家中，她的父母——麦格雷迪和安东尼·贝克——在那里经营着一家乡村酒吧。麦格雷迪已经为贝克和她的姐姐艾米莉买好了圣诞节当天穿的配套睡衣。 贝克也一直在为假期做准备。两天前她一直在做圣诞购物，全天都在打电话和咨询她妈妈，妈妈转账支付了所有费用。她给自己和姐姐买了礼物：一个Gucci包、一条腰带和一个钱包。给爸爸，她买了两张詹姆斯·布朗特演唱会的门票，让他们俩一起在二月去听。购物结束后，贝克给妈妈发了消息：“我们是两个多么幸运的女孩，对吧，妈妈？谢谢你，谢谢你，谢谢你。我全心全意地爱你！” 尽管如此，随着那个十二月的周二时间一小时一小时地过去，仍然没有贝克的消息，麦格雷迪开始感到一种深深的不祥预感。她知道在之前的几周里，女儿一直在经历来自她直属经理的不断升级的骚扰，那是一段奇怪而紧张的时期。考虑到这一点，艾米莉提出给贝克在军营的一个朋友打电话，那人向她们保证贝克很可能在熟睡。“他说他离那里只有五分钟路程，他会去叫醒她，”麦格雷迪说。“那五分钟简直像永远一样漫长。我继续拨打杰斯的电话——直到另一个人接了。那个声音说：‘你好，请问我在和谁说话？’然后我就知道了。他们甚至都不用告诉我。” 炮手贝克在她的卧室里独自结束了自己的生命。她的自杀让英国军队以及女性新兵所受的待遇、安全和保护问题受到了关注。在过去的五年里，自从贝克去世以来，麦格雷迪一直在为寻求答案和问责而奋斗。她找到了一些答案，但她相信还有更多的东西有待揭露。在每一步——服役调查、死因研讯以及随后的警方调查——麦格雷迪都处于公众视野之中，与媒体交谈，为她的女儿发声。现在，她出现在斯泰西·杜利的一部纪录片《军营中的死亡》中，该片记录了这家人对正义的持续追寻。她仍然无法完全相信这一切是真实的。 “悲伤不是你在电视上看到的那样，你会立刻瘫倒在地、痛哭流涕，”麦格雷迪说，她在护理行业工作了30年，其中大部分时间是作为临终关怀护士。“我发现的那一刻，我自动地从作为一个妈妈、伴侣、女儿，变成了真真切切地感觉自己像是在穿上制服。那是关于保护一个家庭并引导他们。无论我做多少次采访，无论我在新闻中看到杰斯的照片多少次，我都无法真正接受。那不是我的女儿——这也不是我的生活。我称之为我的‘隐形制服’，我从来没有脱下过它。” 贝克16岁参军。“小时候，我常叫她我的小吸尘器，”麦格雷迪说。“她是个调皮的小家伙——扯掉自己的马尾辫，收集蜗牛。她喜欢帮爸爸做DIY。你总是知道杰斯在附近。”15岁时，她从学校的职业日回来，一心想要参军。麦格雷迪并不热衷。“我万万没想到会这样，”她说。“我以为只是一个阶段，但她很坚定。她付出了一切。我记得她在村子里跑来跑去，背着装满砖头的背包来增强体力。她很小——大概是六码。”贝克完成初步军事训练后，她的家人参加了她在哈罗盖特陆军基础学院的结业阅兵。“那太美妙了，”麦格雷迪说。“我是一个骄傲的妈妈。”贝克愉快地融入了军队生活——但在她最后的六个月里，一切都变了。2021年7月，在一次训练演习中，贝克遭到迈克尔·韦伯（当时39岁，已婚，是一名连队军士长）的性侵犯。她逃脱了，整夜躲在她的车里。当贝克向高级军官报告此事时，她被告知不要做“女性麻烦制造者”，并被敦促考虑韦伯的职业生涯和他的家庭。最终，在她第二次报告后，韦伯被要求给贝克写一封道歉信。不久之后他就被晋升了。这意味着三个月后，当她的直属经理、32岁的下士瑞安·梅森开始对贝克表现出痴迷的兴趣时，她对任何投诉程序都没有信心，也无处求助。麦格雷迪在这一切发生时就知道。“杰斯什么都告诉我了，”她说。她的女儿甚至在家庭WhatsApp群里分享了梅森的消息——他在两个月内发了4600多条。家人曾试图建议和支持她，但他们远在数百英里之外，而军事规程是一个陌生、封闭的世界。“当她被迈克尔·韦伯侵犯时，她说过：‘放开我，长官。’”麦格雷迪说。“我记得我的第一反应是：‘杰斯，你怎么叫他“长官”？’有些东西超出了我的理解。”麦格雷迪（右二）在死因研讯结束后，在索尔兹伯里的威尔特郡和斯温顿验尸官法庭外向媒体讲话。照片：本·惠特利/PA 在贝克去世后的日子里，当他们家中挤满了军事人员时，麦格雷迪决心把她所知道的一切公之于众。“杰斯不会成为另一个统计数据。她不是另一个‘突然离世’，”她说。“我不是一个‘悲伤的妈妈’。你必须比那更坚强，”她继续说。“我必须为杰斯继续下去，也为艾米莉。如果我崩溃了，她会怎么办？她会崩溃的，她不会落后我太远。”圣诞节就在几天后，所以麦格雷迪问艾米莉他们应该怎么过。他们甚至要不要买一棵树？“艾米莉说：‘我们摆树吧，我们还是按计划去阿姨家过圣诞节。’所以我们就这么做了，”麦格雷迪说。“感觉不对，但什么都不会感觉对。我打印了一张杰斯利的大照片，问我能不能把它放在树上，这样她就能看着我们了。”麦格雷迪没有碰任何酒精——事实上，自从失去女儿以来她一滴都没沾过。“我不想让酒精影响我的情绪，”她说。她也不看电视。“我觉得那对我的心态不好。我记得有一天晚上想静下来看看——好像是《Gogglebox》——结果第一个画面就是太平间。我关得不够快。”她的“隐形制服”，她在临终关怀领域多年的经验，指导了她在最初几周的所有决定。“我知道我需要善待我的心灵，把它用气泡膜包起来保护它，”她说。“我选择不去看杰斯去世后的样子，我不后悔。我从工作中知道那只是一个留下的躯壳，我想看我女儿的躯壳吗？相反，我可以闭上眼睛，她就是那个快乐的小女孩——她在微笑，她在唱歌，她背着背包在街区跑。我没有和验尸官打交道——我不想知道细节。”她所做的是立即紧急前往拉克希尔驻地的贝克房间。她不得不争取进入许可。“我被告知不允许，所以我们开了个会。我解释了我多么需要这个时刻。我想躺在我女儿的床上。我想知道她播放的最后一首音乐是什么——杰斯热爱音乐，我们总是分享歌曲和播放列表。她放进洗衣篮的最后一件衣服是什么？她的衣服闻起来是什么味道？” 全屏查看图片贝克（左）与她的姐姐艾米莉（中）和麦格雷迪。照片：家庭提供 这家人最终在12月28日被允许进入，尽管他们最初被告知必须有人陪同。“我说：‘绝对不行。’”麦格雷迪还有另一个动机。“我需要收集尽可能多的信息来查明发生了什么，”她说。“我想要迈克尔·韦伯的道歉信——我确切知道她把它归档在哪里。我想要她的智能手表和笔记本电脑。我全都拿到了。我也想要她的手机——但威尔特郡警方已经拿走了。”几个月后，当警方没有对手机做任何处理时，麦格雷迪回到威尔特郡取回了它，她成功论证了手机是她付的钱——所以实际上手机是她的，不是贝克的。 “我不仅穿上了我的隐形制服，在我的脑海里，我还正在成为一名侦探，”麦格雷迪说。“我坐下来，拿了一卷墙纸，做了一条时间线。”她还通过军事司法中心找到了一位律师。“我们在这条路上一起走过来，自那以后我们不得不为每一次调查和侦查而争取。” 已经有了一些答案。死因研讯后，验尸官的总结报告认定梅森的“不可容忍的骚扰”和“每天大量的信息、电话和面对面接触”是贝克自杀的一个重要因素。作为她的直属经理，贝克觉得梅森占有欲强且善于操控，他安排值班表让他们总在一起。他说他爱她，写的消息长篇大论，晚上给她打电话进行冗长的对话，有时直到凌晨4点（而她早上6点就得起床）。 2021年12月7日——贝克去世前一周——梅森和贝克因一次招募活动住在一家酒店，贝克在夜里突然离开，她哭着给一个朋友打了电话，那个朋友开车过来把她送回了军营。在死因研讯中作证时，梅森说他不知道贝克那天晚上突然离开的原因。（他在招募活动后的第二天离开了军队。） 总结报告还认定，此前对贝克针对韦伯的性侵犯投诉处理不当，使她“感到不公正，但更重要的是，[失去了]对有效投诉能力的信心”。死因研讯后，韦伯被控性侵犯，去年十月认罪。他被判处六个月监禁。 全屏查看图片“还有很多未解的问题”……麦格雷迪在坎布里亚的家中。照片：法比奥·德保拉/《卫报》 验尸官认定其他因素也是“重要的”，首先是贝克围绕其亲密关系的“动荡”。2021年11月，她与长期男友分手——尽管两人仍然是朋友。然后她开始与一名已婚中士有染。麦格雷迪说，她是一个19岁的女孩，犯了一些错误，在寻找自己的路——而这一切都不能解释为什么她的女儿，一个从未报告过任何心理健康问题的人，会如此突然地结束自己的生命。 “说实话，还有很多未解的问题，”麦格雷迪说，“但我尽量不让它们进入我的头脑。那不会为杰斯改变任何事情。相反，我试着专注于为后来的人改变一些事情。”她欢迎国防部解决“不可接受行为”的计划——在军队中，这包括一个针对妇女和女童的暴力问题工作组，以及一个覆盖陆军、海军和皇家空军的跨军种团队，将严重投诉从单一指挥链中剥离出来。全屏查看图片“对我来说，她仍然在这里”……麦格雷迪和贝克。照片：家庭提供 “方向是对的，”她说，“但还不够。报告系统必须是独立的，与军队分离。每天仍有士兵、退伍军人及其家属联系我，他们有自己关于强奸、侵犯、欺凌、骚扰的故事——而且不仅仅是女性。”她希望杜利的纪录片能鼓励更多人站出来，她正在建立一个正式组织“杰斯利之声”，为他们发声。与此同时，圣诞节——那个最艰难的周年纪念——即将到来。今年，麦格雷迪和安东尼将飞往泰国与艾米莉和她的伴侣见面，他们现在住在澳大利亚。“我们互相承诺，圣诞节我们永远在一起，”麦格雷迪说。“我们失去杰斯利10个月后艾米莉就去旅行了，所以我们在越南、新加坡、泰国、巴厘岛见过她。她让我们保持忙碌，过最好的生活，这正是杰斯希望她过的。她会希望我们所有人都这样。”有时，麦格雷迪会想她是否留了任何时间和空间来悲伤。她说她很少哭，也选择不接受心理咨询。这一切会不会突然崩溃？“我确实会问：‘就这样了吗？’”她说。“我在等待什么样的感觉？我是在否认吗？”不过，通常她更愿意相信杰斯利就在附近，支撑着她，保护她免受最糟糕的打击，仍然在守护着。“也许她在说：‘妈妈，这就是你将来的样子，我不会让你受到伤害，’”麦格雷迪说。“对我来说，她仍然在这里。”斯泰西·杜利：《军营中的死亡》于10月27日周二晚9点在BBC Three播出；晚10:40在BBC One播出；并在iPlayer上可观看。在英国和爱尔兰，可以拨打免费电话116 123联系撒玛利亚会。在美国，可以拨打或发短信至988自杀与危机生命线（988），或在988lifeline.org上聊天。在澳大利亚，危机支持服务生命线电话是13 11 14。其他国际求助热线可在befrienders.org找到。常见问题以下是关于杰斯利·贝克的故事以及她母亲从悲伤父母到侦探的历程的常见问题 初级问题 杰斯利·贝克是谁 杰斯利·贝克是一名年轻的英国士兵，2021年在英国陆军服役期间去世。她的死亡最初被认定为自杀，但她的家人提出的质疑引发了对军方如何处理年轻新兵及其福利的更广泛审查 杰斯利·贝克的母亲是谁 她的母亲是利安·麦格雷迪。女儿去世后，她接受培训成为一名警探，以便自己调查事情的经过 杰斯利·贝克是怎么死的 杰斯利于2021年12月在威尔特郡拉克希尔营地去世。她的死亡最初被裁定为自杀，但她的家人对这一结论提出异议，并推动进行更全面的调查...